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«Septiembre puede esperar por nosotros una vez más». 
El Ultimo Incendio 
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1 
Adiós, clases. Hola, vacaciones 


GAEL 


Positivo. 

El balance de mi primer año en la universidad ha sido bastante 
positivo. Para las escasas horas que he invertido en estudiar y lo poco 
que me motiva la carrera, haber dejado solo Estadística es un triunfo. 

Cuando terminé Bachillerato el año pasado, no tenía ni idea de lo 
que quería estudiar. Así que dejé que pasara el tiempo y, el último día, 
antes de que venciera el plazo, rellené la solicitud poniendo 
Económicas como primera opción. Conseguí plaza, me matriculé, y 
aquí estoy. Supongo que terminé eligiendo esta carrera por dos 
razones. La primera, que siempre se me han dado bien los números. Y 
la segunda, que Bruno, mi mejor amigo, iba a estudiar lo mismo. 
Pensé que sería más ameno pasar por esta nueva etapa acompañado. 
Aunque el campus de la universidad es pequeño, como nuestra ciudad, 
por lo que, si hubiera estudiado en otra facultad, nos habríamos 
seguido viendo la mayoría de los días. 

—¿Vas a presentarte a la extraordinaria? —me pregunta Bruno 
cuando enfilamos el pasillo para salir del edificio; solo hemos venido a 
ver esta última nota. 

—Creo que voy a pasar. Estoy deseando dejar de pisar este sitio 
hasta dentro de unos meses. Además, el examen será en unos días y no 
me apetece encerrarme a estudiar ahora. Estoy oficialmente en modo 
vacaciones. 

—Bueno, solo es una, ya la aprobarás. 

—-Claro. Ya sabes que no me quita el sueño. 

Lo único que me importa ahora es quemar todas las horas del 
verano como si no fuera a llegar septiembre. Playa. Fiestas. Chicas. Lo 
que surja. 

Mi amigo me acompaña hasta mi moto. En realidad, no es mía, es 
de Axel, la pareja de mi madre, pero desde que me saqué el permiso la 


uso más que él. 

—Gael... —No necesito girarme para saber que es Silvia. 

—Hola. —La saludamos Bruno y yo. 

—Hola, chicos. Gael. ¿Tienes un minuto? 

—Dime. —Puede hablar delante de mi amigo, no tenemos secretos. 

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —Directa. 

—Todavía no lo sé. 

—Vale, es que... —Hace una pausa, como si se lo estuviera 
pensando. Bruno y yo nos quedamos esperando a que continúe. A ver, 
es raro que estando los tres solo se dirija a mí—. Hemos quedado 
todos en casa de Mía para celebrar el fin de curso y... 

—¿Quiénes son todos? —Bruno se mete en la conversación, sin 
invitación. En cuanto ha escuchado el nombre de su ex, no ha podido 
reprimirse—. Porque a mí nadie me ha dicho nada. —Me mira a mí, 
extrañado, como si yo tuviera más información. 

—¿Qué? —Me encojo de hombros—. Yo no sabía nada. 

—La fiesta la ha organizado Mía. —Le informa Silvia—. Y vamos a 
ir Leah, Asier, Neco, mi hermana y yo. Si no te lo ha dicho ella, igual 
es que... 

—Perfecto —la interrumpe—. Gael y yo también vamos. 

—Gracias por incluirme en tu plan sin preguntarme. —Me 
mosqueo. 

Bruno lleva un mes un poco insoportable. Sé que está atravesando 
un mal momento desde que Mía le dejó, y trato de comprenderlo, pero 
es que en cuanto oye su nombre, se cortocircuita. Ella le ha dejado 
muy claro que no piensa cambiar de decisión, por mucho que él 
insista. Y, no sé, si no le ha dicho nada de la fiesta igual es porque era 
el último tío al que pensaba invitar, que para eso es su casa. 

Silvia se sorprende de mi respuesta tan cortante. A ver, no es que 
tuviera otros planes más interesantes, no obstante, no me gusta que 
me organicen la vida. Ella me mira, esperando que añada algo más. 
No sé qué, la verdad. 

Durante este curso nos hemos estado enrollando, nada serio, ni 
exclusivo, al menos por mi parte, no sé por la de ella. Solo sexo. Pensé 
que nos iba bien así, sin embargo, hace algunas semanas, ella me 
insinuó que podríamos ser algo más. Vamos, que se puso algo pesada 
con el tema de tener una relación menos casual. Yo, en ese instante, 
decidí dejar de quedar con ella a solas. Fui sincero, como siempre, y le 
expliqué que no quiero tener una relación ni con ella ni con nadie. Y 
menos ahora, con todo el verano por delante, cuando solo me apetece 
estar a mi bola, divertirme y conocer a gente nueva. Lo que me 
molesta es que nunca le mentí sobre lo que éramos y, de verdad, pensé 


que ella también lo tenía claro. Obviamente me equivoqué. Porque, tal 
y como me observa ahora, tan pegada a mí, parece que quiera 
comerme la oreja para volver a intentarlo. 

—Venga, que no tenías otro plan. —Suelta Bruno y me mira como 
un perrito abandonado. 

—Bruno, igual Mía no quiere que vayas. —Argumenta Silvia con 
tiento. Lo mismo que estaba pensando yo. 

—¿Por qué no va a querer? —La cara de mi amigo ahora es un 
poema, y me repatea verlo así. 

Conocí a Bruno cuando teníamos once años y empezamos a jugar 
juntos en el mismo equipo de fútbol. Nos caímos bien desde el minuto 
uno, a pesar de que somos muy diferentes. No sé por qué, pero 
congeniamos enseguida y nos hicimos inseparables. Antes de cumplir 
los trece ya empezó a salir con Mía. Ellos iban juntos a clase. Se 
enamoraron como locos, o eso dice él. Así que, sí, he vivido esa etapa 
con él. Entiendo que ahora esté jodido con su ruptura, pero no soporto 
que mendigue su atención. 

—Mira. —Señalo con la cabeza a un grupo de tías que acaban de 
salir de la facultad y se han quedado en la puerta—. Ahí está. 
Pregúntaselo y resuelve el misterio. 

Mía estudia doble grado de Derecho y ADE, como mi mejor amiga, 
Leah. Y da la casualidad de que su carrera y la nuestra comparten 
edificio. Bruno se aleja sin decir adiós y yo arranco la moto. Me pongo 
el casco mientras observo la escena. Su ex gesticula con las manos y él 
le toca la mejilla. Que no lloren, por favor. Porque vaya par de 
intensos. 

—¿Me acercas a casa? —me pregunta Silvia—. Eso va para largo. 

—Lo siento, solo tengo un casco. —La excusa perfecta. 

—Cogeré el bus, entonces. Mándame un wasap, si vais, para 
comprar más bebida. 

—OK. 

Silvia se ajusta el bolso al hombro y se marcha. Cuando voy a 
quitar la pata de cabra de la moto, regresa mi amigo. 

—Pasa a buscarme a las seis y media. 

—«¿Estás seguro de que quieres ir? —Trato de hacerle entrar en 
razón. 

—Sí. Dice que quiere que podamos estar en el mismo lugar sin 
discutir, que puede ser un comienzo para esta nueva etapa de amigos. 

—Ja. La teoría es cojonuda, pero la práctica no tiene nada que ver. 
Eres un iluso, bro. Silvia también me dijo que aceptaba que dejáramos 
de enrollarnos hace semanas y a la mínima oportunidad que tiene me 
tira la caña. ¿Crees que si me ve meterle la lengua a otra esta noche va 


a estar tan contenta? 

—No, no creo. Pero a ver, lo vuestro no es lo mismo, tú no has 
salido con ella. 

—Exacto. Pues ya sabes, explícaselo. 

—Pero Mía y yo llevamos juntos toda la vida. Si ella dice que 
podemos ser amigos... 

—Miente. Una cosa es lo que dicen, y otra, muy diferente, lo que 
realmente piensan. Yo digo lo que pienso, siempre. Por eso me cuesta 
tanto entenderlas. 

—Menos a Leah. 

—-Obvio. Leah es la excepción. 

Sonrío cuando menciona a mi mejor amiga. Tiene razón, a ella sí 
que la entiendo. Después de quince años, nos tenemos pillada la 
medida. Nos conocimos cuando teníamos tres, en infantil. Nos 
besamos por primera vez con ocho, detrás de la puerta de clase. Y por 
segunda vez con doce, en el portal de su casa. No hubo una tercera 
vez, simplemente porque, ese mismo día, nos dimos cuenta de que eso 
jamás iba a volver a repetirse. La gente de nuestro entorno nos suele 
decir que haríamos muy buena pareja. Y, a ver, si algún día me 
planteara salir con alguien, sé que con ella me resultaría mucho más 
sencillo. Leah es una tía guapísima y superespecial, a mis ojos y a los 
de cualquiera que no esté ciego. Además, nos queremos muchísimo y 
nos entendemos muy bien, sin embargo, no nos vemos de ese modo. 
Yo soy como otro hermano para ella. Y ella es como otra hermana 
para mí. Sería incesto. 

—Me voy, que mi madre se ha empeñado en llevarme de compras 
ahora. 

—Eso sí que es un planazo —me mofo—. Saluda a Sonia de mi 
parte. 

—Capullo. Ya sabes, no todo el mundo tiene una tarjeta de crédito 
para los vicios, cortesía del tío que se tira a tu madre. 

—Oye, ¿quién es el capullo ahora? —Me río porque parece que ha 
recuperado algo de humor para devolverme el golpe. 

Tiene razón. Tengo una tarjeta que me dio Axel hace unos años, 
cuando me fui con mi hermano a estudiar a Dublín. No soy de 
malgastar, aunque tampoco soy tonto, por eso no voy a renunciar a 
ese extra. Para mí es como si me diera la paga, pero en un plástico. En 
lo que se equivoca es en la definición que ha hecho de él, porque Axel 
dejó de ser solo el tío que estaba con mi madre hace años, cuando se 
convirtió en el padre de mi hermana Sofía. Ahora es un tío enrollado 
que entiende mis rayadas y que media entre mi madre y yo. Es 
alucinante que nos llevemos así de bien ahora, porque, cuando 


empezó a salir con ella, me caía como el puto culo. 

—Me lo has puesto a huevo, Gael. Venga, luego pasas por casa a 
recogerme. 

—Que sí, pesado. 

Me pongo en marcha. Atravieso un bordillo para incorporarme a la 
carretera y me gano la pitada de un coche que venía demasiado 
rápido. Se nota que las clases han terminado, porque hay mucho 
menos tráfico. 

Antes de ir a casa a comer, decido subir hasta el faro de Cabo 
Mayor. Me encanta la sensación de libertad que me da la moto y, 
ahora mismo, no la cambiaría por ningún coche. En vez de atajar, voy 
por el camino largo, pegado a la playa. 

Cuando llego al faro y aparco, me coloco el casco en el codo y me 
siento en el muro al borde del acantilado. Saco un cigarro del bolsillo 
de mi cazadora y lo enciendo. Fumo poco, sobre todo cuando estoy en 
plena temporada, por lo que sé que no me costaría dejarlo. Disfruto de 
este momento de relax, con el Cantábrico de frente. Las vistas desde 
aquí son acojonantes. Mientras le doy las primeras caladas, pienso en 
todo y en nada. En las ganas que tengo de disfrutar de este verano que 
comienza y olvidarme de la rutina del curso. En que estaría genial que 
el padre de Bruno nos diera curro en alguno de sus pubs para ganar 
algo de pasta sin renunciar a la diversión. En que soy feliz así, sin 
complicaciones. Y cómo no, en las enormes expectativas que mi 
cabeza, por sí sola, ya tiene generadas. 


2 
La primera de muchas 


GAEL 


Al final, he pasado a recoger a Bruno subido en el asiento del copiloto 
del coche de Axel, porque mi madre no me ha dejado venir con la 
moto. Cuando he comido con ellos antes, se ha puesto muy pesada. 
Fiesta, alcohol, primer día de vacaciones, una combinación demasiado 
explosiva, ha alegado. Me ha obligado a entregarle las llaves de la 
moto y todo. Le ha dado menos importancia al hecho de que he 
suspendido una que a salir esta tarde. Me he levantado de la mesa 
para no seguir discutiendo, pero Axel, una vez más, de manera muy 
sutil, me ha pedido que me relajara y ha intercedido por mí. Confío en 
su criterio. Él me ha contado mil veces que ha estado en mi pellejo y 
que también tuvo una época en la que todo se la sudaba bastante. Así 
que me he tranquilizado y he accedido a que nos trajera, para tener la 
fiesta en paz. Además, me estaba pasando, porque él solo me da un 
toque de atención cuando ve que no elijo la manera más correcta de 
comunicarme con mi madre. 

Mis padres se separaron antes de que yo cumpliera doce. El 
resumen rápido es que mi padre se enrolló con su ayudante y mi 
madre los pilló en plena acción. Por aquella época, yo desconocía los 
motivos que los llevaron a dejar de convivir, y digamos que, para mí, 
la única culpable de que no siguiéramos juntos los cuatro fue ella. Mi 
padre, en cambio, siguió siendo mi único referente y mi modelo a 
seguir. Ni tan siquiera le cuestioné que saliera con otra chica mucho 
más joven a los cuatro días de separarse. Supongo que mi cabeza 
preadolescente distorsionó la realidad. Después de ver cómo 
terminaron mis padres, me monté mi propia teoría sobre las 
relaciones, una en la que, de momento, sigo creyendo. Y es que casi 
nunca acaban bien. Antes de que naciera Sofía, Axel me dio un baño 
de realidad y de humildad con respecto a la relación que mantenía 
con mi madre. Me contó cómo se conocieron, lo perdida que parecía 


estar en algunos momentos, lo mucho que ella sufrió con la separación 
y con la pérdida de nuestra custodia durante un tiempo, y lo difícil 
que le resultó a él que ella le dejara entrar en su vida y, por lo tanto, 
en la nuestra. Mi padre, con su comportamiento, poco a poco se fue 
cayendo del pedestal y terminó decepcionándome. Ahora puedo decir 
que estamos bien, más o menos. Tampoco tenemos una relación 
idílica, aunque nos toleramos. Él vive a caballo entre Sevilla y 
Santander, y nos vemos poco. En cambio, con mi madre, las cosas son 
distintas. Ahora nos movemos sobre una delgada línea entre querernos 
mucho o solo soportarnos, supongo que se debe a que es la única que 
me pone límites. 

—Es aquí. —Le indica Bruno, y para el coche delante del chalé de 
Mía. 

Leah es la que abre la puerta de la entrada. Lleva un pañuelo de 
colores anudado en la cintura, a modo de falda, a conjunto con la 
parte de arriba del bikini. El piercing de su ombligo brilla tanto como 
su sonrisa en este instante. Su piel color chocolate con leche y sus 
rasgos la convierten en el foco de atención de todos los tíos. Incluso 
me atrevería a decir que les sucede lo mismo a las tías, a las que Leah 
tampoco descarta. Lo cierto es que yo todavía no la he visto liarse con 
ninguna, aunque me consta que lo ha hecho, porque ella y yo nos lo 
contamos todo. No hay secretos entre nosotros. 

—No te olvides de enfundártela, si la sacas a pasear. —Axel me 
lanza esa maravillosa frase antes de que salga del coche. Menos mal 
que Bruno acaba de apearse. A continuación, baja la ventanilla para 
saludar a mi amiga con ese halo de tipo encantador que tiene. 

—Adiós, Axel. —Leah se despide de él, de forma exagerada, y con 
cara de idiota—. Menudo padrastro que tienes. Soy muy fan de tu 
madre, Gael. Muy fan. Cuando sea mayor, quiero encontrar uno así, 
más joven y buenorro, como hizo ella. 

Sí, eso tampoco es un secreto, mi madre tiene diez años más que 


—Leah, no me toques las pelotas que ya las traigo calentitas de 
casa —bufo, y ella se parte el culo junto a Bruno, que sigue en la 
entrada. 

—No seas borde, anda. —Mi amiga me da un beso en la mejilla, y 
con la cercanía aprovecho para cogerla por la cintura y estrecharla 
contra mi cuerpo. 

—¿Ya estamos todos? —le susurro en el oído. 

—Sí. Aforo completo. Vamos, que esto promete. —Los dos 
miramos a Bruno cuando nos separamos. 

—Sois tan graciosos que me parto. —Bruno se pica y pasa de 


nosotros mientras se marcha hacia el jardín. 

Se conoce este lugar como la palma de su mano. Lo cierto es que es 
un casoplón. Una única planta de doscientos metros cuadrados. En mi 
opinión, un poco excesiva para tres personas. Dos porches laterales y 
dos jardines, uno delante, y otro detrás, donde está la piscina. 

—Leah. —Le sujeto el codo antes de que siga avanzando—. Silvia 
está volviendo a la carga, igual luego tienes que seguirme un poco el 
rollo. 

—¿Yo? ¿Siendo tu salvavidas? —Se ríe. Qué mejor que con alguien 
de confianza, ¿no?—. A ver, Gael, no engañaríamos a nadie. No seas 
capullo. 

—Bueno, cosas más raras se han visto. 

Sí, como que Bruno y Mía pretendan ser amigos. Anda, pasa, que 
sabrás apañártelas solo. 

Sin duda, Leah y Bruno son las dos personas que mejor me 
conocen. Y los dos saben que suelo conseguir lo que me propongo. 

Caminamos por el lateral de la casa hasta el jardín trasero, donde 
nos esperan los demás. Los padres de Mía son abogados y tienen 
varios bufetes por España. Viajan constantemente y ella, como es hija 
única, pasa muchísimo tiempo sola. Bruno, siempre que podía, se 
quedaba aquí con ella a dormir, por eso me imagino que estar pisando 
este sitio le remueve todo de nuevo. 

—Venga, tardones. —Suelta Silvia a modo de saludo. 

—¿Qué queréis beber? —nos pregunta Anaís, su hermana pequeña. 

Últimamente sale mucho con nosotros. Solo se llevan un año y, 
aunque es la más canija del grupo, es la más peligrosa. Silvia se la 
lleva a todas partes para tenerla controlada. 

—Ron con cola —respondo yo—. Pero yo me sirvo, que no me fío 
de ti. 

Anaís me saca la lengua y me echa los hielos en un vaso de plástico 
transparente. Asier y Neco están dentro de la piscina. Mía está sentada 
en una de las tumbonas, al lado de Silvia. Y Bruno se ha quedado de 
pie, pegado al borde, esperándonos. 

—¿Qué pasa, tíos? —nos saluda Neco. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? —pregunta Asier, y nos 
acercamos a chocar nuestras manos con ellos. 

—Este. —Decimos Bruno y yo a la vez. Él me señala a mí y yo a él. 
Siempre balones fuera. 

Asier y Neco resoplan, porque saben que mi amigo y yo podemos 
pasarnos horas así, chinchándonos. A los dos les hemos conocido este 
curso en la universidad. Tuvimos que hacer un trabajo en grupo y nos 
juntamos los cuatro. Neco es un tío que me cae bien solo a ratos. No 


sé, me parece que se lo tiene un poco creído y, a veces, me cuesta 
adivinar de qué palo va. Leah cree que solo lo digo porque somos dos 
gallos dentro del mismo corral. Está equivocada, no soy de los que 
necesita medirse el rabo con nadie, el mío es mejor, punto. Solo me lo 
dice porque a ella también le encanta picarme, es uno de sus vicios. 
Asier es un tío simpático que va de frente. Me cae mucho mejor. Es el 
típico rubio con ojos azules y con cara de niño bueno, en el que todas 
se fijaron en cuanto puso un pie en clase. Hubo bastantes lamentos 
cuando se enteraron de que a él solo le interesan los tíos. Vive en un 
piso compartido, enfrente de la facultad, y es de un pueblo escondido 
entre las montañas. Esta es su primera y última fiesta hasta 
septiembre, porque regresará a casa para estar todo el verano con su 
familia. 

A estas horas el sol ya no calienta demasiado, pero la piscina está 
climatizada, así que nuestros amigos aguantan en el agua sin morir 
congelados. Me quito la camiseta y el vaquero y los dejo encima de 
una tumbona que está vacía. Silvia está en la de al lado, con las gafas 
de sol puestas. No veo sus ojos, aunque sé que me está mirando. Los 
idiotas de mis amigos empiezan a silbar en cuanto ven mis 
abdominales y ella se gira sin demasiado disimulo. Me quedo con el 
bañador negro que traía debajo del pantalón y espero a que Bruno 
termine de saludar a Mía para que se quite la ropa. Me despisto un 
segundo porque me llama Leah, y alguien me empuja por la espalda, 
tirándome al agua. Me cago en todo y grito, por la impresión. Ha sido 
mi amigo, que se descojona al ver mi careto. No me queda más 
remedio que salir de la piscina y perseguirle por el jardín. Estamos a 
punto de besar el césped con el culo. Las ovaciones de nuestros 
colegas desde la piscina nos llegan altas y claras, les hubiera 
encantado ver esa hostia. Aguanto el equilibrio como puedo y, en un 
quiebro torpe, lo atrapo. Siempre he sido mucho más rápido que él. 

—Demasiado fácil —lo vacilo. 

Entre empujones llegamos al borde de la piscina y, sin soltarle, me 
dejo caer con él al agua. Bruno me llama de todo menos bonito, 
porque no se había quitado los vaqueros. Forcejeamos como dos críos, 
y, al final, entre risas y aguadillas, damos por terminado el combate. 

—¡Puto loco! Mira mi pantalón. Esto no se va a secar ni de coña 
—protesta. 

—En mi armario creo que tienes uno corto. —Le informa Mía, y se 
encoge de hombros, como si se arrepintiera de haberlo dicho delante 
de todos. 

Son tan absurdos. Todos sabemos que han sido la pareja perfecta 
durante años y que se siguen adorando. Si ella no llega a cortar con él, 


seguirían siéndolo. 

—¿Te ayudo a quitártelo, bro? —Le toqueteo el culo. 

— ¡Esas manos! 

—¿Te ayudo yo? —se ofrece Asier, y Bruno le guiña un ojo. 

Cuando conocimos al rubio se nos hacía raro escuchar sus piropos 
todo el rato, pero enseguida le pillamos el punto. Ahora sé que le 
echaremos de menos este verano. Él nos tira la caña en plan colegueo a 
menudo, y nosotros solemos seguirle el rollo. 

—Si sales del agua, yo también puedo ayudarte. —¿Qué coño? Eso 
lo ha dicho Anaís. Y se ha ganado la mirada inquisidora de su 
hermana. Ahora sí que la he visto, porque se ha puesto las gafas en la 
cabeza sujetándose el pelo. 

Bruno sale por la escalerilla y se seca con una toalla. Después, 
desaparece con Mía por el camino de losetas para entrar en casa y 
cambiarse. 

—Sube esta canción. —Silvia se lo pide a Leah, que está al lado del 
altavoz y se levanta para ir hacia ella. 

Suena Nostálgico, de Rvssian, Rauw Alejandro y Chris Brown. Las 
chicas se vienen muy arriba. Asier sale del agua y se une al bailecito 
con ellas. Le encanta mover ese cuerpo de alfiler que tiene. El 
sobradito también sale, pero se tumba con el vaso en la mano a 
observar el espectáculo desde la distancia. 

—Ven aquí, borde. —Leah me llama y me hace el gesto con el 
dedo para que me acerque. Niego con la cabeza. ¿No decía que no iba 
a ayudarme? Vale, igual es que solo quiere bailar conmigo. 

Me impulso con los brazos y salgo de un salto. Avanzo 
contoneándome hasta ella. No soy un gran bailarín, sin embargo, me 
defiendo. Tengo un par de movimientos estudiados de cadera y pelvis, 
que me dan mucho juego y un buen resultado. Mi amiga dice que soy 
muy modesto, al menos en esto, porque no se me da nada mal. 
Cuando llego hasta ella, Asier se mete en medio de los dos e intenta 
rodearme la cintura con sus brazos. Le driblo como puedo y termino 
estrellando mi cuerpo contra el de Leah, justo cuando termina la 
canción. Mi amiga emite un oh de falsa decepción y me tira un beso 
con la mano. Silvia, que ha visto claramente mi intención, se choca 
conmigo de camino a la tumbona para ponerse la sudadera encima del 
bikini. 

Bruno y Mía regresan en ese instante. Ella se va con las chicas y 
empiezan a cantar el siguiente tema. Mi amigo se acerca adonde están 
las bebidas para servirse. 

—Si le hubieras comido el morro a Asier, también la habrías 
espantado. —Afirma vacilándome. 


—O no. Vete tú a saber —replico y elevo las cejas repetidas veces 
mientras veo que se echa más ron que refresco en su vaso—. Suave, 
que acabamos de empezar. 

—Vaya, Gael controlándome a mí y no al revés. Esto sí que es raro. 

—¿Vas a tener esa cara toda la noche? —me intereso. 

—Tranquilo, estoy bien. 

—Sí, estás perfecto. Se nota —ironizo—. Bruno, se va a ir un puto 
año a Italia. Tienes que empezar a aceptarlo. Ahora sois amigos 
—apuntillo y él resopla. 

—Bésame el culo. —Esa es mi frase favorita y él me la copia 
cuando no tiene argumentos. Es raro, porque suele tenerlos—. Por 
cierto, me acaba de mandar un mensaje mi padre. Empezamos el 
jueves que viene a currar. Tres noches a la semana hasta el último día 
de agosto. ¿Te vale? 

—¿En serio? ¡Qué bien suena! ¿Dónde? —le pregunto 
entusiasmado. 

—En La Luna. 

—¿En Somo? —Vale, parezco idiota porque no dejo de preguntar. 
Pero es que, de repente, es como si todo se estuviera alineando para 
tener un verano increíble. 

Somo es una localidad costera que está justo enfrente de 
Santander, al otro lado de la bahía. En verano, multiplica su 
población. El pueblo se llena de veraneantes, sobre todo amantes del 
surf, que ahora está tan de moda en nuestra costa. Playa, chicas, 
fiestas... Bruno y yo, y un curro en un garito guay. Promete. 

—Sí. Me ha dicho que nos podemos quedar en su ático. —Esto 
todavía se pone mejor, porque está justo encima del pub—. Él este 
verano no va a estar allí. 

—Pues de puta madre. Así que cambia esa cara. Vamos a pasarlo 
de lujo. Ya verás como todo va a mejorar a partir de hoy. —Choco mi 
vaso con el suyo y nos salpicamos con parte del contenido por el 
ímpetu, menos mal que son de plástico y no se rompen. 

—A partir de hoy —repite lacónico y se da la vuelta para buscarla. 

Cuando la ve, le cambia el gesto a uno mucho más serio. Su ex 
sonríe a Neco, que está ayudándola con unas bandejas de comida que 
posan en la mesa que hay debajo de la pérgola de forja. 

—Gael... —sisea para que solo le oiga yo—. Contrólame. 

Paso mi mano por su hombro y no le digo nada más. Él y yo 
sabemos cuándo los silencios hablan. No tiene de qué preocuparse, 
cuidaré de él. 

Nos sentamos juntos en el banco. Silvia le cambia el sitio a su 
hermana para sentarse a mi lado. Su movimiento ha sido tan 


descarado que todos se dan cuenta. Anaís se pega a Bruno. Mucho. Los 
demás se sientan enfrente. Seguimos bebiendo mientras picamos algo. 
Hablamos del primer año en la universidad y de las ideas 
preconcebidas que teníamos antes de entrar. Al final, tampoco ha sido 
para tanto. Rememoramos un par de fiestas que terminaron muy top, 
y Asier se lamenta por tener que regresar a su pueblo y perderse los 
días de playa y perreo. También nos confiesa que nos echará de menos. 

—Nosotros a ti también. Quizás podamos subir a verte —dice 
Leah. 

—Claro, me encantaría. Tengo un pajar que no se usa desde hace 
años. Lo podría adecentar y meteros a todos allí. Me haría mucha 
ilusión, sobre todo si vais para las fiestas, son a finales de agosto. No 
esperéis que aquello sea Ushuaia, aunque sube una furgoteca que lo 
peta. 

—¿Una furgo qué? —pregunta Anaís. 

—Furgoteca. Una furgoneta que es una disco móvil. Es lo mejor del 
verano, eso y los litros de alcohol que nos regala Braulio, el del bar. 

—Nosotros no sé si podremos ir. Bruno y yo vamos a currar en La 
Luna a partir de la próxima semana —les informo. 

Nuestros amigos flipan y nos preguntan por los detalles. Bruno les 
pone al día con una emoción bastante fingida. 

—¡Me muero de ganas! —exclama—. Playa. El ático con vistas al 
mar de mi padre para nosotros solos. Y tías al sol, de todas las 
nacionalidades. Va a ser el mejor verano de mi vida. Estoy contando 
los minutos, ¿verdad, Gael? 

No, Bruno, no vayas por ahí. No te pega nada. 

Mía pone los ojos en blanco, alucinando, y él continúa con su 
actuación. Voy a retirarle el vaso, sin embargo, Anaís ya le está 
sirviendo de nuevo. No quiero tener que pararle los pies delante de 
todos, aunque, por su bien, esta debería ser la última. 

—Verdad, Bruno. —Le doy la razón. Mañana, cuando esté sobrio, 
ya le explicaré un par de cositas. 

Leah, que está pendiente de nosotros, cambia de tema y nos habla 
de sus planes, que son currar por las mañanas en la academia de 
idiomas de sus padres y disfrutar al máximo por las tardes y las 
noches. Anaís sigue desatada y ahora tontea con mi amigo, que no 
tiene ni idea de cómo actuar con ella, y menos estando su ex delante. 
Le va a costar un huevo estar con otra tía. Silvia le pide a su hermana 
que se controle con la bebida, y con Bruno, pero ella la ignora. Neco 
nos cuenta que se irá de vacaciones unas semanas con sus padres a su 
casa del sur. Lleva toda la noche metiéndoles fichas a Leah y a Mía, 
sin distinción. Además, aprovecha que todos le estamos mirando para 


invitarlas a ir con él. A ver, que puede que sea en plan bien, lo único 
es que nunca le había visto ir tan a saco, y menos con la ex de mi 
amigo. Si esto sigue así, la noche puede torcerse. 

—Relaja. —Llevo mi mano a la pierna de Bruno para 
tranquilizarle. Si no deja de mover el pie, va a perforar el suelo. 
Cuando la retiro, es Silvia, con disimulo, la que posa la suya en mi 
paquete. Me pilla tan de sorpresa que doy un pequeño brinco en el 
asiento. 

No me jodas. 

—Voy a vestirme. —Me levanto y trato de salir airoso de esta 
situación. 

No soy de los que dejan pasar una noche de sexo con una tía 
buena, pero a ella ya le he cerrado esa puerta. No, no voy a volver a 
abrírsela. 

—¿No vas a invitarme al loft esta noche? —me pregunta pegando 
su boca a mi oído. Me ha seguido hasta la tumbona. 

El loft es mi casa. Bueno, lo llamamos así, pero más bien es un 
pequeño estudio que está encima de un local comercial y se comunica 
con el piso de mi madre. Tiene dos entradas. Una por su casa y otra 
por la calle, por lo que es perfecto para darme independencia. 
Moderno, diáfano y con todo lo necesario para mí. Cocina, baño, una 
cama grande, televisión y un sofá muy cómodo. Me mudé cuando 
empecé la carrera y sé que soy un auténtico privilegiado por tener un 
lugar solo para mí. 

—Silvia... 

—¿Qué? ¿No te apetece? 

Voy a tener que ser más claro con ella. 

—No. 

—Vale, pero ¿en plan no, puede que otro día? ¿O en plan no, 
nunca? 

—¿En serio quieres que te lo diga? 

Lleva sus manos a mi cuello y se pega tanto que me impide atarme 
los botones del pantalón. Menos mal que los demás también se han 
levantado y están desperdigados, vistiéndose. 

—SÍ. 

—Silvia, sabías lo que teníamos. Tú ahora quieres otra cosa y yo 
no. La última vez que lo hicimos, créeme, fue la última. —Da un paso 
atrás y se aparta. No es tonta, lo ha pillado. 

La noche sigue y no vuelve a insinuarse. Todos bebemos y nos 
movemos al ritmo de la música para no apalancarnos. Alguien 
propone jugar al Yo Nunca, pero me niego. El ambiente está 
demasiado tenso para enrarecerlo más. 


No disfruto todo lo que quiero, porque me dedico a no perder de 
vista el vaso de Bruno. A partir de ahora, le voy a servir solo refresco. 

— ¡Venga! Vamos a brindar —propone Leah, y la muy cabrona me 
mira a mí—. Por la primera de muchas. —Así, sin definir. 

—Por la primera de muchas. —Repetimos todos. 


3 
Familia, resaca y amigos 


GAEL 


Mi idea de fin de fiesta no era terminar durmiendo con Bruno en el 
loft. Sin embargo, la alternativa era llamar a su madre a las cuatro de 
la mañana para que le abriera la puerta, porque el capullo no 
encontraba las llaves. Al menos, no ha vomitado ni se ha movido 
desde que lo lancé sobre el colchón cuando llegamos. 

Me levanto a beber agua, litros, y hago ruido a posta. Sin embargo, 
él ahí sigue; con la cara enterrada entre las dos almohadas y la boca 
medio abierta, sin inmutarse. Respira, lo he comprobado antes de ir al 
baño. 

Son casi las tres de la tarde y mis tripas empiezan a rugir. Abro la 
nevera en busca de algo que pueda comer, sin mucho éxito. Y, 
entonces, oigo la vocecilla de mi hermana al otro lado de la puerta. Lo 
mejor será abrir y ver si todavía estoy a tiempo de comer con ellos 
como la mayoría de los días. 

— ¡Gael! —Menudo chillido—. Estás desnudo. —Me señala nada 
más verme. 

Agacho la mirada y me doy cuenta de que solo llevo puestos los 
calzoncillos. Mi madre y Axel se asoman, alertados por el grito, y me 
echan la bronca por ser el culpable de que la enana chille así. Teo, en 
cambio, me lanza una camiseta desde su habitación que se estrella 
contra mi pecho. 

—¿Ya habéis comido? —Se la devuelvo, prefiero darme una ducha 
y vestirme antes de sentarme a comer. 

—Todavía no. Anda, pon la mesa, que ya está la comida hecha. 
—Me informa Axel. 

—Bruno y Gael son novios. —Suelta ahora Sofía, que se ha colado 
en el loft y habrá visto a mi amigo en la cama—. Han dormido juntos. 

Cojonudo. Lo que me faltaba. 

Teo sale de su habitación y se cruza de brazos, aguantándose la 


risa, mientras espera a que le dé una explicación. Como lo ignoro, me 
pregunta: 

—¿Cómo? ¿Tú...? ¿Pegándole a los dos palos? 

—¿De verdad crees que tengo que aclarártelo? 

—Tranquilo, tato. No voy a escandalizarme. Tengo la mente 
abierta. 

—Y yo. —Podría soltarle una burrada porque me lo ha puesto a 
huevo, sin embargo, me comporto—. Pero no es el caso. 

—Hacéis una bonita pareja... —me vacila—. Y, además, ya le 
conocemos... 

— ¡Para! —lo interrumpo antes de que el vacile roce lo absurdo. No 
es la primera vez que Bruno y yo nos quedamos dormidos en la misma 
cama, pero de eso a lo otro hay un mundo—. ¡Que estamos hablando 
de Bruno, joder! —protesto. Por cierto, también sería incesto. 

— ¡Esa boca! —nos riñe mi madre. 

—Enana, ¿qué haces ahí? —Le encanta pasar al loft cada vez que 
puede y tumbarse en el sofá conmigo a ver los dibujos animados. 
Como imaginarás, no es la primera vez que se encuentra a alguien en 
mi cama. Quizá por eso esté un poco confundida. Para ella, las chicas 
que ha visto ahí son mis novias y, por asociación, ha metido a Bruno 
en el mismo lote. 

—Habrás usado protección, ¿no? —me pregunta Axel para seguir 
con la misma conversación, que pensé que ya estaba finiquitada. Este 
tío tiene una obsesión con el maldito látex. Lo más probable es que 
tenga acciones de Durex o de Control, porque de otra manera, no me 
lo explico. Mi preciosa polla tiene muy definido el gusto. No me 
ofende que lleguen a planteárselo, pero vamos a ver, ¿acaso no me 
conocen? 

—Por favor. —Se queja mi madre—. Queréis comportaros de una 
vez. No sé si os habéis dado cuenta de que aquí vive una niña 
pequeña. 

—Sí, claro, pero a la enana le va el salseo más que a los de catorce. 

El timbre del loft suena y salgo disparado a abrir. Aunque, si dejo 
que suene un rato, quizá el bello durmiente se despierte. Le va a 
encantar ver que mi familia está al corriente de nuestra noche juntos. 

—¿Sí? 

—Abre. —Es Leah, y es raro que se presente aquí sin haberme 
avisado. 

Eso solo puede significar dos cosas. Una, que quiere tirarse 
conmigo en el sofá y analizar, punto por punto, todo lo que ocurrió 
anoche. O dos, que tiene alguna movida en la cabeza que necesita 
contarme. Quizá sea la primera. Ayer saqué a Bruno de la fiesta antes 


de que se arrastrara como un perrito en busca del cariño de su dueña, 
o sea, de Mía, que, por cierto, estaba bastante contenta. Contenta y 
festiva, eso también. No recuerdo la última vez que la vi así de 
desatada. No estoy seguro de si Asier y Neco se fueron a la misma 
hora que nosotros, lo que sí sé es que las hermanísimas ya se habían 
marchado un buen rato antes. 

—Ho... Hola. —Titubea y lo entiendo, la escena que se encuentra 
es bastante curiosa—. Pensé que estabas solo. 

Primero me mira a mí y luego observa al resto. Sofía está sentada 
en el sofá, enredando con el mando de la televisión. Y Bruno en mi 
cama, empezando a desperezarse. Resoplo en la puerta, esperando a 
que se decida a entrar. Todavía estoy en calzoncillos y sin camiseta, 
así que Leah me mira descolocada, aunque me ha visto mil veces así. 
Es lo que tiene este espacio sin tabiques, poca intimidad. Yo también 
me fijo en ella, y no trae muy buena cara, la verdad. 

—Pasa, no te cortes. Hoy estamos celebrando una jornada de 
puertas abiertas. 

—Ya veo. 

— ¡Leah! —Mi hermana la llama con un tono chillón, se ha debido 
de tragar un altavoz en el desayuno. 

—¡Hola, Sofi! —Mi amiga se acerca hasta el sofá y la achucha. 

Me hace gracia que sea así de cariñosa con ella y, en cambio, no 
pare de quejarse de sus dos hermanos mellizos; será porque ellos ya 
son dos adolescentes pajilleros. 

—¿Qué hora es? —Bruno, con voz de ultratumba, se incorpora y se 
tapa la cara con la sábana. Después de lo que bebió ayer, le molesta 
hasta la luz natural. 

—Hola, Leah. ¿Tú también te quedas a comer? —pregunta Axel 
asomándose por la puerta. 

—No quiero molestar... —La sonrisa que se le dibuja en la cara a 
mi amiga es de anuncio. Lo putoflipo con ella. 

—No molestas, tranquila. Teo, al final somos siete. Si el novio de 
Gael también se queda, claro. ¿Te pongo un plato, Bruno? 

Mi amigo se frota la cara con las manos y parece que asiente. Creo 
que no ha sido consciente de la primera parte de la frase. Mejor. 

—Me parto contigo —le espeto a Axel. 

—¿Qué novio? —balbucea ahora el recién despertado. Vaya, sí lo 
ha captado. 

Bruno intenta ponerse de pie, pero se queda en el borde del 
colchón mientras se sujeta la cabeza con las manos. Miro a Leah, que 
se está aguantando la risa, y la advierto con un gesto para que no diga 
ni una palabra, y menos en presencia de Sofía, que se queda con todo. 


Por suerte, mi hermana le da la mano y se la lleva a su habitación 
para enseñarle su nueva muñeca. 

—Necesito un ibuprofeno. —Me suplica Bruno. 

Le acerco la pastilla y un vaso de agua. Me tomo yo otro, también. 
Cuando es capaz de ponerse en posición vertical, se va directo al baño. 
Como soy un buen amigo, le dejo ducharse primero. Además, le presto 
ropa limpia. La suya huele a todo lo desagradable que te puedas 
imaginar. Abro las ventanas y cambio las sábanas mientras tanto. 

—«¿Estás mejor? —le pregunto cuando sale. 

—Sí, aunque necesito sentarme hasta que me empiece a hacer 
efecto el ibuprofeno. Te espero en la mesa. 

—Sí, sí. Tú como en tu casa. Por cierto, mientras me ducho, puedes 
ir contándoles lo del curro en el pub y nuestro cambio de residencia. A 
ti te tienen por un chico sensato y maduro. 

—«¿En serio? ¿Crees que hoy estoy lúcido para explicárselo? —se 
queja. 

—No lo sé, pero seguro que mi madre se fía más de ti resacoso que 
de mí sobrio. 

Recién duchado y vestido, mucho más despejado que antes, paso al 
piso y voy hasta el salón. Cuando llego, me doy cuenta de que ya 
están picando de los platos que hay en el centro de la mesa; vamos, 
que no han tenido la decencia de esperarme. 

Sofía ya ha hecho de las suyas y, como mis amigos no saben 
decirle que no, los ha llevado a su terreno. Leah lleva puesta una 
corona de princesa, igual que la de mi hermana. Y Bruno una diadema 
de unicornio, con la que se ha apartado los rizos de la frente. 

—Vosotros, tranquilos, no hace falta que me esperéis. 

—Yo sí te estaba esperando, Gael. —Me dice risueña mi hermana. 

Esa cara de bruja no augura nada bueno. La enana se acerca y tira 
de mi camiseta para que me agache. Cuando estoy a su altura, me 
planta una diadema blanca con orejas de conejo. Rosas. ¿Existe mejor 
combinación? En fin... 

—¡Oh, qué precioso! El conejito y el unicornio. ¿Quién lo iba a 
decir? Estáis tan monos... —Teo saca el móvil y consigo llegar a 
tiempo para quitárselo e impedir que me saque una foto. Forcejeamos, 
y, antes de devolvérselo, echo un vistazo a la pantalla. Tiene un 
mensaje de Berta que solo leo a medias. 

—¡Oh, Teo! Estoy contando los minutos para... —Imito la voz de 
su amiga. 

—Eres imbécil. Trae aquí. —Me lo arranca de la mano y a punto 
estoy de meterle una colleja. 

Mañana se va de vacaciones a la Costa Brava con Berta y su madre. 


Es la primera vez que se va con ellas tan lejos, y yo he estado 
picándolo con este tema desde que mi madre le dio permiso. Ella es su 
mejor amiga, como Leah es la mía. Lo que ocurre es que todos 
sabemos que Berta está loca por mi hermano desde hace años. Vamos, 
que quiere ser algo más que su amiga, aunque me parece que él no 
siente lo mismo. 

—Teo. Gael. ¡Parad! —Nos separa mi madre. 

—Y dejad el tema, por favor, que tu hermana sigue aquí. —Axel 
pone orden y por fin puedo sentarme a comer. 

—¿Se lo has contado? —le pregunto a mi amigo. 

—¡Ah, no! Es que yo también te estaba esperando. —Muy bien, 
Bruno—. ¿Ya os ha contado Gael que la semana que viene empezamos 
a trabajar de camareros en La Luna? Nos quedaremos en el ático de mi 
padre. Va a ser un verano inolvidable. 

De locos. El sensato y maduro de Bruno ha sonado más Gael que 
nunca. 

—¡¿Cómo?! —Esa es mi madre, indudablemente. 

—Lía, vamos a comer, por favor. Será mejor que dejes el 
interrogatorio para después del postre. —Axel trata de apaciguarla. 

—Es que... —Ella insiste—. Ni tan siquiera sabía que querías 
trabajar. En la asesoría también puedes echarme una mano, si no te 
apetece estar todo el verano sin hacer nada. Ya te vale, Gael. ¿Cuándo 
pensabas contármelo? 

—No te he dicho nada, mamá, porque todavía no era fijo. 

—Eso es verdad —asegura Bruno—. Mi padre me lo confirmó ayer. 

—¿Y por qué en Somo? Tu padre también tiene negocios aquí. 
¿Cómo vais a vivir solos todo el verano? 

—Princesa... —intercede Axel, una vez más, para que por lo menos 
podamos empezar a comer. 

—-¿Sí, majestad? —responden mi hermana y Leah a la vez, metidas 
en el papel de la monarquía (a Sofía le encanta jugar a eso, incluso 
muchas veces se pide ser el príncipe). Menos mal que rebajan la 
tensión del momento con sus carcajadas. 

Miro a mi alrededor y flipo. Ahora han contagiado a todos con su 
forma de reírse, incluida mi madre, que tampoco puede resistirse a los 
encantos de la pequeña de la casa, ni a los de su chico, claramente. 
Teo me guiña un ojo, sabe que, aunque sea solo por un rato, he 
conseguido una tregua. 

Sé que mi madre tiene parte de razón, lo normal es que le hubiera 
informado sobre mis intenciones, pero tampoco creí que fuera 
necesario pedirle permiso, soy mayor de edad y ya han terminado las 
clases. Además, no sabía fijo dónde íbamos a trabajar. También podría 


haber sido en uno de los pubs que tiene aquí y me habría quedado en 
casa. 

—Bueno, vamos a comer. —Comenta más relajada—. Pero en 
cuanto se vayan tus amigos, tú y yo vamos a tener una conversación. 
Y, además, voy a hablar también con tu padre, para que me lo cuente 
él. El trabajo de camarero no me gusta demasiado. Y que viváis allí 
solos no me hace mucha gracia, tampoco. —Eso se lo dice a Bruno, 
que asiente mientras se lleva el tenedor a la boca. Cobarde. 

—Venga, mamá. Poner copas no es nada malo. Además, ya sabes 
que es un sitio tranquilo, no una discoteca. Solo serán tres días a la 
semana. No es para tanto. 

—No sé, tengo dudas. Si al menos ya me lo hubieras contado, pero 
así, de repente... Tendré que pensarlo. 

Cruzo una mirada silenciosa con Axel, pidiéndole ayuda de nuevo. 
Sonríe. Espero que eso signifique que, entre los dos, podamos 
convencerla luego. 

El resto de la comida es cualquier cosa menos normal. No sé de 
qué me extraño. Si es lo que tiene mezclar familia, resaca y amigos. 


4 
Así huele el verano 


GAEL 


Guardo las últimas camisetas en el cajón del armario y coloco la 
maleta debajo de la cama. Bruno me ha dejado la habitación grande; 
la única que tiene cama de matrimonio y baño. La mejor. Dice que yo 
voy a darle más uso que él (a la cama). 

Mi amigo está en la terraza charlando con su padre, que nos ha 
ayudado a instalarnos. Nos ha llenado la nevera, nos ha comentado las 
instrucciones básicas del ático, y nos ha entregado un par de juegos de 
llaves. Mi amigo ya estuvo aquí con Mía el verano pasado unos días, 
así que, más o menos, se acordaba de cómo funciona todo. También 
nos ha dado permiso para hacer fiestas, aunque está prohibido el 
reggaeton a partir de las doce. Ricardo le tiene inquina al género. En 
su juventud tuvo un grupo de rock, y, desde entonces, solo es fiel a ese 
sonido. Lo que no sé es por qué no animó a su hijo a tocar la guitarra 
eléctrica o la batería, en vez del piano. Con el buen oído que tiene 
Bruno para la música, podría haber triunfado. Los he dejado un rato a 
solas porque estaban hablando de toda la movida de Mía y no me 
apetecía meterme en su conversación, otra vez, ni repetirle que deje 
de lamerse la herida. 

Convencer a mi madre no fue tan fácil. Y, como me advirtió, en 
cuanto mis amigos se fueron, hablamos del tema. Me volvió a repetir 
que no le entusiasmaba que mi primer trabajo fuera poniendo copas, y 
menos que nos mudáramos aquí. Axel y yo tratamos de hacerle ver 
que iba a ser una experiencia buena para mí, porque, aunque viva solo 
en el loft, es obvio que ellos siguen manteniéndome y dándome de 
comer. También llamó al padre de Bruno para informarse de todos los 
detalles, incluido el contrato. Tuve suerte, porque su amiga Julia vino 
a tomar el café y terminó de echarme el último cable; le recordó lo 
bien que se lo pasaron ellas aquel mes de julio a sus dieciocho, 
currando de camareras, y entonces sus argumentos en contra 


perdieron peso. 

Cojo el móvil y hago una foto desde la ventana. Se ve un trozo de 
mar y parte de la playa. La subo a mi perfil de Instagram y añado: 
Mejóralo. Y luego unos cuantos hashtags veraniegos. No es que esté 
muy activo últimamente, aunque reconozco que, por las noches, 
cuando no me duermo, soy un poco stalker. Después, mando un 
mensaje a Leah. No nos vemos desde el sábado, cuando estuvo en mi 
casa comiendo, y hoy ya es miércoles. Al final, con todos allí 
revoloteando, no estuvimos a solas ni cinco minutos; la llamaron sus 
padres cuando íbamos a tirarnos en el sofá, y se marchó sin que nos 
diera tiempo a ponernos al día. 


Yo: ¿Qué tal tu primera 


semana de curro? 


En julio y agosto da clases de inglés por las mañanas a los niños 
más pequeños en la academia de sus padres. Le gusta tratar con ellos 
y, además, es bilingúe, así que no le supone ningún esfuerzo. Excepto 
por lo de tener que madrugar, que lo lleva fatal siempre, porque adora 
dormir. 


Leah: Normal. Ya sabes que la 


primera semana siempre me cuesta 
más. ¿Estás en casa? 


Yo: No, ya estamos en 
Somo. Acabamos de 


instalarnos en nuestra 
residencia de verano. 


Hago un par de fotos más de mi habitación y se las mando. No te 
he hablado del ático, todavía; para resumírtelo, diré que es una 
pasada. Ya había estado aquí, pero este invierno el padre de Bruno lo 
reformó, y, ahora, está impresionante. Colores claros, en muebles y 
paredes, con un estilo boho hippie, perfecto para la primera línea de 
playa y el olor a mar. Mi padre es decorador de interiores, así que 
conozco las tendencias. A él le gusta, de vez en cuando, enseñarme los 
proyectos en los que trabaja. El piso tiene tres habitaciones, aunque 
una está destinada a despacho. Dos baños. Uno dentro de esta 
habitación, como ya te he dicho antes, y otro al final del pasillo. Una 
cocina amplia y un salón grande, con una cristalera que va de pared a 


pared y de suelo a techo, por la que se accede a la terraza, que, sin 
duda alguna, es el mejor lugar de la casa. Las vistas al Cantábrico y a 
Santander desde aquí son impresionantes. 


Leah: Pero ¿ya curráis hoy? 


Yo: No, mañana. Pero 
luego bajaremos a echar 
una mano, por lo menos 
para que nos cuenten 


cómo funciona todo. 
Poner copas no tiene 
mucho misterio, o eso 
espero. ¿Cuándo vienes 
a verme? 


Leah: No lo sé. Igual el sábado. 


Yo: ¿Todo bien? 


Escribiendo... 

Escribiendo... 

Vale, hay algo que le preocupa, es obvio. Ella es de las que se 
explaya hasta en los wasaps. Está rara. A ver si viene el fin de semana 
y podemos hablar un rato. Puede que también esté algo triste porque 
Mía se pira y nosotros vamos a estar aquí. Aunque lo nuestro no es un 
problema. Puede venir por las tardes en la lancha, cruzando la bahía, 
o si no en coche, que solo estamos a media hora de distancia. Nosotros 
trabajaremos de jueves a sábado, de siete a tres de la madrugada. El 
resto del tiempo podremos hacer planes todos juntos, como cualquier 
otro verano. 


Leah: Sí. Solo estoy cansada. 


Yo: Sabes que odio tus 
pódcasts, pero puedo 
escuchar uno si lo 


necesitas. O llámame, si 
quieres. ¿Estás así por 
Mía? 


Escribiendo de nuevo. Tarda tantos segundos que sé que está 
borrando todos los caracteres y volviéndolos a poner; no los mismos, 
claro. 


Yo: Capulla, soy tu 
mejor amigo, no tienes 
que hacerte la dura 
conmigo. Sé que vas a 
echarla de menos. Os 
presenté yo y, mira, al 
final os habéis hecho 


amiguitas. 


Leah: Sí, supongo que la echaré de 
menos. Y más cuando vuelva a la 
universidad. 


Leah y Mía estudian juntas, aunque la ex de Bruno está un curso 
por encima, por eso se va este año de Erasmus. 


Yo: Mientras sea menos 
de lo que ya lo hace 
Bruno... Tienes que 
ayudarme con él, no 
creo que sea capaz de 
soportar sus dramas yo 
solo todo el verano. 
Tendremos que buscarle 
un rollo para que la 
olvide. 


Leah: Rollo y Bruno no combinan. 
Parece mentira que no lo conozcas 
todavía. Solo ha estado con ella, ¿se 
te ha olvidado ese dato? 


Yo: Claro que no se me 
ha olvidado. Eso era un 
tremendo error, siempre 
se lo dije. Ahora 
tendremos que 
enseñarle a meterla sin 
enamorarse, que puede 


hacerse, ¿sabes? | 
Leah: ¿Cómo haces tú? 


Leah: Afortunadamente, no todos 


somos iguales. 


Me río, aunque ella no pueda verme. Si la tuviera a mi lado, ya me 
habría metido un guantazo. Que yo sepa, ella tampoco se ha 
enamorado nunca. Sé que le dio fuerte con una chica el verano 
pasado, mientras estuvo en California visitando a la familia de su 
madre, aunque luego se le pasó, creo. Y no me ha vuelto a mencionar 
a nadie. Claro que eso no significa que no quiera hacerlo algún día; 
yo, en cambio, paso. 


Leah: Mía también me ha pedido 
que cuide de él. Tiene miedo de que 


se tire todo el verano encerrado en 
casa y triste. 


Flipo. Si está tan preocupada, ¿por qué coño lo ha dejado así? 
Nosotros somos sus amigos y vamos a cuidarlo siempre. Lo que no es 
normal es que ella le rompa el corazón, se largue a miles de 
kilómetros, y encima nos pida que nos ocupemos de él, como si fuera 
un perrito abandonado. 


Yo: Pues dile que no 
sufra, que vamos a 


hacerle pasar el mejor 
verano de su vida. 


Me despido de mi amiga con muchos emoticonos de copas y soles y 
quedo en llamarla mañana. Salgo a la terraza y pillo a Bruno y a su 
padre, fundidos en un abrazo. No puedo evitar acordarme del mío en 
este instante, que, por cierto, hace más de diez días que no me llama. 
Todavía no sé cuándo vendrá de vacaciones, pero seguro que un par 
de semanas, por lo menos, se dejará caer por aquí. 


—Mira. —Ricardo me señala—. Ya está aquí. Gael, prométeme que 
no vas a dejar que Bruno se aburra este verano. 

—Papá... —protesta mi amigo. 

—¿Aburrirse? ¿Conmigo? Eso es imposible, Ricardo. —Me acerco a 
mi amigo y le estrecho entre mis brazos. Él trata de zafarse, sin 
embargo, soy más fuerte que él y se lo impido. 

—'¡Quita, bro! 

—Si te encanta. —Le aprieto más. 

—¿Bajamos? —Su padre me pasa el brazo por la espalda y 
entramos en el salón—. Quiero presentaros a vuestras nuevas 
compañeras y, de paso, enseñaros cómo va todo y lo que quiero de 
vosotros. 

—Está bien. Espera, que tengo que coger las llaves. —Bruno se 
encarga de cerrar la puerta. 

La Luna ocupa uno de los bajos del edificio, justo el que hace 
esquina después del portal. Es un local de tamaño medio. Tiene 
suficiente espacio para albergar una barra y algunas mesas altas con 
taburetes. Las cristaleras de la izquierda te permiten ver el mar. Por 
una puerta en el fondo se accede a la terraza exterior. Esta zona es 
más grande; tiene una barra de madera, pegada a una pared de piedra, 
que es la única que está cubierta con un tejadillo. Un par de árboles 
grandes en el centro, que dan una buena sombra, y a su alrededor, 
unas cuantas mesas con bancos hechos con palés, llenos de cojines. En 
una esquina han colocado una pequeña tarima de madera que hace las 
veces de escenario. Suelen venir a pinchar algunos DJ u organizan 
pequeños conciertos. Cientos de luces diminutas cuelgan de una pared 
a otra; de momento, están apagadas. 

—Quiero que los dos trabajéis fuera, si hace bueno es donde más 
gente hay. No tenéis que atender las mesas, porque los clientes 
pedirán en la barra y se lo llevarán ellos mismos. No obstante, sí 
tendréis que turnaros durante la noche para recogerlas y limpiarlas, 
cuando se queden vacías. También tendréis que reponer las neveras, 
porque el almacén está dentro. Esa puerta de ahí es la salida de 
emergencia. —Nos señala la que queda a la derecha—. Siempre tiene 
que estar uno de los dos en la terraza, nunca se puede quedar sin 
camareros, ¿entendido? 

—Sí. —Respondemos al unísono. 

—Lidia. —El padre de Bruno llama a la chica que está de espaldas, 
en la barra de dentro, colocando unas botellas. Ella se gira y nos 
sonríe. Yo la imito y no puedo evitar hacerle un repaso rápido, como 
el que me hace ella a mí, sin disimular. 

—Hola. —Sale de detrás de la barra y se acerca a saludarnos. 


Primero da dos besos a Bruno, al que ya conoce, porque le aprieta la 
mandíbula de manera cariñosa antes de separarse y venir hacia mí. 
Sus labios se posan en mis mejillas y sus tetas, enormes, de las que no 
caben en una mano, se aplastan contra mi pecho. Castaña, con mechas 
rubias, con curvas pronunciadas, como las de un buen circuito, y los 
ojos marrón chocolate, expresivos. 

—Encantado. Soy Gael. 

—Igualmente. Uy, perdona, te he pintado un poco aquí. —Boca 
generosa y labios rojos, que son los que me han dejado la marca en la 
piel. Ella misma frota mi pómulo para limpiar los restos. 

—No pasa nada. —Sonrío de nuevo. 

Cuando se aparta, siseo un joder muy bajito, que solo oye Bruno. Sé 
que está poniendo los ojos en blanco, aunque no lo veo. A ver, es su 
culpa, él ya la conocía, podría haberme comentado que estaba así de 
buena. 

—Te saca diez años, por lo menos. —Me anuncia, como si fuera un 
dato relevante—. No te hagas un Axel. —Será cabrón. Me muerdo la 
mejilla por dentro para no reírme. 

—Lidia es la encargada. Confío en ella plenamente y en su manera 
de llevar el negocio, así que, desde ahora mismo, quedáis bajo su 
mando —dice Ricardo y nos guía para salir al exterior y presentarnos 
a la otra chica. 

—Perfecto. Me encanta recibir órdenes —susurro en el oído de mi 
amigo para vacilarlo. 

—Eres muy mamón... 

Noemí es la otra camarera. Morena, bajita y mucho menos 
explosiva que Lidia, además de ser más joven. A su lado está Enzo, 
que solo viene cuatro horas al día para echar una mano en las horas 
de más afluencia, así que va un poco por libre. 

—«¿Alguna duda? —nos pregunta Ricardo. 

—No, tranquilo. Todo claro. Si quieres, puedes irte ya. —Le dice 
Bruno a su padre, y nos despedimos de él, acompañándole hasta la 
salida. 

Cuando vamos camino a la terraza, para empezar a ayudar a 
Noemí y que nos explique todo, Lidia me intercepta, cogiéndome del 
codo. 

—Tú quédate conmigo en esta barra, mejor. 

Vale, ese mejor ha sonado dos decibelios por debajo del resto de la 
orden y me ha puesto un poco cachondo. 

—Bueno, bro, luego te veo, entonces. 

—Gael, por favor. Recuerda que acabamos de llegar. 

—No te preocupes, no tendrá quejas. 


Niega con la cabeza y disimula una sonrisa. Suena Me Quedo, de 
Nil Moliner y Ana Mena, y me marco un movimiento de cadera 
delante de mi colega antes de que se aleje. En ese instante, un grupo 
de cuatro chicas quiere pasar a la terraza. Bruno me aparta para que 
puedan avanzar. Ellas se ríen y le dan las gracias. Huelen a salitre, a 
arena y a crema solar. La mezcla perfecta de dulce y salado. 

—¿Has olido eso, Bruno? —Mi amigo me mira sin entender 
nada—. Pues así huele el verano. 


5 
La bienvenida 


GAEL 


Está siendo una noche tranquila. Se nota que los turistas van llegando 
al pueblo despacio. Lo más probable es que, a partir de este fin de 
semana, se empiece a animar la cosa. Por eso nuestro primer día de 
curro está siendo bastante llevadero; hay varias mesas ocupadas en la 
terraza; son grupos pequeños (la mayoría de chicas). Están en plan 
relax. Cervezas y risas. Noemí nos ha comentado que cuando apenas 
tendremos tiempo ni para ir a mear será los viernes y los sábados de 
agosto, así que nos ha dicho que disfrutemos de estos días calmados 
de julio. Al final, el padre de Bruno nos ha cambiado el horario y 
entramos a las ocho en vez de a las siete, mucho mejor. Así tenemos 
una hora más para estar en la playa antes de subir a cambiarnos. 
Además, durante la jornada, tenemos media hora de descanso para 
salir a cenar, por turnos. 

Yo acabo de volver hace un rato de mi descanso. He aprovechado 
para subir a casa, comerme un sándwich y hablar con mi padre. Se ha 
sorprendido de que esté trabajando y me ha preguntado si era porque 
mi madre me había restringido la pasta. Le he dicho que no era por 
eso, que, simplemente, quería ganar dinero para mí, por lo menos 
para mis vicios (casi siempre sanos) y no tener que depender tanto de 
ellos. Sé que mi madre recuperó nuestra custodia, entre otros motivos, 
porque él se fue a vivir al sur. No tengo ni idea de a qué acuerdo 
económico llegaron, ni si durante estos años han tenido problemas. Lo 
único que sé es que a nosotros nunca nos ha faltado nada y, encima, 
Axel, sin tener por qué, siempre nos ha dado dinero para lo que 
necesitáramos. Mi hermano y yo ya no somos dos críos, sabemos que 
mis padres están todavía muy lejos de tolerarse o de poder estar juntos 
en el mismo lugar. Y también somos conscientes de que es mejor para 
todos que estén distanciados, así no se faltan al respeto. Estar en 
medio de sus discusiones fue una auténtica tortura, por lo tanto, 


preferimos quererlos por separado y listo. Antes de despedirme de él, 
me ha dicho que vendrá diez días en agosto y que nos veremos 
entonces. Cuando he colgado, he mandado un mensaje a mi madre 
preguntándole por todos. Están bien, aunque Sofía nos echa de menos. 
Estos días tampoco está Teo, así que no para de preguntar cuándo 
volvemos. Lo más probable es que mañana me acerque a verla y así 
pasar un rato con ella. 

—¿Me pones una Coronita? —me pide una chica con unos ojos 
negros enormes. 

—Claro. —La saco de la cámara frigorífica y la abro con el 
abrelatas que llevo colgado de la muñeca—. ¿Lima o limón? 

—Lima. 

—Buena elección. —Sonrío y la miro sin disimulo. 

Ella sonríe y me imita, soy consciente de que se centra sobre todo 
en mi boca. La de ella no está mal, aunque tiene los labios finos y no 
me molan mucho. 

El capullo de Bruno tose como si se hubiera atragantado. Da un 
trago al botellín de agua que tiene pegado a la caja y se gira. Es un 
actor pésimo. La morena saca un billete de cinco para pagarme y lo 
sujeta entre los dedos unos segundos de más hasta que lo suelta y se 
muerde el labio, coqueta. Vuelve con sus amigas y, cuando se sienta, 
me menciona. Lo sé porque todas se giran con descaro y cuchichean. 
Ahora es cuando me hago el interesante; me muevo al ritmo de la 
canción que suena en este instante, Dile, de Jhay Cortez, que tiene un 
ritmo perfecto para balancear mi culo, y me giro, dándoles la espalda. 
Hoy la música está puesta desde el ordenador y la controla Noemí, 
porque eso también va por turnos. Así nos aseguramos de que lo que 
suene sea mucho más variado. Aunque tienen unas cuantas playlists ya 
guardadas, que son de las que más tiran, sobre todo cuando esto se 
peta y no pueden estar pendientes de cambiarlas. 

—Necesitamos billetes de cinco y de diez. —Me dice Bruno con la 
caja abierta. 

—Dame, ya voy yo. Seguro que Lidia puede cambiarnos. 

—También puedo ir yo. 

—Deja. —Le quito los billetes de la mano—. Es mucha mujer para 
ti. —Lo pico. 

No lo menciona, aunque sé qué está pensando en el tonteo que nos 
traemos ella y yo desde ayer. Lidia es una tía extrovertida y no tiene 
pelos en la lengua, si algo le gusta, lo dice y listo. Y yo, pues, ya lo he 
mencionado, estoy dispuesto a disfrutar al máximo de este verano, y 
no, tampoco tengo pelos... casi en ningún sitio. Podría decir que entre 
nosotros hay química. O puede que solo sea un juego, porque no me 


puedo olvidar de la diferencia de edad. Jamás me he enrollado con 
nadie que me saque tantos años, sin embargo, tampoco me parece un 
obstáculo insalvable. El hecho es que soy bastante consciente de cómo 
me mira, así que no me dejo intimidar. Le pienso seguir el rollo, a ver 
hasta dónde llega. 

—¿Y la de la Coronita? 

—Meh... 

—Toma, capullo. —Me tiende tres billetes de cincuenta euros y 
resopla. 

Tengo unas ganas locas de que el domingo se despida de su ex 
definitivamente. A ver si sabiendo que estará a miles de kilómetros y 
que no va a verla durante meses, empieza a divertirse. Y, lo más 
importante, a pasar página y olvidarla. Desde que se ha despertado 
esta mañana, ha estado escuchando música cortavenas. Ha sido 
horrible despertarme con esa banda sonora. Era como si estuviera en 
medio de un sueño malo, uno de esos en los que caes al vacío durante 
segundos interminables, a la nada. Me he levantado con la intención 
de cagarme en toda su familia, aunque, cuando lo he visto en el salón, 
con esa cara de vómito verde, me ha dado pena y lo he dejado estar. 
Porque se le pasará pronto, ¿verdad? 

Sonrío y le guiño un ojo, solo para cabrearlo más antes de irme 
para dentro. Noemí está recogiendo una mesa y Lidia le sirve una copa 
a un tío que se la está comiendo con los ojos. No le culpo, porque es 
una chica muy atractiva. Además, hoy lleva puesto un top blanco que 
deja todo al descubierto, la falda corta con vuelo también ayuda a ver 
piel. Él está sentado en un taburete, apoyado en la barra, y le acaricia 
la mano mientras ella vierte la tónica en su copa. Tienen confianza, 
porque ella no se aparta y le está mirando con una curva en los labios. 
Vaya, voy a interrumpir algo. 

—¿Qué necesitas, bombón? —Ese apelativo cariñoso me ha sonado 
a MQMEF. Y, a ver, que ella no tiene ni treinta. ¿O sí? Al final acabaré 
preguntándoselo. 

El tío aparta su mano y se gira sin disimulo para verme, juraría que 
se le acaba de borrar la sonrisa que lucía hace unos segundos. 

—Cambio. —Sacudo los billetes entre los dedos y paso detrás de la 
barra. 

—Espera, ahora te lo doy. —Se da la vuelta y abre la caja. 

—Perdón, creo que he interrumpido algo —le susurro cerca del 
oído cuando me coloco detrás de ella. Huele a cítricos. Huele bien. 

—Tranquilo, eso se interrumpió hace tiempo. —Me confirma entre 
susurros para que él no se entere—. ¿De diez? 

—Si tienes alguno de cinco, mejor. —Doy un paso a la derecha 


para dejarle espacio. Y porque pegarme tanto a su culo no es bueno. 
Ahora no, quizá luego... 

—Yo tengo dos de cinco, si quieres, que todavía no me has 
cobrado. —Su amigo se mete en la conversación y vuelvo a mirarlo. 
Castaño, ojos marrones, pelo tirando a largo, con mechones más 
claros. Me apuesto lo que quieras a que es surfer, siempre se les 
distingue. 

—Tú estás invitado, Hugo. —Afirma ella y vuelve a contar los 
billetes para dármelos. 

Cuando los cojo, acaricio su mano como antes estaba haciendo él y 
carraspeo. La muy cabrona se ríe y, sin previo aviso, lleva su otra 
mano a mi paquete y lo roza, haciendo un círculo suave por encima de 
la tela de mi vaquero. Por el rabillo del ojo veo como su amigo, o su 
ex, O lo que sea, nos observa y cabecea. No sé si me está utilizando 
para ponerlo celoso o, simplemente, está tonteando de nuevo. Lo 
único que tengo claro es que está despertando a la bestia y todavía 
quedan un par de horas para cerrar. 

—Tú estás a puntito de quemarte, Gael —masculla y se aleja a 
atender a otra chica. 

Se me escapa una carcajada y, en ese instante, llega Noemí, que se 
pone a hablar con ¿Hugo?, sin entrar en la barra. Cuando me ve 
reírme, me pregunta: 

—-¿Cuál es el chiste? 

—Mejor que te lo cuente ella, me voy afuera con Bruno. 

La siguiente hora no paramos. Es como si la gente hubiera estado 
esperando a que dieran las doce para aparecer y pedir todas las copas 
que no hemos servido hasta ahora. Es lógico, porque, aunque el 
pueblo tiene buen ambiente durante el día, por la noche no hay 
garitos que abran hasta tan tarde, excepto nosotros. Por eso todo el 
mundo termina concentrándose aquí o haciendo botellón en la playa. 
Alguna petición nos pone en un apuro, porque no tenemos ni idea de 
cómo prepararla. Menos mal que Noemí viene con toda su buena 
disposición y nos explica cómo hacerlo. Mi amigo se excusa diciendo 
que somos nuevos e invita a los clientes a un chupito por la espera. 

Tengo que hacer varios viajes al almacén para reponer las neveras, 
y por eso también se me pasa el tiempo más rápido. En esos paseos al 
interior, me cruzo con Lidia. Sin embargo, dentro también hay 
movimiento, así que, con la mirada y los labios, porque han subido un 
poco la música y nos cuesta oírnos, nos lanzamos mensajes bastante 
explícitos. Puto tonteo. No sé si me dice que quiere comerme la polla 
o solo es mi subconsciente el que entiende eso cuando ella abre la 
boca. Que sí, que es mi jefa, pero tampoco está acosándome, ni yo a 


ella. Somos mayores de edad y es evidente que esto es un calentón. Si 
ella quiere, no veo por qué no vamos a poder liberar la tensión. Es 
sexo. Solo sexo. 

El tal Hugo está ahora en la terraza, sentado con más gente en una 
de las mesas que hay debajo del árbol. Han pedido a Lidia las copas, 
no a mí. Desde la barra distingo a otro chico, con la misma pinta de 
surfista que él. Este no se ha molestado en quitarse ni el bañador ni las 
chanclas, y lleva un colgante con una tabla de plata en el cuello. 
Aparte de que siempre se los reconozca, suelen ir en manada. Con 
ellos está sentada otra chica. Solo veo su espalda cubierta por su pelo. 
Tiene una melena rubia larguísima, ni rizada ni lisa, ondulada, de las 
que llegan hasta la cintura. Cuando terminan sus copas, se levantan 
para irse, pero no les veo las caras. El amigo de Lidia le pasa un brazo 
por encima a la rubia y llegan hasta la puerta muy abrazados, 
mientras el otro se ríe de algo que dicen. Si siguen así se van a fundir. 
¿Querrá darle celos a Lidia? Pobre. 

Quince minutos antes de la hora de cierre, ya se ha ido todo el 
mundo. Apagamos la música y cerramos la puerta. Recojo las mesas 
con Bruno y las dejamos limpias, en la medida de lo posible; por las 
mañanas viene una chica que se encarga de la limpieza más profunda. 
Contamos el dinero de la caja. Afortunadamente, nos cuadra a la 
primera, así que se lo llevamos a Lidia, que es la encargada de guardar 
la recaudación en la caja fuerte. La pillamos contando todavía la suya. 

—Estoy reventado, tío. Me voy a meter en la cama sin quitarme ni 
la ropa. —Me dice mi amigo. 

—Me faltan cien pavos y lo he contado tres veces —asegura Lidia 
con todos los montones de billetes encima de la barra. 

—¿En serio? —Noemí resopla y mira su reloj—. Son las tres 
pasadas. 

—Vete. Ya lo vuelvo a contar yo. —Le dice Lidia. 

—Es que está esperándome fuera... 

—Tira, anda. Hasta mañana. —Lidia se despide con la mano y 
vuelve a centrarse en el dinero. 

—Vete tú también. Yo me quedo con ella —le digo a Bruno. 

Mi amigo me mira y arquea una ceja, después la mira a ella, que le 
dice adiós con la cabeza y vuelve a coger el primer montón de billetes. 
Masculla algo parecido a un adiós y se gira para marcharse. Cierro la 
puerta por dentro antes de ir a la barra. 

—Déjame a mí. 

Empiezo por las monedas, incluidos tres paquetes de dos euros que 
están todavía en el cajón. Luego sigo con los billetes y la primera cifra 
que me sale es la exacta. 


—Listo. 

—«¿Estás seguro? Sí lo he contado tres veces. No puede ser. —Se 
lamenta ella. 

—Está bien, Lidia. Mira. —Hago el recuento de nuevo en voz 
alta—. Si esa era tu excusa para quedarte conmigo a solas, no era 
necesaria. 

Siento cómo se pega a mí por la espalda y, antes de que pueda 
darme la vuelta, pasa su mano por mi paquete. Sonrío y me giro. 
Tiene los ojos brillosos y, a pesar de la poca luz que hemos dejado 
encendida, observo como se mordisquea el labio, impaciente. ¿Es esto 
lo que quiere? Pues es lo que va a tener. Llevo mis manos hasta su 
cintura y la reto con la mirada, esperando su siguiente movimiento. Su 
cuerpo se acerca más al mío y se queda a punto de comerme la boca. 
Sonrío de nuevo, aunque no me muevo un milímetro. Estoy dándole la 
oportunidad de que se lo piense un poco más. Lo tiene clarísimo. Frota 
su palma por mi entrepierna con ímpetu y, entonces, nota que debajo 
del vaquero hay vida. 

—Vaya. Y yo que pensé que también estarías cansado. 

—Para follar, nunca. 

—Pues ya somos dos. 

Se mueve antes de que ataque su boca, porque ya no puedo esperar 
más. Recoge todo el dinero y lo mete en una bolsa de las que se usan 
para congelar. Para no dejar de calentarme, pone el culo en pompa y 
sigue restregándose. Sin pensármelo, cuelo mis manos por debajo de 
su falda y me aferro a la carne de sus caderas. 

—¿Aquí? —inquiero con la voz más ronca de lo habitual. 

—No. 

Tira de mí y entramos en el almacén. La puerta de la caja fuerte 
está abierta, así que mete el dinero, sin mucho cuidado, y cierra con el 
pie. Sin decir ni una palabra más, se lanza a mi boca. Su lengua se 
abre paso hasta que choca contra la mía. Es un beso húmedo y 
demandante. Sus manos son igual de ágiles; se enganchan a los 
botones de mi bragueta con prisa, en busca del tesoro. Llegados a este 
punto, tengo dos cosas claras. La primera es que vamos a follar. Y la 
segunda es que va a ser rápido. Tal y como me busca, se va a saltar los 
preliminares. 

—Joder, Lidia —gimo cuando me saca la erección del todo, sin 
bajarme el pantalón, y se dedica a estrujarla entre sus dedos. 

Actúo rápido y tiro de la tela de su top para sacarle las tetas del 
sujetador; es de los que no tienen tirantes, así que no me cuesta nada 
vérselas al completo. Son grandes y redondas. ¿Operadas? Puede. 
Demasiado duras al tacto. Nunca había tocado unas de catálogo. Las 


estrujo y juego con sus pezones. Lidia se retuerce, espero que de 
placer. La elevo del culo a pulso y la apoyo sobre la mesa que hay al 
lado de las jaulas de cerveza. Nos magreamos unos minutos más sin 
deshacernos de toda la ropa, aunque sí que le quito el tanga, porque 
me estorba. Tanteo su coño con los dedos y no meto mi cabeza entre 
sus piernas porque, cuando voy a agacharme, ella tira de mi pelo para 
volver a besarme; si chuparme los labios con la lengua como una 
posesa puede considerarse un beso. Le gusta ir al grano. No pienso 
protestar y tampoco voy a mostrarme indeciso. Follo desde que tengo 
dieciséis años, la única diferencia con las otras veces es que ella es 
mayor. La dinámica es la misma. El condón lo saco del bolsillo de mi 
pantalón y ella me lo pone. 

—Tienes prisa —afirmo, no pregunto. 

—Tengo ganas. Las he acumulado toda la noche. 

¿De mí? No creo. Supongo que no se refiere a las ganas de hacerlo 
conmigo, sino a las de hacerlo, en general. Y me parece cojonudo que 
quiera aliviarse, sin darle vueltas al asunto y más si es conmigo. Ella 
misma es la que se la mete. Después, lleva sus manos a mi culo y me 
anima a empujar hasta llegar al fondo. Lo hago, cada vez más rápido y 
más fuerte. Estamos los dos muy motivados. En cuanto veo que se 
lleva dos dedos al clítoris y se acaricia, poso mi mano encima de la 
suya para acompañarla, nunca me ha gustado ser solo un espectador. 
Y, entonces, acelero al máximo. Ya no hay vuelta atrás. Terminamos 
un minuto después. Sudados, pegajosos y saciados. Cuando voy a darle 
un último beso lleva su mano a mi mejilla y me esquiva. 

¿Una cobra? Vale, lo capto. Nada de muestras de cariño después. 

Salgo de ella con cuidado, sujetando el preservativo para que no se 
derrame nada. Me lo quito y le hago un nudo. No sé si tirarlo a la 
papelera que estoy viendo o llevármelo. Al final, me lo guardo en el 
bolsillo. Ya lo tiraré luego en casa. Ella se pone de pie y se coloca la 
ropa, menos el tanga, que se lo guarda en el bolso. Yo también me 
visto y espero a que esté lista para salir juntos y cerrar. 

—Gael, esto solo ha sido... 

—La bienvenida. —Termino la frase por ella, restándole 
importancia. 

No hace falta que me dé explicaciones. No se las he pedido. 

Lidia se ríe y me da un beso en la mejilla antes de meterse en su 
coche y desaparecer. 


6 
¡Ha sido un accidente! 


GAEL 


Salgo de la ducha y no hay ni rastro de Bruno. Son casi las dos de la 
tarde y hace un día increíble. Mi amigo se habrá marchado. No sé, 
podía haberme avisado o haber dejado una nota en la nevera 
diciéndome adónde iba, como hacen las parejas; al fin y al cabo, 
nosotros, este verano, somos una, y no lo digo en plan moñas, ya me 
has entendido. 

No lo veo desde que salió anoche del pub. Yo no tardé tanto en 
subir a casa, porque el polvo con Lidia fue... fue rápido, un metesaca 
en toda regla. Ella se corrió, que siempre es importante. Yo me corrí, 
que, indudablemente, también lo es. Y ambos disfrutamos de, no sé..., 
¿cinco minutos? No soy tan rápido ni cuando me la pelo solo. Supongo 
que las expectativas fueron demasiado altas. Y, a ver, después de 
haber currado mil horas, el almacén tampoco era el mejor lugar para 
follar. Fue de desahogo. De trámite. Lo puedo hacer infinitamente 
mejor, te garantizo que ella no ha visto mi mejor versión. Como le 
dije, este solo ha sido el de bienvenida. Bienvenida al pueblo, al 
verano, a las turistas que están por llegar, porque tengo intención de 
follar mucho más, sin embargo, no tiene por qué volver a ser con ella. 

Dejo la toalla en el baño y me muevo por el piso desnudo, ventajas 
de que no haya nadie. Cojo un pantalón corto vaquero del armario y 
me pongo una camiseta blanca. También descuelgo la sudadera que 
está en la percha, detrás de la puerta. Voy a ir en moto y no quiero 
congelarme. Miro la hora en el móvil y veo que tengo dos mensajes de 
mi madre. 


Mamá: Gael, tu hermana quiere 
comer contigo, y mira qué hora es. 


| Mamá: ¿Quieres dar señales de vida? | 


Cagada. Tenía que haberme puesto una alarma anoche. La verdad 
es que caí encima del colchón rendido, tanto que no abrí ni la colcha, 
solo me desnudé. 

Pillo el casco en la entrada y cierro la puerta con llave. Bajo por las 
escaleras a toda prisa y salgo pitando del portal. Tengo la moto 
aparcada justo enfrente. Me pongo la sudadera, me guardo el móvil en 
el bolsillo y me coloco el casco, aunque dejo la visera abierta. Me 
monto y quito la pata para empezar a maniobrar dando marcha atrás. 
Me cuesta porque está entre dos coches y me han dejado muy poco 
espacio. Todavía tendrán los huevos de decir que los de las motos 
somos los que siempre aparcamos mal. Enderezo la rueda de atrás 
para meterme en la carretera y arrancar. Justo entonces, un chillido 
me hace detenerme en seco. 

—¡Para! ¡Para, joder! ¡Para! 

¿Qué cojones? Me vuelvo y los chillidos empiezan a subir de 
volumen. No solo los de la chica que está agachada en la carretera, 
sino los del perro, que está tumbado en el asfalto. Y para colmo, las 
voces de un grupo de niños que van vestidos con los trajes de 
neopreno y llevan las tablas de surf bajo el brazo. Se acercan a ver qué 
ha ocurrido y nos rodean. ¿Qué narices ha pasado? Vuelvo a poner la 
pata y me bajo de la moto mientras me quito el casco y lo poso en el 
asiento. La patata me va a mil. ¿La he pillado a ella? ¿A los niños? ¿A 
todo el puto pueblo? Porque cada vez aparece más gente. Me sudan 
las manos. 

—;¡Tubo, tranquilo! —balbucea ella y me doy cuenta de que le 
tiembla todo el cuerpo. ¿Ha dicho tubo? ¿Tubo? ¿El tubo de escape? 
Les habré golpeado con eso. No entiendo nada. No sé a quién he 
pillado. 

—¡Hala! ¿Lo ha matado? —dice uno de los mocosos. 

—No. ¿No ves que respira? Menos mal que no hay sangre. Yo odio 
la sangre... —comenta otro y cada vez se ciernen más sobre nosotros, 
cerrando el círculo, por lo que me empieza a faltar el aire. Ella no deja 
de temblar, nerviosa. 

—Apartaos —estallo y me agacho para ver qué ha ocurrido—. Lo... 
lo siento. —Bajo el tono—. No os he visto. ¿Estáis bien? 

Silencio. Uno que me parece eterno. Ella sigue sin levantar la 
cabeza para mirarme, solo protege al perro con todo su cuerpo. Oigo 
sus respiraciones profundas antes de que empiece a hablar. Inhala. 
Mantiene. Exhala. 

—¿A ti qué coño te pasa, tío? ¿Es que no miras cuando das marcha 


atrás? ¿Estás ciego? ¿O simplemente eres idiota? —me espeta como si 
hubiera salido de un trance. Y ahora sí que me mira. Aunque no sé 
qué es mejor, porque lo hace mal, muy mal. Menudo carácter. 

Vamos a ver, ha sido sin querer. Y no veo sangre por ningún lado. 
No he podido hacerles tanto daño, porque apenas he sentido el 
impacto. Además, ni tan siquiera había encendido el motor todavía. 
Ha tenido que ser solo un pequeño toque. 

—No os he visto. ¿Tú estás bien? ¿Solo ha sido el perro? —me 
intereso. 

— ¿Cómo que solo el perro? ¿Te parece poco, idiota? —se indigna. 

—Solo estoy preguntando, tranquila. 

—No sé, es que igual también querías atropellarme a mí o a los 
niños. 

—Te he dicho que lo siento. —Dos. Dos veces me ha insultado ya. 
No sé si voy a consentir que lo haga una tercera. 

Mientras trato de calmarme, la observo. Tiene cara de niña buena 
hasta con el ceño fruncido. Es como si estuviera perdonándome la 
vida, que también puede ser. Tono de piel dorado. Dos franjas blancas 
de protector solar, las que usan los que practican deportes al aire 
libre, le cubren las mejillas y parte de la nariz, que son las zonas más 
sensibles. Por eso, apenas se le distinguen las pecas que tiene debajo, y 
que solo veo cuando me acerco más a ella. Se nota que está muy 
enfadada, aun así, no puedo evitar fijarme en su boca, ya sabes que 
tengo una obsesión con los labios. Pues bien, los de ella son carnosos y 
definidos. Y ahora dibujan una línea recta, muy recta. Lo extraño es 
que lo que más me impacta son sus ojos. Son increíbles. Y eso que, si 
las miradas matasen, mis amigos y mi familia ya estarían planificando 
mi entierro. Son de un color indefinido, entre verdes y grises, de esos 
que, dependiendo de la luz, parecen de un tono o de otro; bonitos, 
pequeños y algo achinados. 

Como se da cuenta de que me he quedado observándola, manda a 
los niños irse hacia la escuela por la acera, en fila. También les pide 
que lleven su tabla y que le digan a un tal Leo que enseguida irá ella. 

¿Escuela? ¡Ah, vale! Será una escuela de surf. Hay unas cuantas 
por esta zona. Claro, idiota. Vaya, no quería insultarme a mí mismo. 
Ella tiene el pelo mojado y también lleva puesto un traje de neopreno 
corto. Quizá ha terminado de dar clases a los niños. ¿Será la 
profesora? Es que es menuda, muy menuda. Los críos tendrían nueve o 
diez años. Soy malo calculando, pero tiene pinta de ser menor que yo. 
Mi mirada se desvía ahora a su pecho, pero solo porque respira de 
forma bastante agitada y me preocupo, no me gustaría que le diera un 
ataque de ansiedad o algo parecido. 


—Vamos, Tubo. Intenta ponerte de pie, por favor, por favor... 
—suplica. 

Joder. El perro se llama Tubo. Tu. Bo. Digo yo que se escribirá con 
be y no con uve, ¿no? ¿Qué clase de nombre es ese? 

Primero, le toquetea el lomo con sumo cuidado y, después, la 
cabeza, para comprobar que no sangra. El perro no se levanta. Cuando 
llega a la pata derecha trasera, emite un quejido muy lastimero, y ella 
bufa, esta vez mucho más fuerte. 

—Parece que es la pata, ¿no? Igual está rota. —Llevo mi mano 
hacia esa zona para tocarlo y ella me lo impide. Así que levanto las 
dos delante de su cara en son de paz. No tengo ni idea de perros, ni 
tan siquiera sé de qué raza es este. De tamaño es tirando a pequeño, 
con rizos marrones, y orejas lacias. No está muy gordo, quizá por eso 
no lo he visto cuando he dado marcha atrás. Aunque juraría que he 
mirado, y tengo buena visión periférica, mi entrenador siempre me lo 
dice. 

—No lo sé, pero le duele. ¿No oyes cómo se queja? —El tono ha 
pasado de enfado a tristeza. A ver, el perro está agazapado en el suelo, 
supongo que asustado, sin embargo, la moto no estaba arrancada y no 
he podido darle un golpe tan fuerte, lo hubiera sentido—. Tranquilo, 
Tubo, ahora vamos al veterinario. Te vas a poner bien. Tienes que 
ponerte bien, amigo. No puedes dejarme sola. —Se acerca y le besa el 
hocico. 

No me pasa desapercibida la lágrima que se limpia cuando se 
incorpora y lo coge en brazos. Me molesta ver llorar a las tías, no sé, 
no me gusta estar delante de ellas cuando eso sucede, no me preguntes 
por qué. Y menos si lo hacen por mi culpa. Ya le he dicho que lo 
siento, ha sido un accidente. Pienso en algo rápido. Muevo la moto 
para aparcarla de nuevo en otro sitio mejor, donde pueda salir luego 
de frente. 

—.¿Te largas? ¡Qué bonito! Lo atropellas, casi lo matas y ahora... 

—¿Pero qué coño dices, niña? Solo estoy aparcando para 
acompañarte al veterinario. 

—¿Tú? 

—Sí, yo, el idiota. Aunque me llamo Gael, que es mucho más 
bonito. ¿Y tú eres...? 

—Desde luego que una niña no. 

Auch. No es solo cómo me lo dice, sino la mirada asesina que me 
lanza al hacerlo. A ver, que lo de niña ha sido una forma de hablar, 
que no sé la edad que tiene ni me importa. Lo raro es que haya 
acumulado tanta mala leche en un cuerpo tan pequeño. Además, pasa 
de estar triste a estar cabreada en un suspiro, eso es síntoma de 


inmadurez, ¿verdad? Me mira y se calla. Cuento mentalmente los 
segundos que pasan. Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. Repetir los 
números es mi táctica de conteo. Justo. Tres segundos. Clavados. Ese 
es el tiempo que sus ojos han estado posados sobre los míos. Eso sí que 
no me lo esperaba. Molan, ¿eh? No se lo digo, no vaya a ser que se 
cabree más. Pues no son ni la mitad de preciosos que mi po... Ella 
chasquea la lengua contra el paladar, como si estuviera escuchando 
mis pensamientos, y aterrizo de golpe. Comienza a caminar tan rápido 
que me deja atrás. 

—Espera, mujer. —Me lo ha puesto a huevo. Doy dos zancadas 
para alcanzarla—. He pillado a tu perro, pero no soy de los que huyen. 
Así que vamos a ver qué tiene y así te quedas tranquila. 

Suena mi móvil y lo saco del bolsillo. Es Axel. Coño, la comida. 

—Axel, espera... —Le pido que me deje hablar antes de comerme 
la bronca—. No voy a llegar a tiempo, he tenido un accidente. 

—Ja. —Espeta a mi lado la rubia—. Bonito eufemismo. 

—¿Qué? ¿Dónde ha sido? Y tú, ¿cómo estás? —Oigo a mi madre 
por detrás toda cardiaca pidiéndole el teléfono. 

—Estoy perfecto, Axel. Como siempre. —Me vengo arriba con la 
única intención de provocar a la dueña de Tubo. 

—Buah... —suelta en cuanto me oye—. Qué patético. 

—Espera, que te paso a tu madre. —Me dice Axel. 

—No. No le des el teléfono, por favor. Dile que luego la llamo. 

—Cobarde. —Pero ¿de qué va? ¿No va a cerrar esa pedazo de boca 
nunca? Me está tocando las pelotas a dos manos con su actitud. Sin 
embargo, será mejor ser cauto, al menos hasta que el veterinario nos 
diga que el perro no tiene nada grave. 

—Pero entonces, ¿tú estás bien? ¿Hay heridos? —me pregunta él. 

—Yo estoy bien, en serio. He pillado a un perro. 

—¿Lo has matado? 

Pero vamos a ver... ¿qué les pasa a todos hoy? 

—No, no está muerto. Estaba dando marcha atrás y le he debido de 
dar un golpe en la pata con la rueda. Voy con la dueña ahora al 
veterinario. Dile a mi hermana que mañana como con ella, que se lo 
prometo. Y ya me dirás lo que tengo que hacer para lo del seguro, que 
no tengo ni idea. Es la primera vez que tengo un accidente. 

—Está bien —responde Axel—. Luego nos llamas con lo que sea. 

La clínica veterinaria está a menos de quinientos metros. Leo en el 
cartel de la fachada que tienen horario continuo, así que la dueña de 
Tubo, todavía flipo con el hecho de que no me haya dicho su nombre, 
abre la puerta y pasamos al interior. 

—Hola, Eli. 


—Hola, Jana. ¿Qué le ha pasado a Tubo? 

Bueno, pues se acabó el misterio, la chica de la recepción acaba de 
desvelarme su nombre. 

Jana. 

Jana, la niña ofendida. 

Jana, la rubia despeinada. 

Jana, la de los ojos verdegrises. 

Jana, la de la boca imán. 

Basta, Gael. A lo que estamos. 

—Este. —Masculla con desprecio mientras me señala—, que ha 
atropellado a Tubo con su moto. Le ha pasado por encima y se queja 
de la pata de atrás, como esté rota... 

¿Por encima? 

Jana. Jana. Jana. 

Hostias con Jana. 

—¡Ha sido un accidente! 


7 
Casi guapo 


JANA 


—Deja de decir que ha sido un accidente, idiota —le reprocho. 

Estoy cansada de que no deje de repetirlo, como si así redimiera su 
culpa. A ver, que quiero pensar que no lo haya hecho 
intencionadamente, pero él estaba dando marcha atrás y, por lo tanto, 
debería haber mirado por si pasaba alguien en ese instante. 

—Y tú deja de insultarme. 

—Está bien, chicos. No os enfadéis —nos riñe Eli, la mujer del 
veterinario—. Ahora le echa un vistazo Salva. No te preocupes, Jana, 
seguro que no es nada grave. Esperad ahí un minuto. Está vacunando 
a un cachorro y terminará enseguida. 

—Vale. —Me resigno y voy a la sala de espera. 

Me alegro de que no haya nadie, así seremos los siguientes. 
Cuando me siento, soy consciente de que estoy empapada. El susto y 
la mala leche me han cortocircuitado el cerebro y solo he pensado en 
traer a mi perro aquí. Acabo de salir del agua, de dar clase a los niños, 
así que tengo el neopreno calado y, encima, estoy descalza; a ver, que 
me encanta caminar sin nada en los pies, aunque eso no quiere decir 
que me guste hacerlo por todo el pueblo. Por si no fuera suficiente, 
también me chorrea el pelo. Tengo la melena larguísima, me llega 
hasta la cintura, a veces me da la ventolera y digo que voy a 
cortármela, pero suelo cambiar de opinión dos minutos después. 
Ahora, las gotas me caen por las puntas y salpican el suelo. Como era 
de esperar, el conjunto de todos esos factores hace que empiece a 
estornudar. 

—Si quieres ir a cambiarte, puedo quedarme con él. 


—Ja. 
—Uf, qué miedo. ¿También muerdes? ¿O solo ladras? 
—I... —Su dedo índice se acerca a mis labios y me los sella con un 


ligero roce. 


Ese movimiento inesperado me bloquea y me quedo en silencio, al 
menos durante unos segundos. En cuanto recobro la respiración, 
estallo: 

—¿De qué vas? ¿Quién te crees que eres para tocarme? —Lo 
encaro. 

Tubo levanta la cabeza al oír mi tono y le acaricio detrás de las 
orejas para tranquilizarlo. No conozco a este tío de nada, o al menos 
eso creo, porque cuando lo he mirado antes más de cerca, me ha 
resultado familiar. Quizá lo haya visto en algún sitio con anterioridad. 
Ahora bien, si se piensa que por ser casi guapo (mentira) y lucir esa 
sonrisa de capullo condescendiente, puede acercarse a cualquier chica, 
lo lleva claro. Con otras le funcionará, conmigo no. 

—Rozarte. —Me contradice—. Solo te he rozado. No te he tocado, 
Jana. —Le da una entonación especial a mi nombre, entre suave y 
sarcástica, un poco infantil, que me provoca... No sabría decir qué es 
lo que me provoca exactamente, pero lo hace—. Y solo lo he hecho 
para que dejes de insultarme, porque sería la tercera vez y tengo un 
límite. 

Lo miro. Mal. Lo miro muy mal. Además, no sé por qué me recreo 
de nuevo en sus ojazos. Azules, profundos y transparentes. Increíbles. 
Dependiendo del ángulo desde donde los mires son más o menos 
cristalinos, como el agua. Dios, me cabrea muchísimo esa 
comparación, porque, por si no lo sabes, el agua es mi elemento 
favorito. Mi oxígeno. Mi fe. Mi hábitat. Soy una yonqui del mar. Yo, si 
huele a salitre, respiro. Y ahora, como si se tratara de una maldita 
broma que me tenía preparada el destino, cuando le miro a los suyos, 
solo veo océano. Sus ojos son como una marea con marejada, mi 
preferida. Hipnóticos y estimulantes, todo a la vez. 

Vale, esto es absurdo. Y raro, raro también. Porque yo nunca me 
fijo en los chicos, y él es uno, que encima va de listo, mis favoritos 
—modo ironía on—, con pinta de comerse el mundo y más cosas. 
Además, me lo acabo de cruzar y en la peor de las circunstancias. 
Todavía no lo entiendes, pero Tubo es una parte de mí, una muy 
importante, por eso necesito asegurarme de que está bien. 

Regresa, Jana. Regresa, porque te has ido. 

Vaya. Hacía demasiado tiempo que no me ausentaba en presencia 
de nadie. Me llevo la mano al costado y estornudo. Vuelvo a tocar la 
zona trasera de Tubo y, aunque hace un gesto de incomodidad, parece 
que se queja menos. Solo espero que no sea nada grave, porque no 
estoy preparada para verlo sufrir. 

—Tengo una duda... ¿Tubo es con be o con uve? —¿Ahora va de 
curioso? ¿O de gracioso? 


—Con be —ladro. 

A ver, Jana. Si no te controlas, vas a darle la razón, solo te falta 
morderlo. Y no es una opción que esté barajando, ¿o sí? Él se inclina 
un poco hacia mí para acariciar la cabeza de mi perro, que está 
agazapado sobre mi regazo, y veo con más precisión sus labios. 
Carnosos. Rosados. ¿Mullidos? Hace tanto tiempo que no beso a nadie 
que mi amiga lris ya me hubiera metido un codazo para que los 
probara. Por eso de tenerlos tan cerca, claro. Como si ella no supiera 
que al único que besé salió más sapo que rana. Desde entonces, no he 
sido capaz de volver a intentarlo. Si ella estuviera aquí, ya te habría 
hecho un análisis exhaustivo y detallado de toda la anatomía de 
¿Gael? Ha dicho que se llama así, ¿verdad? No suena mal. Cinco 
minutos sentada con él le hubieran sobrado para hacerle la ficha. Yo 
soy de las que se expresan con pocas palabras, ahora bien, si me das 
mis pinturas y mi libreta, en unos minutos, lo clavo. 

No obstante, voy a intentarlo. Alto. Piel clara, porque todavía no 
habrá tomado el sol. Pelo moreno. Lo lleva largo, peinado hacia atrás 
y un poco pegado, será por el casco. Como si me acabara de escuchar, 
se mete los dedos desde el nacimiento al lado de la frente para 
revolvérselo. Los ojos me los salto, que ya te los he mencionado antes. 
Nariz ancha, aunque guarda proporción con el resto de sus facciones, 
como la mandíbula o los pómulos. Medidas equilibradas para plasmar 
sobre el papel. Cuando abre la boca para sonreír, me enseña sus 
dientes, blancos. Muy blancos. 

—Vale. ¿Practicas algún método para ahorrar palabras? —Me saca 
de este incómodo silencio que me había dejado bloqueada. 

—No. ¿Y tú? ¿Practicas algún método para ser i...? 

—¿ Increíblemente amable y paciente con niñas bordes como tú? 
Pues no. Y es bastante raro, porque mi amiga Leah suele decir que el 
borde soy yo. Espera a que te conozca a ti. 

¿Eh? ¿A mí? ¿Por qué va a tener que conocerme a mí? Si cuando 
salgamos por esa puerta, no vamos a volver a vernos. ¿O sí? No. Es 
difícil que volvamos a cruzarnos. Tiene pinta de ser un turista que ha 
llegado al pueblo para veranear. Una semana, a lo sumo dos, como la 
mayoría. Aunque, escuchándole ahora con más calma, tampoco es que 
tenga ningún acento de fuera que pueda identificar. 

—Jana. —Menos mal que Eli nos interrumpe—. Puedes pasar. 

—¿Qué haces? —le pregunto cuando veo que se levanta. 

—Voy contigo. 

—No, gracias. Ya has hecho suficiente. 

Me libro de él porque le suena su teléfono y atiende la llamada. 
Será su madre, con la que no ha querido hablar antes. Todavía me 


sorprende que alguien no quiera escuchar la voz de su madre, es más, 
me repatea el hígado oír como la mayoría de la gente joven echa 
pestes de sus padres y de todo lo relacionado con ellos. Yo daría todo 
lo que tengo por escuchar la de la mía, aunque solo fuera una vez 
más. 

Durante los siguientes minutos, le cuento a Salva cómo ha ocurrido 
todo mientras él explora a Tubo. No para de tranquilizarme en todo 
momento, sabe de sobra que mi caniche lo es todo para mí. Me pone 
tan nerviosa verlo en la camilla que noto cómo me cuesta meter aire 
en los pulmones. 

—Regspira, Jana —me pide. 

Llevo la mano a mi espalda y me bajo la cremallera del traje. 
Después, me saco la parte de arriba y la dejo sobre mi cintura. Intento 
coger aire despacio. Cuento cuatro inhalaciones y cuatro exhalaciones, 
un truco que nunca me falla. Hacía muchísimo que no me daba un 
ataque de ansiedad y me ponía tan nerviosa. Vuelvo a repetirlo. 

—¿Mejor? 

—Un poco. 

—Ya verás como no es nada. Voy a sedarlo para que esté más 
relajado y le haré una radiografía para descartar una fractura. Pero 
mira, ya no se queja tanto del dolor, eso es buena señal. 

Veinte minutos después, ya tiene el diagnóstico. Todo indica que 
ha sufrido una pequeña luxación en la cadera, debido al impacto con 
la rueda. Si evoluciona bien en los próximos días, no habrá que 
operar. Claro que, para evitar que pase por el quirófano, tendrá que 
inmovilizarle la cadera y deberá guardar reposo. Eso es lo que más 
preocupa. Tubo está acostumbrado a seguirme a todas partes, sobre 
todo a la playa, y, cuando yo esté dando clases a los niños por las 
mañanas, no sé quién se va a ocupar de él. Es un perro muy inquieto, 
sigue teniendo la energía y la vitalidad de un cachorro y le encanta 
jugar. 

—Entonces, ¿ya nos podemos ir? —Estornudo de nuevo y me fijo 
en que Tubo apenas levanta sus orejas con el estruendo. 

—Todavía no. Voy a ponerle un antiinflamatorio y me llevará un 
rato inmovilizarle. Será mejor que vayas a cambiarte. De verdad que 
está bien, no tardará en bajar a la playa contigo. Ya lo verás. Hoy 
estoy hasta las diez, puedes venir a recogerlo antes de que cerremos. 
Así lo observo esta tarde. Te prometo que le daré mimos de tu parte. 

—Está bien. —Me agacho y le beso la cabeza. También le acaricio 
detrás de las orejas, su zona favorita—. Tienes que ponerte bien, 
colega. Y no vuelvas a darme otro susto. —Otro beso de despedida—. 
Luego vengo a buscarte. 


Supongo que Salva tiene razón y es mejor que se quede con él unas 
horas, por si acaso. 

Cuando abro la puerta de la consulta, me encuentro a Gael 
hablando con Eli en la recepción. Le está entregando una tarjeta y ella 
anota los números en una hoja. Advierte mi presencia y desvía su 
mirada hacia mi pecho. Le sorprenderá verme con el traje en la 
cintura, pero llevo puesto mi bikini de triángulos naranja, tampoco es 
que vaya desnuda. Como soy imbécil y me pilla con pocos reflejos, 
agacho la mirada, por si se me ha salido una teta y no me he dado 
cuenta. Él se da cuenta, obvio, y se le escapa una sonrisa ladeada. 
Antes de que pueda abrir la boca para decirle algo, o para volver a 
insultarlo, se abre la puerta de la clínica y entra Hugo acelerado. 

—Peque, ¿qué ha pasado? ¿Tubo está bien? —me pregunta y veo 
cómo Gael pone los ojos en blanco cuando lo ve. ¿O será cuando le ha 
escuchado ese peque? Les he dicho a Hugo y a mi hermano cientos de 
veces que dejen de llamarme así, que el mes que viene cumpliré 
dieciocho, pero ignoran mi petición. Siempre seré la pequeña para 
ellos. 

—Sí. Bueno, no del todo. Tiene una luxación en la cadera. 

—¿Tú? ¿Has sido tú? —Ahora se dirige a Gael y lo estudia de 
arriba abajo, sin cortarse—. ¿Tú no eres el camarero de La Luna? 

Bingo. Eso era. Claro que es él, por eso me sonaba su cara. Lo vi 
ayer en la barra de la terraza, desprendiendo testosterona, o como se 
llame la hormona esa que gastan los tíos buenos y creídos, que se 
piensan que, por su físico, cualquier chica caerá rendida a sus pies. La 
verdad es que todas las tías que estaban en el pub solo iban a pedirle 
las bebidas a él, me fijé precisamente por eso. Igual no estoy siendo 
muy objetiva con él, porque está más que bueno, pero es que el 
moreno, ojos azul marejada, me saca de quicio. Y, encima, su mirada 
ahora mismo me intimida un poco, porque es penetrante y 
perturbadora, eso también. 

—Sí, el mismo. ¿Tú eras...? ¿Hugo? El amigo de Lidia, ¿no? 

—El mismo. 

—Soy, Gael. Encantado. Siento haber pillado al perro de tu... 
novia. 

¿De tu qué? Encima ha hecho una pausa larga al decirlo, como si 
estuviera buscando la palabra adecuada. No me molesto en 
contradecirlo y Hugo tampoco. Solo se acerca a mí para saber si estoy 
bien y los dos pasamos de su culo. Me abraza y me da unos besos en la 
coronilla. 

—Nos lo han contado los niños. Tu hermano tenía clase ahora con 
su grupo, así que, como tardabas, me he acercado yo. ¿Quieres que me 


quede con Tubo en lo que vas a cambiarte? 

—También puedo quedarme yo. Total, ya no tengo nada que hacer 
hasta que entre a currar esta tarde —se ofrece Gael. 

Qué pesadito. No se da cuenta de que no voy a dejar a Tubo con un 

extraño y menos con él, el causante del mal. 
No hace falta. —Hugo me abraza de nuevo cuando percibe mi 
tensión. Sentir su calor me reconforta. Sabe, igual que Eli y que Salva, 
que Tubo es mi compañero de viaje, que somos uña y carne. Y que no 
estoy preparada ni para perderlo ni para verlo sufrir. Mi perro es mi 
salvavidas—. Se va a quedar en observación. —Les anuncio—. Así que 
a la noche vendré a recogerlo. 

—Vale, pues entonces vamos a casa. Estás congelada y mi tía nos 
está esperando para comer. 

—Luego daré parte al seguro, pero de todas maneras, le he dejado 
mi tarjeta. —Señala a Eli—. Pagaré todos los gastos. No te preocupes 
por eso. 

Eli asiente con la cabeza y responde a una llamada, después, 
desaparece con el teléfono inalámbrico hacia la consulta. 

—Eso es lo que menos me preocupa. No necesito tu dinero. Solo 
que, la próxima vez, te asegures de que no pasa nadie por detrás, y 
menos un perro que no puede advertirte. 

—Ya te he dicho que lo siento, Jana. 

—Vamos, peque. —Hugo abre la puerta y sale primero. 

—Toma. —Gael me sujeta del brazo y sus dedos van a parar justo 
encima de mi cicatriz, debajo del codo. Es la más pequeña de las tres, 
pero la más dolorosa. Me aparto con brusquedad y él se extraña con 
mi gesto—. Es mi número. —Me tiende un papel con un móvil 
anotado a bolígrafo. Lo cojo—. Por si necesitas cualquier cosa o algún 
dato más. 

—No me hace falta. —Lo arrugo y lo dejo encima del mostrador—. 
Ahora ya sé dónde encontrarte. 

—¿Y yo a ti? ¿Qué pasa si yo quiero encontrarte? Dime, al menos, 
en qué escuela das clases, ¿no? 

—Buen intento, pero va a ser que no. Hasta nunca, casi guapo. 
—¡No! Se me ha escapado. Aunque lo he dicho bajito, me ha oído, 
fijo. El sonido de su risa me acompaña mientras salgo por la puerta. Él 
también se va. 

A mí me espera Hugo en la acera, y una ducha muy caliente antes 
de comer. A él, no tengo ni idea. 


8 
Casi fea 


GAEL 


Presiento que esta noche se lía, en plan bien, no me malinterpretes. 
Que en plan mal ya la lie yo ayer, a lo grande, además, atropellando al 
perro de Jana, alias casi fea. ¿Casi qué? Está bien, lo reconozco, es 
mentira. De fea no tiene nada, más bien todo lo contrario. Es guapa. 
Muy guapa. El problema es que, desde que me llamó casi guapo al 
despedirse, tengo la réplica en la punta de la lengua. Estoy contando 
los minutos para tenerla delante de nuevo y soltársela. Me muero de 
ganas de ver cómo reacciona, porque menuda mala hostia que tiene. 
Dicen que los perros se parecen a sus dueños, ¿no? Pues igual aquí 
está la excepción, porque Tubo ayer me pareció un buenazo, nada que 
ver con ella. Lo que más me ha descolocado es que salga con Hugo. 
Me parece un poco mayor para ella, aunque no quiero ser un 
hipócrita, que cuando es al revés no pongo pegas, así que olvida lo 
que he dicho. 

Esta mañana he llamado al veterinario para preguntarle cómo 
estaba el perro. Me ha confirmado que Jana se lo llevó anoche a casa 
porque ya estaba mejor, aunque tardará unos cuantos días en 
recuperarse del todo. Presioné para que me dieran su dirección, 
aunque fue imposible por el rollo ese de la ley de protección de datos. 
Sin embargo, para dar parte al seguro necesito los datos de ella y del 
perro, así que han quedado en que la avisarán para que se ponga en 
contacto conmigo, hecho que, de momento, no se ha producido. Si no 
da señales de vida, tendré que preguntarle a Lidia. Si Jana sale con 
Hugo, seguro que sabe algo más sobre ella. 

La Luna está hasta los topes. No hay mesas libres y apenas queda 
espacio entre unas y otras de toda la gente que está de pie. Hace un 
rato he salido a recoger los vasos vacíos, porque nos estábamos 
quedando sin ellos. Los chupitos de Jáger hoy vuelan. Si esto es lo que 
nos espera todos los sábados del verano, lo vamos a flipar. 


—¿Ya han llegado? —me pregunta Bruno, nervioso. 

—No, han escrito en el grupo que están cenando. Vendrán más 
tarde. ¿No has visto el wasap? 

Me parece raro porque, desde que Silvia creó el grupo anoche y 
nos agregó, no han parado de bombardearnos con chorradas, memes y 
mensajes. Se llama «Summer», y el fin de su creación es estar al tanto 
de las quedadas y los planes durante las vacaciones, sobre todo para 
saber a qué playa vamos, si hace sol por aquí, o si hay alguna fiesta 
especial a la que acudir. Una especie de agenda, como si no 
tuviéramos suficientes grupos ya entre nosotros. «Uni». 
«Mamadísimo». «CabroBro». «OnlyFriends». «Equipo». «La familia sin 
Bru». «La familia sin Leah». «Cuarteto sin cuerda». Supongo que te 
harás una idea de los miembros de cada uno. Hasta tengo uno 
conmigo mismo para apuntarme las cosas importantes de clase. 
«Díselo a Gael». Originalísimo. 

Las chicas y Neco han venido esta tarde a la playa. Hemos estado 
todos juntos disfrutando de un día muy bueno. Aquí, en el norte, los 
días soleados no están garantizados, por lo que cuando tenemos uno 
así, lo aprovechamos al máximo. Bruno y yo hemos estado con ellos 
hasta que nos hemos subido a casa para ducharnos y venir a trabajar. 
Ellos han debido de cerrar la playa. Después, se han ido a cenar, sin 
pasar por el ático a cambiarse, aunque les dijimos que les dejábamos 
un juego de llaves por si querían subir. 

El verano es la mejor época del año. Por el día, playa. Si hace 
malo, descanso o hago algo de deporte. Luego, ducha. Y por la noche, 
sí o sí, toca salir. Música, risas, buen rollo y alcohol (para el que le 
guste, que tampoco es obligatorio). Y así un día tras otro. El bucle 
perfecto. Bueno, nosotros, para variar esa dinámica, también curramos 
un rato, sin estrés, y encima disfrutando. Como hago yo ahora 
sonriendo a la italiana que está al final de la barra, que no ha parado 
de mirarme en toda la noche. 

—No me ha dado tiempo. ¿Tú no ves cómo está esto hoy? 

—Sí. Y deja de rayarte. Todavía vas a verla mañana, ya te 
despedirás a solas —le riño, porque sé que Mía sigue acaparando 
todos sus pensamientos—. Perdona, ¿qué me has pedido? —le 
pregunto a la morena con labios rojos que está levantando la mano 
desde hace un rato, como si estuviéramos en clase. 

—-Cuatro chupitos de tequila. —Me pone cuatro dedos delante de 
la cara y sonríe. 

—¿Con limón y sal? —Chillo, porque hoy, además de las voces de 
la gente, está pinchando un DJ, así que es más difícil escuchar lo que 
nos piden a la primera. 


—Sí, con tooodo. ¡Ey, chicas! Acercaos, que no voy a cargar con 
ellos —les pide a sus amigas. 

Busco un hueco libre donde posar los vasos y se los sirvo. Menos 
mal que ya tenemos una bandeja preparada con el resto de 
condimentos y así vamos más rápido. Antes de bebérselos, me 
preguntan si puedo grabarlas mientras brindan. Hay gente esperando 
para pedir sus bebidas, pero como no se impacientan, les digo que sí. 
Es muy difícil negarse cuando me miran con esos ojitos. Chocan los 
vasos, gritan una rima sobre el verano que no llego a entender, y, 
después, beben. Directo a su story de Instagram. Cuando voy a 
devolverle el móvil, me pide mi insta, así que yo mismo busco mi 
perfil y pincho en seguir. Demasiado easy. 

—¡Camarero, cinco de esos! —grita Leah y se abre paso entre la 
marabunta, señalando los vasos que ahora están vacíos. Se encarama a 
la madera de la barra y me planta un beso en la frente. Me descojono 
cuando dos tíos que están esperando a pedirme sus bebidas la miran, 
flipados. El salitre no favorece la doma de su pelo, que ya es rebelde 
de por sí, y ese vestido blanco casi transparente también atrae las 
miradas. 

—¡Que sean siete! —dice Mía muy entusiasmada y nos apunta con 
el dedo a Bruno y a mí. 

A ver, nadie nos ha dicho que no podemos beber alcohol mientras 
trabajamos, aunque se sobreentiende que no vamos a cogernos un 
pedo cada vez que vengamos a currar. Además, tal y como está esto 
hoy, si nos sirviéramos una copa, no nos daría tiempo a tomárnosla. 
Sin embargo, un chupito es otra cosa. Son peligrosos, lo sé; no 
obstante, si no los mezclas, no matan. 

—Yo paso —ladra Bruno. 

—Venga, no seas aguafiestas. Es mi última noche con vosotros. 
Solo uno — insiste su ex. 

Ha cedido. Solo tengo que ver la sonrisa que le pone a Mía para 
saber que se tomará ese chupito con ella. Me jode que siga cayendo 
con tanta facilidad; aun así, no voy a juzgarlo, simplemente porque yo 
jamás he estado así. Así de enamorado, o como coño se diga. Vamos, 
que nunca he estado tan colado por alguien como él. Por eso no sé 
cómo reaccionaría en su lugar, ni tan siquiera sé lo que se siente 
cuando alguien te deja, con o sin enamoramiento, porque siempre he 
sido yo el que ha cortado, no al revés. 

—¿Solo tienes tequila? —pregunta Silvia—. Me sienta supermal al 
estómago. 

—Te sienta mal porque siempre has bebido un montón antes, 
hermanita. —Le replica Anaís, de manera muy acertada, por cierto. 


Como ya he dicho, combinar copas y chupitos es la muerte—. Pero 
hoy solo te has tomado dos cervezas cenando. No te cortes. —Le 
anima la benjamina cuando me ve colocar siete vasos limpios y abrir 
la botella de nuevo. 

—También tengo tequifresa —les informo. 

—SÍ, yo prefiero eso. —Me confirma Silvia. 

—Lo que sea, que la vida es un día. —Argumenta Neco—. Además, 
luego vamos con mis padres, así que ninguno tendrá que conducir. 

Lleno los vasos y le doy uno a Bruno. Los demás los cogen desde el 
otro lado de la barra y se esparcen un poco de sal en el dorso de la 
mano, menos mi compi y yo, que pasamos de la parafernalia, y Silvia, 
claro. Los alzamos a la vez y sonreímos. 

—¿Quién hace el brindis? 

Nos miramos los unos a los otros; el encargado de hacer las 
mejores rimas es siempre Asier y no está. 

—Yo misma. 

Ovacionamos a Leah por animarse. 

—¡Vivamos a lo loco, que la vida dura poco! —vocea mi amiga y 
chocamos los vasos antes de llevárnoslos a los labios. 

—¡Arg! Es lo peor. —Se queja Leah antes de chupar la sal y 
meterse el limón en la boca. 

Muecas de asco y algún aspaviento es lo que sigue. La foto sacando 
la lengua se la mandamos a Asier. Nos da la risa floja al vernos los 
caretos. 


Asier: Os amo fuerte, idiotas. 


Esa es su respuesta. 

Bruno y yo seguimos a lo nuestro mientras nuestros amigos nos 
piden una ronda de cervezas y bailan con la música que pincha el DJ. 
En cuanto empieza a sonar Tarot, de Bad Bunny, se caldea el 
ambiente. 

Media hora después, se calma un poco el jaleo y aprovecho para 
animar a Bruno a salir un rato a descansar. 

—Vete con ellos. Me puedo quedar solo en la barra —le digo. 

—Paso. Prefiero estar aquí. 

—¿Por qué? 

—Mírala. Es feliz, ¿no la ves? No quiero liarla. Ya no. —Suena 
jodido. 

Me giro para observar a Mía, no deja de reírse y de bailar. La que 
está algo más tranquila que de costumbre es Leah. Anaís y Silvia están 
hablando con unos tíos en la otra esquina. 


—Un día más. Solo te dejo tener esa cara de acelga un puto día 
más. —Le amenazo con el dedo. 

—Bésame el culo. —Espeta mi colega. ¿Otra vez sin argumentos? 

—Luego, ahora voy a salir un rato a fumarme un piti. 

—Vale. 

Paso al lado de nuestros amigos y muevo la mano delante de la 
cara de Leah, parece ausente. 

—<¿Qué haces? —Arquea una ceja. 

—Vamos, acompáñame a fumar. —No le doy tiempo a pensárselo. 
Cojo su mano y la arrastro hasta la puerta. Atravesamos el interior del 
pub y, un minuto después, estoy sacando el mechero del bolsillo. 

—¿Cuándo lo vas a dejar? 

—Cuando quiera, ya sabes que este no es mi vicio. 

Mi amiga cabecea y se muerde la punta de la lengua para no 
batallar conmigo. Hacía como tres días que no fumaba, pero ahora me 
apetecía despejarme un rato. Darle unas caladas al pitillo no me va a 
matar. 

—¿Ya sabes algo más de la dueña del perro? 

Ayer, en cuanto llegó Bruno a casa y lo puse al día de la movida, 
no perdió ni tres segundos en informar al resto del grupo. 

—No. Pero Lidia conoce al tío que sale con ella, así que, cuando 
cerremos luego, le preguntaré. Ahora, dime, ¿por qué coño estás así de 
ida? 

—Por nada, solo estoy cansada. La playa es agotadora, y ni tan 
siquiera nos hemos dado una ducha después. 

—El próximo día te puedes quedar a dormir con nosotros. Bruno 
no os ha dicho nada hoy, porque todavía está Mía. 

—Lo sé. Han quedado mañana. 

—Tengo unas ganas de que se largue. 

—Gael... 

—¿Qué? Es verdad, no voy a mentirte. Necesito que Bruno viva, no 
que sobreviva. Ya sé que no era la alegría de la huerta, pero estaba 
feliz, coño. Quiero que disfrute del verano, sin límites. 

—¿Como tú? 

—SÍí, no sé por qué no seguís mi ejemplo. 

—¿Cuál de todos? Porque eres una fuente inagotable de sabiduría. 
—Me pica. 

—Lo sé. —Me pavoneo solo para ver el careto que pone—. Me 
refiero al de «solo la meto, no me comprometo». 

—Sabes que el día que caigas lo vas a hacer hasta el fondo, ¿no? 

—¿Caer, yo? 

—Sí, tú. Vas a caer con tooodo. —Me rebate y me viene a la 


cabeza la morena de los chupitos de antes—. Y, ¿sabes lo mejor? Que 
me voy a partir el culo en tu cara. Será divertidísimo verte colado por 
alguna tía, amigo mío. 

Doy la última calada al cigarro y lo apago. Antes de tirar la colilla 
al suelo, Leah, que tiene mucha más conciencia medioambiental que 
yo, me señala con los ojos la papelera que está debajo de la farola. 

—Sigue soñando. Además, a ti tampoco te he visto nunca vomitar 
corazones. 

Nuestros amigos salen del pub para marcharse y así me ahorro la 
charla que me iba a dar Leah por millonésima vez. Esa en la que me 
habla sobre las diferencias entre sentir solo una atracción sexual, 
como me pasa a mí con las tías, y experimentar una conexión con otra 
persona a muchos más niveles. Una que da lugar a que todo lo demás 
adquiera más sentido, sexo incluido. Ese es su tema de debate favorito 
conmigo, pero nunca me convencen sus argumentos. 

—Gael... —me llama Mía. El padre de Neco ya los espera en doble 
fila—. A ti ya no te veré mañana. 

—No. Que tengas un buen viaje —contesto frío y me gano la 
mirada asesina de Leah. ¿Qué quiere? ¿Que llore yo también? 

—Cuídalo, ¿vale? 

—Tranquila. —Avanzo hasta la puerta—. En cuanto te pierda de 
vista, se va a cuidar él solo. 

—Ya te vale, Gael —me riñe Leah antes de cruzar para meterse en 
el coche. 

Lo siento. Me ha salido del alma. 

—Gael, deja de ligar y ponte a currar. —Me vacila Lidia cuando 
entro de nuevo. 

—Podría decirte lo mismo. 

Ella está fuera de la barra, muy pegada a un tío con greñas rubias, 
que la tiene agarrada de la cintura. 

—Perdona, ¿ese es Gael? ¿El nuevo camarero? —pregunta él. 

Me detengo y me giro. 

—Sí, el mismo. 

Arrugo el ceño, sorprendido. Lidia se aparta hacia un lado y, 
entonces, me fijo en su cara. El collar con la tabla de surf colgando de 
su cuello me da una pista. Es el que estaba el otro día con Hugo y 
con... Oh, vaya. Era ella, la chica del pub que estaba sentada con ellos 
era Jana. Esa melena larguísima es inconfundible, ayer la tenía 
mojada, por eso me despistó. 

—¿Te conozco? —Avanzo hasta él con paso decidido. 

—A mí no. Pero a mi hermana Jana sí. Eres el atropellaperros, ¿no? 

—Prefiero casi guapo —siseo. 


Lidia empieza a reírse. 
Vaya, vaya, casi fea, ya te tengo. 
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Ayudo a Marga a recoger los platos y a poner el lavavajillas. Las 
mañanas de los domingos suelen ser complicadas en el hostal, porque 
es el día de salida de la mayoría de los huéspedes. Pero después de 
comer, el jaleo disminuye. Por lo que he leído antes en el libro de 
reservas, no estaremos completos hasta la tercera semana de julio. 

—Para cenar solo seremos ocho. Así que no hace falta que me 
eches una mano esta noche, me puedo apañar sola. —Me comenta 
Marga. 

—Puedo ayudarte, ya sabes que no tengo nada mejor que hacer. 

—Descansar, eso es lo que tienes que hacer. Has pasado una 
semana muy intensa con los niños y, encima, está lo del accidente de 
Tubo. Te oí llorar anoche. 

—¿Yo? 

—Sí, sollozabas, en sueños. Casi subo a despertarte. Como paraste 
enseguida, no te quise molestar. Parecía una pesadilla. 

Cojo una onza de chocolate negro del cajón y me la llevo a la boca. 
Recuerdo que me he despertado empapada en sudor esta mañana, 
pero no me suena haber tenido ningún sueño, ni bueno ni malo. 

Mi habitación está en la última planta, que era la antigua 
buhardilla. Cuando nos mudamos aquí mi hermano y yo para vivir con 
Hugo y con su tía, la acondicionaron para nosotros. Consiguieron 
sacar un baño y tres habitaciones. La mía está enfrente de la de Hugo 
y al lado de la de Leo. En cambio, la de Marga está en la planta 
inferior y no debajo de la mía, precisamente, por eso me sorprende 
que me oyera. ¿Tanto grité? Y, ¿por qué no lo recuerdo? Supongo que 
el susto por lo que le pasó a Tubo me removió todo lo malo. Casi han 
pasado seis años. Seis años desde aquel maldito día, así que debería 
empezar a olvidarlo. O, al menos, a no recordar los detalles con tanta 
precisión, como me dijo la psicóloga que ocurriría. Por suerte, mi 


hermano y su mejor amigo no se han enterado; salieron de fiesta 
anoche y han regresado cuando estaba a punto de amanecer. Ahora, 
lógicamente, están tirados como dos despojos humanos en el sofá del 
salón comedor, con los portátiles encima de sus piernas, viendo vídeos 
de olas grandes. 

—Puede que lo fuera. No lo recuerdo —afirmo. 

—¿Ves? Necesitas desconectar. 

—Está bien. Voy a subir a darle a Tubo el antiinflamatorio y me 
quedaré en mi habitación dibujando. Si necesitas algo luego, avísame. 

—Espera. —Marga abre la nevera y saca un par de lonchas de 
jamón para que meta la pastilla entre ellas, a ver si así se la traga a la 
primera. Sonrío, porque me ha dado del que ponemos en los 
desayunos, que es el que más le gusta a mi perro. 

Desde que lo recogí el viernes en el veterinario, no me he separado 
de él. Tubo y yo siempre estamos juntos. Y, ahora, con mucho más 
motivo. Como tiene que guardar reposo, apenas me muevo de su lado. 
Cuando bajo a la cocina, lo tengo que dejar encerrado en mi 
habitación para que no me persiga. No quiero que baje las escaleras y 
se haga más daño. Tiene que reposar unos días, a ver si todo se coloca 
y no necesita pasar por el quirófano. No quiero ni pensarlo. 

Cuando volví a casa el día del accidente sin él, se me vino el 
mundo encima. Me costaba respirar y tenía el estómago cerrado. Traté 
de disimular mientras comía (o esparcía los macarrones por el plato), 
con Marga y los chicos. Sin embargo, solo quería subir a mi habitación 
y acurrucarme en la cama. Menos mal que, por la noche, lo traje a 
dormir conmigo. Al final, he tenido suerte; ayer sábado no tuve 
alumnos y he podido ocuparme de él durante el fin de semana. Lo 
peor será mañana, lunes, cuando tenga que ir a dar las clases y no me 
quede otra opción que dejarlo solo tantas horas. Marga estará en casa 
todo el día, pero llegarán nuevos huéspedes y tendrá que ocuparse de 
las habitaciones, la limpieza y los desayunos. Ella se ha ofrecido a 
vigilarlo algún rato, pero no puedo cargarla con esa responsabilidad. 

—¿No vas a la playa, peque? —me pregunta mi hermano cuando 
paso por el salón para subir las escaleras. 

—No. Parece que hoy no va a haber olas. Voy a subir a dibujar. ¿Y 
vosotros? 

—Nos iremos a casa de Daniela, luego. —Me informa mi hermano. 

—Mañana tienes cuatro alumnos nuevos. ¿Podrás con todos? —se 
interesa Hugo. 

—Sí, con ocho, perfecto. Es un buen grupo. Tres repiten de la 
semana pasada, y esos ya controlan un poco, así que no tendré 
problemas. ¿Y vosotros? 


—Tu hermano tiene la mañana completa y la tarde casi. Yo tengo 
dos grupos por la mañana y dos individuales por la tarde. Estamos a 
tope. No sé si tendré que buscar a alguien más. ¿Cuándo viene Iris? 

Me río. Está loco si se piensa que su prima va a querer dar clases 
los días que venga de vacaciones. Lleva taladrándome la cabeza desde 
hace meses; solo quiere quemar los días y desconectar de su estresada 
vida en Madrid. Se va a ir a Escocia para reforzar su inglés antes de 
empezar la universidad, así que solo vendrá unos días y no un mes 
completo, como hace siempre. Por esa razón, solo quiere coger olas y 
tumbarse en la playa. Ah, y por supuesto, salir de fiesta todas las 
noches. Vamos, como la mayoría de gente de nuestra edad. Yo soy la 
excepción. Si por mí fuera, solo saldría del agua para venir a dormir. 

—Viene el lunes de la próxima semana, pero no cuentes con ella 
para dar clases, solo quiere desconectar. 

—Y salir de fiesta, ¿verdad? —añade mi hermano. 

—Exacto. 

—Pues me parece cojonudo. A ver si así te saca de casa, peque. 
Qué menudo año te has tirado estudiando. No has salido en todo el 
curso. 

—Leo, no empieces... —protesto. 

Todavía me descoloca que mi hermano no deje de animarme para 
que salga de fiesta desde que me dieron las vacaciones. Aunque no 
debería sorprenderme a estas alturas. Leo siempre me ha cuidado y me 
ha educado bajo su prisma y según sus valores: cabeza, libertad y 
diversión. Por eso nunca ha jugado un papel muy paternalista 
conmigo, más bien, todo lo contrario. Él me anima a que disfrute de la 
vida al máximo, aunque eso suponga cometer errores; según él, 
también forman parte del aprendizaje. El fallo es que Leo no sabía las 
ganas que yo tenía de acabar el instituto y dejar de ver las caras de 
mis compañeros. Desde que me pasó lo de Iván el verano anterior, 
dejé de ser solo la rarita para convertirme en la rarita frígida. Así que 
me quedaron cero ganas de relacionarme con nadie. Lo peor fue que 
mis compañeras empezaron a alejarse de mí, como si lo mío fuera 
contagioso. Incluida Miranda, que se supone que era mi mejor amiga 
en el colegio, y con la que me seguía llevando bien. Por ese motivo, 
durante el curso, solo me he dedicado a estudiar, a coger olas, a 
dibujar y a tachar los días en el calendario hasta terminar la EBAU y 
perderlos de vista. Bueno, me sigo cruzando con algunos en la playa o 
en el pueblo, sin embargo, no es lo mismo un cruce de miradas exprés 
que tener que compartir espacio durante seis horas de lunes a viernes 
con ellos. 

Dejo a los chicos en el salón y subo a mi habitación. En cuanto 


abro la puerta, Tubo levanta la cabeza y empieza a mover el rabo, 
deseando que cancele su encierro. 

—¡Hola, colega! No se te ocurra moverte —le ordeno y me acerco 
a acariciarlo. 

Escondo las lonchas de jamón con la pastilla en mi espalda, pero su 
olfato enseguida las detecta. Se las acerco a la boca y me río cuando se 
traga todo. Me chupa los dedos en busca de más y luego se relame. 
Miro la hora para controlar cuándo se lo he dado y, de paso, no 
olvidarme de que dentro de un rato tendré que sacarlo al jardín a 
hacer sus necesidades. 

—Media hora y salimos. Te lo prometo. —Parece que me ha 
entendido. Se recoloca en su cama, que está a los pies de la mía, y 
agacha la cabeza de nuevo. Pobre. No me gusta nada verlo así, 
cabizbajo y triste. 

Saco la libreta del cajón de mi escritorio y mi caja de lápices para 
bocetos. Antes de tirarme sobre el colchón, abro la ventana; me 
encanta ver cómo se mecen las hojas de la mimosa que tenemos 
pegada a la fachada. Me relaja y sí, sin duda, es justo lo que necesito. 

Como le he comentado a Hugo, en unos días vendrá Iris. Y acabo 
de recordar que me pidió un dibujo del jardín, para llevárselo a 
Madrid, que todavía no he empezado. Concretamente, de su rincón 
favorito; detrás de los arbustos, al lado de la tapia de piedra. Allí hay 
un arco de madera, con una hamaca de tela colgada. Ese trozo de 
césped es un pequeño e íntimo oasis dentro de la finca, y a mi amiga 
le encanta estar ahí. Sus siestas en ese lugar suelen ser épicas. Estoy 
empezando a pensar en las proporciones y en cómo marcar el primer 
trazo, cuando oigo unos golpecitos en la puerta. Tubo es el primero 
que levanta las orejas, alerta. Yo me incorporo sorprendida, porque ni 
Hugo, ni Marga, ni mi hermano suelen llamar antes de entrar. 

—Tenéis visita. —Marga abre la puerta y sonríe antes de dar un 
paso hacia un lado para que el chico que viene detrás de ella asome la 
cabeza. 

¿Qué hace él aquí? Y, lo más importante, ¿cómo me ha 
encontrado? 

—Hola. —Saluda Gael y me mira sin cortarse. ¿Siempre es tan 
descarado? 

Cierro la libreta y me levanto de la cama como un resorte. Me 
estiro el short vaquero y me recoloco el top de ganchillo que me hizo 
Marga. Al estar tumbada se ha aflojado la lazada con la que lo sujeto 
en mi cuello. ¿Por qué narices le ha subido a mi habitación? Mi perro, 
en cuanto ha visto a Marga con él, ha decidido ignorarlo, dando por 
hecho que es un tipo de confianza, y, con la misma, se ha vuelto a 


acurrucar. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—He venido a ver qué tal estabais... —¿En plural? ¿Por qué? Si a 
mí no me ha pasado nada—. Bueno, a ver cómo estaba Tubo. 
—Rectifica. 

—¿Quién te ha dado mi dirección? 

—Se la ha dado Leo. —Me confirma Marga. Maravilla. Ya le pediré 
explicaciones a él luego. La tía de Hugo nos mira a ambos y sonríe. 
Oh, no. No me puedo creer que ya se la haya camelado—. Dice que 
estaba preocupado, Jana. 

—Sí, además necesitaba tus datos para el seguro. Ayer vi a tu 
hermano en La Luna, Lidia me lo presentó —añade él. 

—Bueno. Os dejo, que todavía tengo que poner otra lavadora. 

—Marga, no... —Quiero decirle que no se vaya, que se lleve a 
Gael, su olor a recién duchado, su colonia, y su par de ojos azul 
marejada lejos de mí, pero solo balbuceo como una idiota y no soy 
capaz de terminar ni una frase. 

—Tranquila, Jana. Os dejo la puerta abierta. 

Vamos, solo faltaría que nos dejara aquí encerrados. Menos mal 
que tengo la ventana abierta y corre el aire. Siseo un taco y me oye 
Tubo, porque abre un ojo. Gael, sin que le dé permiso, se acerca a él y 
se acuclilla para acariciarlo. 

—Llamé al veterinario y me dijo que estaba mejor y que te lo 
trajiste a casa. Aunque tendrá que guardar reposo unos días, ¿no? 

Ladra, Tubo. Gruñe. Enseña los dientes. Quéjate. Haz algo. 

Nada. Genial, colega. ¿No me digas que te cae bien? 

—SÍ. 

Me acerco a ellos y paso la mano por el lomo de Tubo para apartar 
la de él, pero Gael no se inmuta, y vuelve a acariciarlo, esta vez 
rozando mis dedos, ¿intencionadamente? Pues no lo sé. La cosa es 
que, al ver mi reacción, algo desmesurada, quitando su mano, sonríe, 
con dientes y labios. Labios en los que me recreo tres segundos. Me 
pongo de pie y me alejo, todo lo que me permiten los doce metros 
cuadrados que tiene mi habitación. 

—Espero que se recupere pronto. ¿Esto lo has dibujado tú? —-Se 
levanta y se queda observando la pared de corcho que está enfrente de 
la cama. Ahí tengo colgados muchos de mis dibujos, recortes de 
revistas de surf, un mapa y alguna foto. 

—No, mi prima. 

—Ya. Y con esos lápices apuntas en esa libreta las borderías que 
dirás al día siguiente, ¿no? —Me señala el despliegue que tengo 
encima de la cama—. ¿Me dejas verlas? 


—¿Te crees gracioso? 

—Y guapo. Gracioso, guapo y observador. 

Sonríe, y lo peor de todo es que lo dice convencido. El ego de este 
tío no tiene límites. Me doy la vuelta y me asomo a la ventana, 
dándole la espalda. Mi melena larga, que llevo suelta, me sirve de 
barrera, para esconderme y poder respirar. No me gustan las 
distancias cortas, nunca me gustaron. Y, desde hace justo un año, las 
aborrezco. Más si tengo que soportarlas con un desconocido. No sé por 
qué extraña razón Gael invade mi espacio personal constantemente, lo 
hizo el viernes y lo hace hoy. 

—Me flipa este. —Afirma y me giro para ver el que dice. 

Se acerca al que está en la esquina izquierda. Un par de ojos 
rasgados, grandes y más verdes que los míos. Son los de mi madre y 
los dibujé para no olvidarlos. Su sonrisa también está plasmada en un 
papel, pero no la ha localizado. 

—Te he dicho que los dibujos no son míos. —Miento como una 
bellaca. 

—No cuela, Jana. 
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—Te he dicho que los dibujos no son míos. —Miente otra vez y no sé 
qué me hace más gracia, si ver su cara cuando me lo dice o lo nerviosa 
que se pone cuando ve que no me creo ni media palabra. Se cruza de 
brazos y se frota el codo derecho, en un gesto que ya la vi hacer el 
viernes. 

—No cuela, Jana. 

Desvío la mirada a otro dibujo. Este tiene una esquina levantada y 
no puedo evitar pasar mi dedo por ella, alisando la hoja. Es un perro, 
idéntico al suyo, sobre una tabla, surfeando una ola. Vale, Gael, eres 
idiota. Tubo se llama así por el túnel que hace la ola cuando se lanza 
hacia delante sin romperse contra el mar. Es jerga surfista. 
Evidentemente, no le había puesto ese nombre por una tubería. Sonrío 
al ser consciente de mi error, pero no digo nada. No quiero que se 
parta el culo en mi cara. 

Me detengo en un mapa del mundo que está sujeto por las esquinas 
con chinchetas verdes, las de color rojo están concentradas en 
diferentes puntos de Australia. 

—«¿Puedes dejar de tocar mis cosas? 

—Vaya, entonces sí que son tuyas. 

—¿Siempre eres tan sobón? 

Ladeo la cabeza y me muerdo la mejilla por dentro para no reírme. 
¿Sobón? Eso ha sonado a abuelita. Si tú supieras... 

—No lo sé. Nadie se ha quejado hasta ahora. ¿Tú siempre eres de 
la liga anticontacto? 

Mi pregunta le fastidia. Solo hay que fijarse en cómo ha arrugado 
el ceño antes de asesinarme con la mirada. No pretendía ofenderla, 
solo seguir picándola. No sé qué me pasa, pero desde que la conocí, no 
he podido sacármela de la cabeza. Hay algo en ella que me despista, y 
eso no es más que un aliciente extra para intentarlo. 


¿Intentar el qué, exactamente? 

No lo sé. ¿Conocerla? Supongo que me apetece saber más cosas 
sobre ella. Llámalo curiosidad. Me intriga. Y me descoloca su actitud 
conmigo. Quiero saber por qué no me soporta desde el minuto uno. Sí, 
ya sé que atropellé a su perro, pero no creo que tenga quejas, he dado 
la cara en todo momento. 

Ayer, cuando conocí a su hermano, le pedí que me diera su 
dirección. Al principio, estuvo reticente, pero Lidia le dijo que era un 
buen tío y que se podía fiar de mí. Es verdad que necesitaba todos los 
datos para lo del seguro, así que terminó diciéndomela. Me confesó 
que el perro es muy importante para su hermana, aunque no me dijo 
el motivo. Me pidió que la perdonara, si se había puesto muy intensa 
el día del accidente. 

Hoy me he despertado tarde, casi al mediodía. Bruno se ha ido a 
Santander a despedirse de Mía, así que he comido solo. Nada más 
terminar, he venido hasta aquí dando un paseo. El hostal Salitre está 
cerca de la carretera principal; gracias a las instrucciones de Google 
Maps lo he encontrado a la primera. Al llegar, me ha recibido Marga, 
la tía de Hugo. Después de hacerme un examen visual exhaustivo y un 
cuestionario rápido sobre quién soy, de dónde vengo y qué hago aquí, 
me ha dejado entrar. Vamos, que he pasado su filtro. Mis respuestas 
han debido de ser tan convincentes que ella misma me ha 
acompañado hasta la habitación de Jana. Está en la última planta, es 
abuhardillada y grande. La decoración no sigue ningún patrón, es 
como si hubiera mezclado varios estilos, pero por raro que parezca, 
todo encaja. 

—Como ves, Tubo está mejor, ya puedes irte. 

—Necesito los datos de los dos y tu móvil. —Oigo cómo resopla 
mientras saco mi teléfono del pantalón para buscar el chat conmigo 
mismo y anotarlos. 

—Jana Mora González. Mi dirección es esta, ya la sabes. 

—«¿Vives aquí todo el año? 

—Sí. ¿Algún problema? 

—No, solo era una pregunta. No hace falta que saltes a mi yugular. 
¿DNI? 

Me lo da de carrerilla y, sin dejar que termine, también le pido su 
móvil. Lo guardo en la agenda. Casi fea. Después, me dice la raza de 
Tubo, es un caniche marrón, y su fecha de nacimiento. 

—¿Y la tuya? 

—16 de agosto de 2005. —Se arrepiente en el acto, porque se da 
cuenta de que ese dato no lo necesitaba para el trámite. 

—Vaya, vaya, así que todavía no tienes dieciocho. 


—Los hago el mes que viene. —Afirma a la defensiva. 

—¿Y ya vives con tu novio? 

—¿Qué novio? 

—Hugo. Me dijiste que era tu novio. 

—No. —Se aguanta la risa al ver mi reacción—. Eso lo dijiste tú, 
que eres de los que no ahorra en palabras, por eso tienes más 
posibilidades de cagarla. 

—Pero tú no lo negaste. Os vi en La Luna, el primer día que curré. 
Esa melena tuya es inconfundible. 

Automáticamente se lleva la mano al pelo, divide su melena en dos 
mechones y se los coloca por delante de los hombros. Me apuesto lo 
que quieras a que, aunque lo tenga limpio, huele a mar. 

—Pues yo no me fijé en ti, como hicieron la mayoría de las tías que 
estaban en el bar esa noche. 

¿Eh? ¿Cómo? Entonces, ¿se fijó en mí o no? No me queda muy 
claro. Ella sola ha caído en su propia trampa. Antes de que podamos 
seguir con la conversación, Tubo se levanta y Jana se agacha a 
cogerlo. 

—Ya tienes todo lo que necesitas, ¿no? Pues te acompaño a la 
salida, tengo que bajar a Tubo al jardín. 

—Trae, si quieres lo bajo yo. —Me acerco para cogerlo en brazos, 
sin darle la oportunidad de negarse. Vuelvo a rozarla. Esta vez no se 
aparta de manera brusca, porque está el perro en medio. El caniche 
me olisquea y me lame la muñeca, supongo que no le caigo tan mal 
como a su dueña, porque en ningún momento me gruñe. 

—Ten cuidado, no lo aprietes mucho. Ahí le duele, todavía. 

—Tranquila, ya sé lo importante que es para ti. 

Se calla. Y el silencio lo inunda todo. Noto cómo coge aire, más 
fuerte de lo normal, antes de empezar a bajar descalza delante de mí 
las escaleras. En el último escalón, que da al salón, me detengo un 
segundo a observar la estancia. La decoración tiene los tonos del mar 
y es de temática surfera, muy acorde con ellos. 

—Mola mucho este sitio —comento. 

Un sofá azulón en forma de L, grande, al lado de una ventana que 
ocupa media fachada, por la que entra mucha luz. Una mesa baja, que 
es una tabla de surf, a la que le han colocado dos patas de madera. 
Una alfombra con dibujos de olas. Y, por último, las paredes, llenas de 
objetos colgados; la mayoría son cuadros de surfistas, también hay un 
par de tablas de monopatín, y hasta la figura de un tiburón de madera 
en la zona más alta. En el lado contrario, pegado a otro ventanal, está 
el comedor; una consola alargada de madera blanca, un par de mesas 
grandes y dos bancos azules a juego. 


—Lo sé. Pero si sigues ahí parado, Tubo se hará pis encima de ti. 
—Me guía para que entre en la cocina y salimos al jardín por la otra 
puerta—. Déjalo con cuidado, ahí. 

Obedezco y escucho que le dice que haga pis sin moverse mucho. 
Me apiado del perro, porque, con una dueña así de exigente, 
cualquiera le lleva la contraria. 

Mientras Tubo olfatea el césped e intenta hacer sus necesidades con 
lo que tiene en la cadera, intento sacarle más información. Al final del 
jardín, que es bastante extenso, hay una pequeña cabaña de madera 
con el rótulo de la escuela. En el exterior tienen unos percheros con 
ruedas donde están colgados un montón de trajes de neopreno. 

—Entonces, ¿eso es la escuela de surf? 

—¿No sabes leer? Es lo que pone en el cartel. 

—-¿Y eres profesora en la escuela? 

—Monitora. 

Guapa y borde. Vaya, igual me suena esa combinación. 

Tubo juega con unas hierbas y se mueve más de la cuenta, por lo 
que se gana otra advertencia de su dueña. Quiero saber más, quiero 
que me cuente su vida, pero es como hablar con una pared, y encima 
de las de piedra. 

—¿No eres muy pequeña para dar clases? 

Resopla y achina los ojos. 

—¿Y tú muy mayor para ser idiota? 

—Vamos, Jana. —Sonrío—. Solo estoy preguntando. Se puede 
mantener una conversación sin tener el cuchillo afilado en los dientes, 
¿sabes? 

—Es que esto parece un interrogatorio, no una conversación. 
—Desvía la mirada al perro y luego a mí. Arqueo una ceja, esperando 
a que se suelte un poco. 

—«¿Desde cuándo eres monitora? 

—Empecé a dar clases a los más pequeños el verano pasado. Como 
me gustó, repito este año. Mis grupos van desde los seis años hasta los 
doce. Les doy clases grupales por la mañana. Por las tardes, ayudo a 
Marga con las tareas del hostal y los huéspedes. ¿Satisfecho? 

—Qué va. Entonces, ¿la escuela es de Marga? 

—No, es de mi hermano y de Hugo. Marga es la propietaria del 
hostal y de todo esto. Les cedió ese espacio en el jardín para que 
montaran la escuela. 

—+¿Y solo trabajan en esto? —me intereso. 

—¿No piensas parar? —resopla. 

—Todavía no. Vamos, es simple curiosidad. —No se lo digo, pero 
es que me extraña que se pueda vivir solo de esto. 


—Pues sí. En invierno el tema está más flojo. Por eso ellos lo 
compaginan con otras actividades. Son creadores de contenido para 
algunas marcas de ropa deportiva y también colaboran en una revista. 
No son ricos, pero son felices. 

—Suena a clase de filosofía. 

—La felicidad no tiene nada que ver con el dinero. —Me rebate. 

—A veces no, a veces sí. 

Soy de los que piensan que tener pasta siempre ayuda. Yo no soy 
más feliz por tener dinero, que tampoco es que tenga muchísimo, pero 
puede que esté más cerca de la felicidad precisamente porque tengo 
menos preocupaciones en la vida por el hecho de tenerlo. No sé si me 
he explicado bien. Soy consciente de que no menciona a sus padres en 
ningún momento de la conversación, por lo que deduzco que es un 
tema delicado, así que tampoco le pregunto por ellos. 

—Muy bien, Tubo. —Saca una galleta del bolsillo y se la da de 
premio. 

—¿Yo no tengo galleta? También me estoy portando muy bien. 

—Anda, así que también eres de esos. 

—¿De cuáles? 

—De los que no solo son creídos, sino que también necesitan que 
les coman la oreja todo el día para seguir sintiéndose bien. Muy típico. 

Hos. Tias. Y el Óscar a la más borde es para... Jana. 

—Típico es el sobao, casi fea. 

—¿Qué tal, chicos? ¿Todo bien? —Marga aparece por detrás con 
un cesto lleno de ropa mojada. 

—Sí. Gael ya se va. 

—No. No tengo prisa. Espera, te ayudo. —Le quito el cesto de las 
manos a Marga—. ¿Lo vas a tender allí? 

—Sí, allí. Oh, muchísimas gracias. Eres muy amable, cariño. 

Tose, la niña tose. Como si le hubiera dado alergia lo que ha dicho 
sobre mí. Le dejo la ropa debajo de la cuerda y le voy dando las 
prendas para que ella no se agache. Jana nos observa desde la 
distancia con el perro ya en brazos. 

—Ha tenido un año complicado. En realidad, nunca lo ha tenido 
fácil. —Sisea Marga para que ella no nos oiga. No sé lo que me quiere 
decir, pero tampoco es el momento de averiguarlo—. Necesita 
divertirse este verano, y no solo estando en el mar. 

—Te diría que me gustaría ayudarla con eso, pero no he empezado 
con muy buen pie. 

—Tú, tranquilo. Déjamelo a mí. —Me guiña un ojo. Pone la última 
pinza y coge el cesto para regresar al lado de la dueña del perro, que 
nos mira preocupada. Se huele algo, fijo —. Jana, he estado pensando, 


ya no tienes que preocuparte por Tubo. Gael se ha ofrecido a hacerse 
cargo de él por las mañanas mientras tú das las clases. Así ya no será 
una carga para mí. Además, si todo sigue así, solo serán unos días. 

¿Cómo? ¿Me voy a quedar con el perro? 

—Sí... —Titubeo porque estoy asimilando lentamente la 
información. Vaya con Marga, menuda lianta—. Puedo venir a 
buscarlo antes de que empiece tu primera clase, y luego vas a mi casa 
a recogerlo. —Se me ha ocurrido sobre la marcha. 

Bruno me va a matar, pero en cuanto la vea, lo entenderá todo. Lo 
entenderá porque me conoce como la palma de su mano. 

—¿Eh? ¿Él? No sé. —Jana duda. 

—Venga, es lo mejor. Así estarás más despreocupada durante las 
clases. Tubo ha hecho buenas migas con él, ¿no lo ves? 

Acaricio al perro con suavidad ante la mirada inquisidora de su 
dueña, que no para de morderse el labio, con cierta efusividad. No lo 
pienses, Gael. No lo pienses. Su boca. Mi boca. Nuestras lenguas. ¿A 
qué sabrán sus besos? 

Frena. A ver, que solo tiene un año menos que yo. 

Visto así... 

—Está bien, mañana a las diez menos cuarto aquí. A las dos, 
cuando termine la última clase, me paso a buscarlo. Mándame luego la 
dirección por wasap. 

Marga me da un apretón en el brazo y se aleja. Cuando llega a la 
puerta, como Jana está de espaldas a ella y no la ve, levanta los dos 
pulgares hacia arriba y me sonríe. Tengo que aguantarme la risa para 
que no nos descubra. 

—Muy bien. ¿Ves? Al final, tú y yo vamos a ser amigos. 

—Solo vas a cuidar a Tubo, porque eres el culpable de que esté así. 
No te flipes. Y serán pocos días. No quiero que Marga esté pendiente 
de él, bastante trabajo tiene. —Comenta con pesar—. Así que tú y yo 
no vamos a ser amigos. 

—Se lo decía a Tubo, casi fea. —La entonación es la clave. Abre la 
boca y la cierra sin emitir sonido. 

Vuelvo a acariciar al perro y, un segundo después, enfilo el camino 
hacia la salida. No me doy la vuelta, así que no la veo, pero la escucho 
llamándome de todo. 

De momento, Jana, vamos a ser amigos. 


11 
A ver si mañana me gano esa medalla 


GAEL 


Tres minutos antes de las diez menos cuarto de la mañana, entro por 
la puerta de la escuela de surf. Exacto, ya no me acordaba de lo jodido 
que es madrugar tanto. Ya sé que esta hora es bastante decente hasta 
para estar de vacaciones, pero es que hoy me he levantado algo antes, 
porque he empezado a correr. Desde que dejé de entrenar, no había 
hecho nada de deporte y, aunque todavía no sé si seguiré jugando al 
fútbol un año más, no me apetece perder la buena forma física que 
tengo. Este cuerpo no se esculpe solo. Así que, a las ocho en punto, me 
he ido a correr por la playa. He intentado despertar a Bruno para 
arrastrarlo conmigo, pero me ha dicho que hoy es el Blue Monday de 
su vida, y que no tenía intención de salir de la cama en todo el día. No 
he insistido. En cuanto me vea aparecer con mi nuevo amigo peludo, 
va a espabilar y a llamarme de todo, no tengo dudas. 

—Hola, ¿está Jana? 

—Ha ido a buscar a Tubo. Pensé que no vendrías. —Me dice su 
hermano. No me mira, porque está ayudando a los alumnos a ponerse 
los trajes de neopreno en modo automático. 

—Pues ya ves que sí. Soy un tío de palabra. 

La escuela está abarrotada de niños. Los más mayores ya están 
cambiados y esperan afuera, al lado de las tablas. 

—Vaya, el amiguito de Lidia. Pensé que no vendrías. —¿Otro 
igual? ¿Qué problema tienen conmigo? El tono de Hugo, que acaba de 
aparecer, es bastante forzado. 

—Siento decepcionaros. Y me parece que los amiguitos de Lidia 
sois vosotros dos. —Ahora Leo sí que me mira, tanto que me va a 
desgastar. Esa mirada acojona. No he dicho nada del otro mundo, creo 
yo. Hugo solo coge aire por la nariz y lo expulsa por la boca con 
fuerza antes de mover el perchero. Solo hablo de lo que veo. Estos dos 
siempre están en La Luna, a veces juntos y otras por separado, no 


dejan de revolotear a su alrededor. 

—i¡Vaya! ¡Estás aquí! —exclama Jana, como si tampoco estuviera 
muy segura de que fuera a venir. 

—Sí. Qué poca fe teníais en mí. 

—Ninguna —masculla ella. 

Le quito a Tubo de los brazos y lo saludo con unas caricias. Me 
olisquea como suele hacer y me río; de momento, es el único colega 
que tengo aquí. 

—Jana, ya estamos listos. —Una niña muy morena, con un moño 
en lo alto de la cabeza, se cuela entre los dos. 

—Vale, poneos por parejas para llevar las tablas y ahora nos 
vamos. 

—¿Tu novio también viene? —pregunta la mocosa. 

Me empiezo a reír solo. Lo han oído todos, aunque nadie me 
acompaña. 

—No, Beli. Él no viene con nosotros. Además, no es mi novio. Ni 
tan siquiera mi tipo —sisea—. Venga, vete con los demás al jardín, 
ahora salgo. 

No disimulo y me sigo riendo, solo que esta vez lo hago en un tono 
más bajo y más cerca de ella, por lo que noto cómo respira 
desordenadamente. Sus mejillas se encienden. ¡Oh, oh...! Alguien está 
entrando en calor. 

Cojo un mechón de pelo que le cubre parte de la cara y se lo 
recoloco detrás de la oreja, luego me inclino y le susurro: 

—Mientes fatal, casi fea. 

—¿A qué esperas, Jana? Son casi las diez. —La advertencia de Leo 
hace que se sobresalte. Da un paso hacia atrás y casi se estampa 
contra el pequeño mostrador. 

—Vamos —dice ella. 

Salimos juntos y espero a que coloque a los niños en fila para bajar 
a la playa. El camino más corto es el que los lleva a pasar por delante 
de mi portal, así que los acompaño. 

—No le des comida. Nada. Y menos dulce. Ponle agua para beber. 
Y sobre las doce o así, debería hacer sus necesidades. No dejes que 
salte. Ni que corra. Ni que se mueva. 

—Valeee. 

—¿Cómo qué vale? ¿Ya está? ¿No tienes dudas? —Vaya carácter. 
Encima de que he escuchado sus instrucciones, se mosquea. No hay 
quien la entienda. Cuando pregunto, porque pregunto. Cuando me 
callo, porque me callo... En fin. 

—Tranquila, tengo una hermana de tres años. Sé lo que es cuidar 
de algo tan pequeño. 


—¿Algo tan pequeño? No sé si me ofende más tu comparación por 
tu pobre hermana o por mi perro. 

—Venga, Jana. Relájate. Tubo estará bien. Somos amigos, ya te lo 
dije. Vivimos en el ático. —Le señalo el edificio cuando llegamos al 
portal —. Y tenemos una terraza enorme con vistas a la playa. Va a 
estar como un rey, mucho mejor que encerrado en tu habitación. 
Luego te mando un wasap y así me avisas cuando vayas a venir a 
buscarlo. 

—Ten cuidado en la terraza. No lo dejes solo, no vaya a ser que... 
Esto es un error. Él nunca ha estado con extraños. Será mejor que lo 
lleve a casa. —Noto cómo coge aire y cierra los ojos, lo hace tan 
rápido que su pecho sube y baja sin control, como si estuviera 
entrando en pánico. El grupo ya está al principio de las escaleras para 
bajar a la playa. Solo espero que no llore, porque soy pésimo 
consolando. 

—Ey, Jana, mírame. —Sostengo a Tubo con un brazo y llevo mi 
mano libre hasta la de ella para posarla sobre su dorso. Abre los ojos, 
descolocada por mi contacto, aunque, en esta ocasión, no se aparta, 
solo suspira. Acerco nuestras manos juntas a la cabeza del caniche y lo 
acariciamos unos segundos. Su tacto es suave. El del perro también, 
aunque ese me importa menos. Hace un ruido mostrando que está a 
gusto, el perro, no ella—. Voy a cuidar de él, ¿vale? Te prometo que él 
y yo hoy seremos uña y carne. No te preocupes. 

—Está bien. —Se inclina y le da un beso en la cabeza. Cuando se 
yergue, me agacho unos centímetros y le señalo mi mejilla, a ver si 
cuela. 

—En otra vida, casi guapo. —Vaya, qué rápido ha recuperado la 
mala baba. Se larga hacia la playa acelerando el paso. 

Cuando entro en casa, todo sigue en silencio. Bruno está dormido, 
así que decido ir a despertarlo con el perro en brazos. Qué mejor que 
un buen lengietazo en la cara para abrir los ojos, ¿no crees? Aunque 
también te digo, despertarte con una lengua, que no sea de perro, en 
otro sitio, para mí siempre es un plus. Si estuviera aquí Leah, ya me 
habría metido un guantazo por cerdo. 

—Bruno... 

—-¿Otra vez aquí? Eres el rey de los chapas. 

—Sí, aunque ahora no estoy solo. Mira qué cosita más mona... 
—Pongo esa voz ridícula que ponen los adultos cuando hablan con los 
bebés, y entonces a mi amigo le pica la curiosidad. Como tiene la 
persiana bajada y no se ve apenas, se mueve para saber de qué estoy 
hablando. 

—Dime que eso no es un perro. 


—Esto no es un perro. 

—¡No me toques las narices, Gael! No tengo la cabeza para 
tonterías. 

—Me has dicho que te dijera que no era un perro, así que yo 
obedezco. Mira, Tubo, este es mi amigo, Bruno. 

—-Capullo. ¿Qué hace un perro aquí? Si se entera mi padre, nos 
matará. 

Mientras se despeja, subo la persiana y abro la ventana. Tiene un 
aspecto horrible, pero no se lo digo. 

—=Es el perro de Jana. 

—«¿El que atropellaste? Vaya nivel de confianza, ¿no? Pensé que 
quería estrangularte con sus propias manos, no dejarte a cargo de su 
mascota. 

—Creo que quiere ambas cosas. 

—Uy, ¿y ese tono? ¿No decías que era una borde? ¿No me digas 
que ahora te mola? 

—No digas tonterías. Solo estoy siendo amable. 

—¿Con qué intención? 

—Con ninguna. ¿Qué pasa? Soy un tío bueno. —Me parto el culo 
con mi doble afirmación—. Y ella está muy buena, también. 

—Lo sabía. Aun así, no te pega nada cuidar de un perro, así que 
barajo dos opciones más. La primera es que ha herido tu ego pasando 
de ti, lo que me lleva directamente a la segunda, que es que quieres 
darle la vuelta a eso para tenerla comiendo de tu mano y pasar luego 
tú de ella. ¿He acertado? 

—Más o menos. —¿Miento? Puede. O puede que solo diga media 
verdad. A ver, me jode que pase de mi culo sin conocerme, por 
supuestísimo, aunque lo de querer devolvérsela no lo tengo tan claro. 
Me intriga. Solo eso. ¿Un desafío? Quizá—. Si ayer no hubieras 
desaparecido durante todo el día, te habría contado nuestro acuerdo. 

—Vale, vale. Necesito un café antes de que me cuentes esa movida. 
Y, por favor, saca al perro a la terraza, no quiero que ensucie nada. 

Bruno y yo pasamos el resto de la mañana tirados en la terraza. No 
hace sol, aunque la temperatura es agradable. Lo pongo al día sobre 
mi visita de ayer a Jana, y le cuento lo poco que sé de ella. A su perro 
lo trato como un rey, como le he prometido. Le pongo un cazo con 
agua y hasta improviso una pequeña cama con una toalla y el cojín de 
uno de los sillones. La verdad es que Tubo es un bendito, no se queja 
ni una sola vez. Casi a las doce, me acuerdo de que es hora de bajarlo 
a hacer sus necesidades, y obligo a Bruno a acompañarnos. 

—Cambia esa cara. Mía ya es historia —le digo cuando lo noto 
pensativo mientras busca las llaves. 


—Estoy en ello. 

Cuando cojo al perro en brazos para meternos en el ascensor, mi 
amigo se descojona. Me alegra que siga sabiendo reírse. Damos una 
vuelta cerca del edificio en busca de un sitio en el que pueda posarlo. 
El momento más chungo es cuando tengo que recoger su caca. Sí, sé 
que es lo cívico, no obstante, no deja de ser asqueroso. Al menos para 
los que no tenemos mascota y no estamos acostumbrados a hacerlo. 
Mi amigo se vuelve a despollar. 

—Sonríe, bro. —Me hace una foto a traición con la cara de oler 
mierda, literal. 

—-Cabrón. 

A continuación, la manda al grupo «Summer» y mi móvil no tarda 
ni tres segundos en empezar a vibrar. Leah es la primera que responde 
con un gif con mi jeto. Será mejor que pase de ellos. 

Antes de la una del mediodía, le mando una foto a Jana de Tubo. 
Está tumbado y tiene mi cara cerca de su hocico, es bastante cómica, 
la verdad. El perro levanta una oreja, sorprendido por mi muestra de 
cariño, pero se vuelve a acomodar. 

—Tranquilo, colega. A tu dueña le va a encantar —le digo. 


Yo: ¿Nos echas de 


menos? 


Jana no responde, así que supongo que estará dando otra de sus 
clases. La foto que acabo de mandarle también la publico en 
Instagram. ¿Jana tendrá un perfil? No lo había pensado antes. Tendré 
que buscarla. ¿Cómo se apellidaba? Mora. Eso es. Jana Mora. El texto 
para acompañar la foto me sale solo. 

Mi nuevo mejor amigo (emoji perruno, cómo no). El que me da amor 
por las mañanas. 

Antes de que guarde el móvil ya empiezan a llegar los primeros 
likes. 

—-¿Arroz o pasta? —me pregunta Bruno desde el interior. 

— ¡Pasta! 

—No te muevas de ahí —le ordeno a Tubo cuando veo que tiene 
intención de bajarse de su cama. 

Me asomo a la terraza y me fijo en todos los surfistas que están en 
el agua. Por su tamaño y esa melena, la distingo en la orilla. Tiene el 
agua a la altura de las rodillas y ayuda a un niño a colocarse bien 
sobre la tabla para lanzarlo al paso de la ola. Me gusta observarla 
desde aquí. Verla en su hábitat, el agua, que es lo que me dijo Marga. 
Solo hay que fijarse en la mayoría de dibujos que tiene colgados en la 


pared de su habitación. 

Bruno me dice que ha puesto a hervir un kilo de macarrones, así 
que decido mandar un wasap a Leah para que venga a comer con 
nosotros, a ver si así, entre los dos, animamos un poco a nuestro 
amigo. 


Yo: ¿Vienes a comer con 
nosotros? 


Leah: Vale, ¿hace sol ahí? 


Yo: No. Está nublado. 
Podemos ver una 
película y animar a este. 
Quizá a última hora nos 
podamos dar un baño. 


Leah: Ok. Llegaré sobre las tres. 


Pongo la mesa en la terraza y, antes de que me dé cuenta, suena mi 
móvil. 


Casi fea: Estoy abajo. 


Bruno se despide del perro hasta mañana y Tubo mueve el rabo, 
feliz. 

Cuando salgo del portal, la veo apoyada en un coche, justo 
enfrente. Se ha cambiado de ropa, lleva una falda corta vaquera y una 
camiseta anudada por encima del ombligo. Tiene la piel del estómago 
color canela, como el pelo de Tubo. Cuando me acerco, se cruza de 
brazos delante del pecho y se toca el codo. ¿Te pongo nerviosa? 

—Hola, colega, ya estoy aquí. —Se abalanza sobre mí para 
quitarme al perro de los brazos. Sonrío porque se les han iluminado 
los ojos, a los dos. Tubo le lame los brazos y mueve el rabo a toda 
velocidad. 

—¿No te alegras de verme a mí, también? 

—¿Quieres que mueva la cola? —contraataca. 

—Eh... ¿Quieres que la mueva yo? —Igual me he pasado, pero es 
que me la ha dejado botando. 


—Va a ser que no. —Replica. 

—Venga, Jana... Si me he portado fenomenal. Mira qué contento 
está Tubo, todo gracias a mis cuidados. 

Hago un puchero, a ver si así se ablanda un poco y baja la guardia. 
Jana levanta la mirada del perro para mirarme a mí. Noto cómo se 
detiene en mis ojos. Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. ¿Otra vez lo 
mismo, Jana? Lo estás cogiendo por costumbre. ¿Te gustan? Pues a mí 
los tuyos verdegrises me flipan. Mucho. 

¿Se lo digo? No. Todavía no. 

—¿Quieres una medalla? 

Jo. Der. Menuda borde. 

—Oh, oh... —La voz de Leah, que acaba de escuchar a Jana, me 
impide entrar al trapo—. No sé quién eres ni lo que te ha hecho el 
borde de mi amigo, pero tienes todos mis respetos. A tus pies. —La 
capulla de mi amiga le hace una reverencia y veo que a Jana se le 
encienden las mejillas. Vaya, con público ya no eres tan valiente—. 
Hola, soy Leah. 

—Yo... Ja... Jana —balbucea. 

—Encantada. —Leah acaricia a Tubo y después me pasa la mano 
por la cara a mí, como si estuviera falto de cariño. La miro mal y ella 
se aguanta la risa. 

Me doy cuenta de que Jana se queda mirando la mano de Leah 
hasta que esta la retira. Está descolocada, no hay duda. 

—Bueno, nosotros nos vamos. —Nos informa Jana—. ¿Mañana a la 
misma hora? 

—Sí —afirmo—. A ver si mañana me gano esa medalla. 

Jana se gira y se marcha sin mirar atrás. 

¿Y qué hace Leah? Descojonarse lo más grande. De mí, obvio. 
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Jana Banana 


JANA 


Suelto todo el aire que había retenido en mis pulmones cuando 
escucho a Salva, y por fin respiro aliviada. 

—Jana, ¿estás bien? —me pregunta, extrañado. 

—Sí, sí. Entonces, estás seguro de que no va a tener que pasar por 
el quirófano, ¿verdad? 

—Pues prácticamente la operación está descartada del todo. Tiene 
que seguir en reposo unos días más y la semana que viene le haré otra 
radiografía para asegurarnos. Si todo va bien, será libre. 

Llevo la mano al lomo de Tubo y lo acaricio, sigue tumbado en la 
camilla y, con lo inquieto que es, no sé por qué está tan tranquilo. Es 
como si el olor de la clínica lo dejara medio grogui, porque miedoso 
no es. Genial, ahora me deja por mentirosa. Empieza a mover el rabo, 
loco de contento, como si hubiera entendido lo que ha dicho el 
veterinario, al menos la última palabra, libre. Esa la ha tenido que 
pillar, de ahí su reacción. 

Yo también estoy feliz. Me alegra saber que no van a tener que 
operarlo. Sé que las cirugías ahora son menos invasivas y no tienen 
nada que ver con las que se hacían antes, aun así, no me hacía 
especial ilusión que lo tuvieran que anestesiar y abrir. No estoy 
preparada para soportar la incertidumbre de una operación. Me 
volvería loca esperando a que todo saliera bien. Y, lo más importante, 
contaría los minutos para llevarlo de nuevo a casa conmigo. Puede 
que me pase de melodramática, aunque, créeme, de pérdidas sé un 
rato, y te puedo asegurar que ahora no puedo afrontar ninguna más. 

—¿Has oído eso, colega? Si sigues portándote así de bien, pronto 
vas a poder correr y bajar conmigo a la playa. Buen chico. 

Cuando se entere casi guapo de que sus cuidados están dando sus 
frutos, se va a venir arriba. Y te habrás dado cuenta de que el niño no 
necesita mucho para hacerlo, porque ya está en todo lo alto. Dejarle a 


Tubo estos tres días ha sido un acto de buena fe. Cuando peor lo pasé 
fue el lunes. Sufrí un pequeño ataque de ansiedad antes de 
entregárselo que casi me hace abandonar a mis alumnos y volver a 
casa con mi peludo, a encerrarme en mi habitación. Por suerte, Gael 
estaba allí, y, aparte de tranquilizarme, me mostró su lado más 
amable. Vi una pizca de preocupación en su cara; lo más probable es 
que no fuera por mí, porque no nos conocemos de nada, sino por la 
situación, que lo tenía descolocado. Si nunca has estado cerca de 
personas que sufren esos ataques, en muchas ocasiones repentinos, 
puedes estar un poco perdido y no saber cómo actuar. Él lo hizo bien, 
aunque, obviamente, estaba disculpado si no hubiera acertado. No es 
por justificarme, sin embargo, es normal que me entrara el pánico y 
me faltara un poco el aire, ¿no? Le estaba dejando mi bien más 
preciado a un completo desconocido, que, además, tiene pinta de ser 
cualquier cosa menos un tío responsable. 

Quizá le haya juzgado antes de tiempo, y me da rabia. Me da 
mucha rabia porque es una de las cosas que más odio que haga la 
gente, juzgar sin saber nada de la otra persona. A ver, que tampoco 
estoy pensando en ir a pedirle disculpas y alabar su buen 
comportamiento con mi perro. Lo primero, porque no me pega nada. 
Además, él y yo solo hemos mantenido conversaciones cortas, en las 
cuales le suelto todas las borderías que se me ocurren y que siempre se 
merece, según mi criterio. ¿Te he dicho ya que odio a los sobraditos? 
Pues eso. Y lo segundo, porque prefiero seguir manteniendo la línea 
de separación en la que nos movemos, por si acaso se equivoca. 

¿Estás segura, Jana? ¿Segura, segurísima? 

Sí. No sé. 

A ver, creo que sí. Ya te he dicho que no me gusta nada. Bueno, en 
realidad, no me gustan los tíos como él. Los que se creen que han 
venido a este mundo para que los demás se postren a sus pies. Los que 
consiguen todo con su sola presencia, sin necesidad de esforzarse. La 
verdad es que... sus ojos azules, su pelo revuelto, su boca, su cuerpazo 
y hasta su sonrisa, amplia cuando escucha una de mis pullas, no me 
disgustan del todo. No voy a engañarte, Gael se ha aparecido, sin ser 
invitado, en algunos de mis pensamientos. Y eso es extrañísimo. 

—Pues ya está. Pide cita a Eli para el próximo miércoles. —Menos 
mal que Salva me saca del bucle en el que había caído. 

Me despido de él, cojo a Tubo en brazos y paso por el mostrador 
para pedir la próxima cita. 

—Han venido a buscarte. —Me informa Eli. 

—¿A mí? —Me extraña, porque Hugo y Leo tenían clases. 

—Sí, están en la sala de espera. 


¿Están? ¿En plural? No entiendo nada. 

Me asomo a la sala con infinita curiosidad y veo a Gael sentado en 
una silla con una niña encima de sus rodillas. 

—Hola —les saludo. 

—Hola, ¿qué tal está Tubo? —Se levanta, posa a la niña en el suelo 
y se acerca con ella de la mano hasta nosotros. 

¿Será su hermana? Me parece que mencionó que tenía una de tres 
años, y esta es bastante canija. Por cierto, tiene un flequillo muy 
gracioso. Se llevan muchos años, así que es muy difícil encontrarles el 
parecido. 

—Bien, ¿qué haces tú aquí? 

—Ves, Sofía. —Se dirige a la niña—. Este es Tubo. Ya te dije que 
podríamos verlo, si no llorabas más. 

Ella lo mira poniendo morritos, como si todavía no se lo acabara 
de creer. A continuación, me mira a mí antes de acercar su mano para 
tocar al perro. Tubo la chuperretea y ella quita la mano entre risas. 

—Hola, Sofía —me presento—. Este es Tubo y yo soy Jana. 

—Hola, Jana Banana. —Suelta ella. 

Abro mucho los ojos y me aguanto la risa. 

— ¡Sofía! —La riñe Gael, y cabecea. 

A ella se le escapa una risilla y vuelve a toquetear al perro. Me los 
quedo mirando; bueno, en realidad, lo observo a él. 

—Es por uno de los cuentos que tiene, se titula así. —Se excusa—. 
Aunque no te preocupes, no os parecéis en nada. La otra Jana es una 
orangutana. ¿Ya has terminado? 

—Sí, aunque todavía no me has dicho qué estás haciendo aquí. 

—He venido a ver qué te decía el veterinario. Quería haber llegado 
antes, pero mi madre me acaba de dejar a mi hermana para que la 
cuide toda la tarde, y no he podido llegar a la hora a la que tenías la 
consulta. 

—No tenías por qué venir. 

—Claro que sí, recuerda que Tubo es mi amigo. Además, quería 
saber qué tal han funcionado mis cuidados. ¿Está mejor? —¿Otra vez 
estás esperando una medallita? Pues espera sentado. 

—Sí. Algo mejor. —Volteo los ojos como suelo hacer y él me ve, 
por lo que inmediatamente se le curvan los labios. Sin darme cuenta, 
mi mirada se posa en ellos. ¿Por qué narices me fijo también en su 
boca? Sus ojos. Su boca. Y de ahí no salgo. No lo entiendo. Él se da 
cuenta y también se concentra unos segundos en mis labios. 

¿Esto está pasando? ¿Y este calor que me nace debajo del ombligo? 
No, imposible. Será el estómago, que lo tendré revuelto. 

—¿Nos vamos? —Necesito salir a la calle. 


Ellos me siguen. Gael coge a su hermana en brazos y se despide de 
Eli, que le confirma que ya habló con la compañía de seguros y que 
está todo solucionado. 

—¿Dónde vamos ahora? —pregunta la niña. 

—Vamos a acompañar a Jana y a Tubo a casa, ¿quieres? 

—No... No hace falta. —Podemos ir solos—. Tubo y yo... 

—Sí. Sí quiero —chilla Sofía entusiasmada antes de que pueda 
terminar la frase. Cómo voy a decirle que no, si me mira así. 

Durante el camino, Sofía me va haciendo un montón de preguntas 
a toda velocidad, como una metralleta. Los años que tengo, mi color 
favorito, a qué colegio voy, el nombre de mi mejor amiga, qué 
muñecas tengo en casa, a qué me gusta jugar... Gael intenta calmarla, 
porque ha cogido carrerilla, aunque no lo consigue. En el fondo, está 
disfrutando con todo esto. Sabe que a ella no le puedo contestar con 
pullas como he hecho estos días con él, ni con monosílabos, así que, 
gracias a la inocencia de su hermana, espera con ganas a oír mis 
respuestas. Se entera de que he terminado el instituto este año, de que 
mi color favorito es el azul, como el mar, de que mi amiga se llama 
Iris, de que vendrá la semana que viene porque vive en Madrid, y de 
que tuve una Barbie sirena, que sigue guardada en un cajón de mi 
armario. 

—Entonces, Jana Banana, ¿a qué has dicho que te gusta jugar? 
—me susurra él muy cerca del oído, antes de llegar a la entrada del 
jardín del hostal. 

—Idiota. 

—¿Tú también has dormido en su cama del lorf? Allí duermen 
muchas chicas y Bruno. 

Gael suelta un taco muy bajito y la mira. Vaya, ahora se ha dado la 
vuelta a la tortilla. Pega su frente a la de su hermana, para que se 
concentre en lo que va a decirle. 

—Sofía, se dice loft —la corrige, y yo arrugo el entrecejo. ¿Loft? 
¿Muchas chicas? Si es que se ve de lejos lo que es—. Además, ya está, 
puedes relajarte un poco. Vas a aburrir a Jana. 

—¿A mí? Qué va, es muy divertido escucharla. 

Ella pasa de él y sigue rajando sobre sus muñecas y cómo le gusta 
disfrazarse. Menciona algo de que Gael es la princesa y ella, el 
príncipe. La táctica de su hermano es hacerle cosquillas, a ver si así se 
calla. Suspira aliviado cuando por fin llegamos. 

—Bueno, gracias por acompañarme. —Dejo a Tubo sobre el césped 
para que disfrute un rato antes de subirlo a la habitación, y Gael hace 
lo mismo con Sofía, que se sienta al lado de mi perro e intenta jugar 
con él. 


—Sofía, tienes que tener cuidado con Tubo. Todavía no puede 
moverse, porque tiene una pupa. —Le informa él. 

—¿Dónde? 

— Aquí. —Decimos Gael y yo a la vez. 

Lo peor de todo es que, en un acto reflejo, nos hemos agachado 
también a la vez para señalar la parte trasera de Tubo. Sus dedos rozan 
los míos, son apenas unas milésimas de segundo, sin embargo, ese 
mínimo contacto es suficiente para sentir un maldito calambre. Siento 
cómo se expande la descarga desde las yemas de mis dedos, pasando 
por mi brazo, mi tronco, mi columna vertebral hasta llegar a la última 
neurona de mi cerebro, como cuando toco la puerta de la furgoneta de 
mi hermano y me atraviesa a toda velocidad la carga eléctrica. ¿Le 
habrá pasado a él lo mismo? No creo. 

—Hola, chicos. —Marga sale de la cocina para hacerme 
aterrizar—. ¿Quién es esta niña tan guapa? 

—Es Sofía, mi hermana. ¿Qué tal todo por aquí? 

—Muy bien, cariño. —Por favor, Marga. ¿En serio?—. Qué bien 
que hayáis venido, acabo de hacer bizcocho, así que os puedo dar de 
merendar. 

—«¿De chocolate? —pregunta Sofía. 

—Sí, de chocolate. 

—Yo quiero. ¿Puedo, Gael? ¿Puedo merendar? 

—Sí, enana. Pero despídete de Tubo, que tiene que subir a 
descansar. 

—Oh... 

—¿Quieres acompañarme a dejarlo en su cama? —le pregunto al 
ver su cara de decepción. 

—Sí, quiero, Jana Banana. 

—'¡Sofi! —Gael vuelve a reñirla. 

Tendrá cara, si está encantado con mi nuevo mote, como si no 
supiera que de ahora en adelante él también lo usará. Marga se parte 
de risa al escucharlo, y la niña más. Yo me uno a ellas, es inevitable. 
Cojo a Tubo en brazos para subirlo al cuarto y Sofía me da la otra 
mano para acompañarme. 


13 
Tengo un problema 


GAEL 


Lleva metida en el agua más de una hora. ¿Que cómo lo sé? Pues 
porque justo he mirado el reloj cuando la he visto bajar por la playa, 
enfundada en un body de neopreno negro que deja mucha más piel al 
descubierto que el traje que suele llevar cuando da clases. Sobre todo, 
la de su bonito trasero. Menuda imagen me ha regalado antes de 
cambiarse la tabla de brazo y joderme las vistas. Desde ese minuto, 
hace ya más de una hora, no he podido quitarle el ojo de encima. Y 
eso que desde donde estamos tumbados hasta la orilla hay cierta 
distancia. 

La última conversación larga que tuve con ella fue el miércoles, 
después de salir del veterinario. Realmente, fue Sofía la que consiguió 
sacarle información con su lista interminable de preguntas. Sé que ha 
terminado bachillerato, que su color favorito es el azul y que no le 
gusta mucho la carne. Claro que mi queridísima hermana también le 
comentó una pila de movidas mías, algunas bastante vergonzosas, que 
es mejor no volver a mencionar. No me pasó desapercibida la cara de 
espanto que puso cuando escuchó algunas, volteando los ojos, en ese 
gesto que ya la he visto hacer más veces. Ni tampoco la risa que se le 
escapó cuando se enteró de que Sofía me disfraza de princesa y lloro si 
no aparece el príncipe. 

Con la ayuda de Marga, que nos invitó a merendar, echamos la 
tarde en el hostal. Fui testigo de la relación tan tierna que tienen, a 
pesar de no ser familia, y de lo bien que se llevan. También me di 
cuenta de que Jana es un culo inquieto, que siempre está echando una 
mano en el Salitre y en la escuela, anticipándose a las necesidades de 
los demás. Y también fui consciente de que sigue siendo igual de 
retraída. Se tensa cuando me acerco más de la cuenta o la rozo. Como 
ocurrió cuando nuestros dedos se tocaron mientras acariciábamos a 
Tubo. Yo sentí el latigazo. Rápido y anormal para un simple roce. ¿Y 


ella? Pues no tengo la certeza, pero tampoco la duda. En mi humilde 
opinión, vale, quito lo de humilde, ella también lo sintió. Por eso 
retiró la mano en cuanto se dio cuenta. Luego, seguimos con el cruce 
de miradas, a veces disimuladas, y otras mucho más cantosas. 

Cuando nos despedimos, porque mi madre me llamó para avisarme 
de que ya venía a por Sofía, tuve que soltárselo. 

—Reconócelo... 

—¿El qué? 

—Pues que te lo has pasado bien con nosotros. 

—Bueno. No ha estado mal. —Le restó importancia. 

—Entonces, igual sí podemos ser amigos, ¿no? —le dije con sonrisa 
triunfante. 

—¿Tú y yo? Lo dudo, casi guapo. Pero Sofía y yo ya somos mejores 
amigas, ¿verdad? —Y se agachó para despedirse de mi hermana. 

—Sí, Jana Banana —afirmó Sofía, y en ese momento nos tuvimos 
que reír los dos. 

Qué juego me va a dar ese banana. 

Para más coña, Jana la invitó a volver a merendar con ella cuando 
quisiera, así que la enana salió de allí mucho más contenta que yo. 

El resto de los días nos hemos limitado a las entregas de Tubo y 
poco más. Ella está muy ocupada y tampoco ha aparecido por La Luna 
ninguna noche. Ni tan siquiera con su hermano o con Hugo, que, por 
cierto, estuvieron anoche bastante rato allí. 

—¿Se puede saber qué miras con esa cara? —me pregunta Leah, 
que está tumbada con medio cuerpo en mi toalla y con el otro medio 
en la de Bruno, porque se le ha olvidado la suya. 

—Nada. 

—Dirás a quién —interviene mi amigo. 

—Bésame el culo, bro. Y mira a ver si tienes algún match. 
—Contraataco. Paso de que hable más de la cuenta delante del resto. 

—Espera, que lo adivino. Hay una rubita cogiendo olas, ¿me 
equivoco? —insiste mi amigo e ignora mi pulla. 

—¿Sí? —Leah me mete un codazo para que se lo confirme. 

—¿Qué pasa, Gael? ¿Ya tienes un nuevo juguetito? ¿Y no vas a 
presentármela? —Neco se coloca la gorra que tenía al revés para mirar 
hacia la orilla, a ver si localiza mi objetivo. 

—Pues yo también me voy a descargar Tinder. —Nos informa 
Silvia—. No quiero cerrarme ninguna puerta. 

Genial, pero no hace falta que eleve la voz para decírmelo. Pensé 
que ya había asimilado que nuestro tema estaba finiquitado y que me 
importa muy poco lo que haga. Con esa revelación se convierte en el 
centro de la conversación. Los cuatro se ponen a hablar de la app en 


cuestión. Bueno, Bruno solo escucha y resopla, está a punto de 
desinstalarla, si no lo ha hecho ya. Fui yo el encargado de 
descargársela en su móvil y abrirle un perfil, a traición. 

Jana decide poner fin a su baño, así que me levanto y voy a su 
encuentro antes de que se largue. Con un poco de suerte, estos 
capullos no me echarán en falta. 

Bajo a la orilla fijándome en cada uno de sus movimientos. Lo 
primero que hace es posar la tabla en la arena mojada y soltar el 
invento que tenía atado al tobillo. Ella no me ve, así que aprovecho 
para deslizar mi mirada por todo su cuerpo. Está delgada, pero no 
extremadamente, como es pequeña tiene un cuerpo proporcionado a 
su tamaño. Las piernas y los brazos están definidos, supongo que por 
la tralla que se mete en el agua. No tiene mucho pecho, pero tampoco 
es minúsculo. A veces, cuando viene a buscar a Tubo después de 
ducharse, me doy cuenta de que no lleva sujetador. Lo reconozco, me 
pone muchísimo que una tía se levante la camiseta y no lleve nada 
debajo. No sé, me parece que la hace más salvaje y más libre. ¿Una 
tía? Venga ya, estás pensando en Jana, Gael, no en una pava 
cualquiera que se pueda cruzar en tus sueños. Está bien. Cuando me 
imagino a una chica haciendo ese gesto tan natural como es sacarse 
una camiseta por la cabeza sin ropa interior debajo, le pongo su cara. 
Su cara y sus tetas, aunque no se las haya visto. ¿Qué? Tampoco es tan 
raro. Soy humano, no he podido evitarlo. 

Ella se incorpora y se revuelve el pelo, se nota que le cuesta meter 
los dedos entre su enredada melena, así que acaba separándosela en 
dos mechones, y se los coloca por delante del pecho, otro gesto que 
suele hacer mucho. La tengo calada. Tengo memorizados sus 
movimientos y no hace ni dos semanas que la conozco. Pero a ver, que 
es que soy un tío observador, sin más. Sí, sin más. 

—Hola. —La abordo cuando tiene la mirada perdida en la arena, 
todavía, así que da un pequeño bote. 

—Dios. ¡Qué susto! —Eleva la mirada y se detiene justo en mi 
boca. Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. ¿Estará pensando a qué sabré? 
Es fácil, que se ponga de puntillas y se acerque más—. ¿Qué haces 
aquí? 

Uf... Se rompió la magia. 

—He venido a comprobar si eras una sirena, como tu Barbie. 
Llevas más de una hora metida en el agua. 

—¿Perdona? 

Eso es, Gael, a por todas, que casi no se ha notado que has estado 
controlándola. ¿Dónde tienes las neuronas? Flotando entre sus ojos 
verdegrises y sus labios, ahora más morados que rosas, por haber 


estado tanto tiempo metida en el agua. 

—Te he visto llegar antes, Jana Banana —dejo caer. 

— ¿Y? 

Vale, me queda claro que Jana la borde está aquí. El problema es 
que no tengo ni puta idea de por qué cuando su mala hostia aparece, 
la mía se esfuma. Es como si acabara de descubrir un juego 
superdivertido y adictivo por primera vez en mi vida, el que, por 
supuesto, quiero ganar, obviamente. 

—¿Ya te vas? 

—Sí, he dejado a Tubo con Marga un rato porque había buen 
tamaño y necesitaba meterme, pero ya me voy. 

—¿Solo haces surf? 

—Sí. No me gusta ningún otro deporte. Bueno, si no hay olas, a 
veces salgo a correr por la playa con Tubo para despejarme. —Cambia 
el peso de un pie al otro y juega con los dedos en la arena. ¿Está 
nerviosa? O, a lo mejor, es que solo la pongo así yo. 

Ay, Jana, a ver si esta partida no va a ser tan larga como espero. 

—Yo voy a correr casi todas las mañanas. Si un día quieres salir 
conmigo. —Ella voltea los ojos, porque la frase me ha quedado 
bastante rara—, mándame un wasap y vamos juntos. 

—«¿Estás sordo, Gael? —Oh, cómo ha sonado eso. La voz le ha 
salido más melosa que nunca, por lo que su tono, entre quejido y 
gemido, ha conectado directamente con mi preciosa polla. Me 
concentro en su boca imán, sin cortarme, y ella balbucea antes de 
continuar—: Corro con Tubo, solo con él. En verano, prefiero el agua. 
Con olas o sin ellas. 

—Bueno, entonces algún día puedes darme una clase particular, a 
ver si le pillo el punto al océano. 

—¡Gaelito! —Ese es el capullo de Neco, que me da un pequeño 
empujón, apareciendo por mi espalda—. ¿La estás escondiendo para 
no presentármela? Qué egoísta. —Suelta entre risas como si estuviera 
de coña—. Soy Neco. —Se presenta. 

Qué oportuno. Creo que estaba a punto de quedarse sin excusas y 
por fin iba a acceder a quedar conmigo. A Jana no le da tiempo a 
reaccionar, porque mientras dice su nombre ya tiene al baboso de 
Neco encima, dándole dos besos. Noto cómo se tensa y cómo me mira 
durante una décima de segundo por encima de sus hombros, un poco 
asustada. Me jode que la haya avasallado y también que yo no pueda 
hacer nada para remediarlo, porque el resto de nuestros amigos llegan 
en tromba y se abalanzan sobre mí. 

—¡Venga, vamos a bañarnos! —gritan Bruno y Leah. A mi amigo 
se la presenté ayer cuando nos cruzamos con ella de camino al 


supermercado—. Hola, Jana. 

—Hola —dice ella mucho más cohibida que antes. 

Mis amigos caminan hacia el agua, incluido Neco, que por fin se 
aleja de Jana. 

—Llévame al agua. —Perfecto, la que faltaba. Silvia, para montar 
el numerito a lo grande, se sube a mi espalda, colgándose de mi 
cuerpo como un mono. Además, me revuelve el pelo, gesto que sabe 
que odio. 

—Vamos, Silvia, bájate. 

—Uy, creo que es la primera vez en tu vida que me pides eso y no 
justo lo contrario, G. 

¡¿Eh?! No, no puede ser. Y, para más coña, me llama G, como 
cuando nos enrollábamos. 

Me doy media vuelta y la engancho de la cintura para que se baje. 
Cuando posa los pies en el suelo, me sonríe como una niña pequeña 
que acaba de liarla. Yo, en cambio, la miro muy serio y niego con la 
cabeza. 

—Se te ha ido la pinza —le digo. Ella se larga sin darme más 
explicaciones. 

Cuando me vuelvo a girar, la que ha desaparecido es Jana, que ya 
está llegando a las escaleras para salir de la playa con su tabla. Se ha 
largado así, sin despedirse. Me jode un poco su actitud, porque esto es 
nuevo para mí. Nunca me he tenido que esforzar en nada, y menos en 
ganarme la atención de nadie. 

Y me molesta porque... ¿Me intriga? ¿Me inquieta? ¿Me interesa? 

A tomar por el culo. Porque me gusta, ya está, ya lo he dicho. 

Me gusta mucho, sobre todo si lo comparo con lo que me han 
gustado las demás. Jana, sin duda, me gusta mucho más, se lleva el 
oro. Mira, al final, la medallita se la voy a dar yo a ella, no al revés. 
Me estoy desviando del tema y nada de esto tiene sentido. 

De acuerdo, entonces eso significa que... 

Tengo un problema. 


14 
¡Qué bien que hayas venido! 


JANA 


Termino de secarme y me ajusto la toalla sobre el pecho. Me inclino 
hacia delante y me pongo otra en la cabeza para no gotear el suelo. Ni 
tan siquiera me detengo a ver mi reflejo en el espejo. Es tardísimo. 
Hace más de veinte minutos que tenía que haber ido a por Tubo, pero 
los padres de uno de mis alumnos han venido tarde a recogerlo y me 
han retrasado un montón. Le he mandado un mensaje a Gael para 
avisarlo, el problema es que he dejado mi móvil en mi habitación y no 
sé si lo habrá leído. 

Cuando salgo del baño, escucho música. Es raro porque parece que 
el sonido viene de mi cuarto. Y, si mal no recuerdo, no he conectado 
el altavoz antes de meterme en el baño. Good 4 U, de Olivia Rodrigo, 
suena a todo trapo detrás de la puerta. No solo reconozco la canción, 
sino también la voz que tararea la letra imitando a la cantante. 

Iris. Mi amiga. Mi sister. 

Abro la puerta despacio, para no sacarla de su trance musical. Ella 
está de frente y me ve a la primera. 

—i¡Jane, ya estoy aquí! —Abre sus brazos y espera a que me 
acerque. Sí, de vez en cuando cambia mi nombre por una versión más 
british. 

—Pero ¿cuándo habéis llegado? —Acorto los pasos que nos 
separan y dejo que me envuelva con sus brazos. Respiro su olor dulzón 
y suspiro. 

Hacía casi un año que no nos veíamos. Hablamos la mayoría de los 
días, pero no es lo mismo. Es mejor sentirla así de cerca. Ella es mi 
mejor amiga desde que éramos unas niñas. Cuando terminó el colegio, 
se mudó a Madrid, y desde entonces solo podemos estar juntas en 
vacaciones. Parecemos una bola, así achuchándonos; aunque ella diga 
que mide dos centímetros más que yo, no se aprecian. 

—Hace cinco minutos. He ido al baño a buscarte, pero tenías 


echado el pestillo. 

—Claro, recuerda que comparto baño con tu primo y con mi 
hermano. 

—A mí no me importaría que tu hermano entrara en el baño 
cuando yo me esté duchando. ¿Crees que me frotaría la espalda? 

—-Capulla. 

La obsesión de Iris con mi hermano empezó hace un par de 
veranos, con los moviditos dieciséis, en plena ebullición de sus 
hormonas. Al principio, cuando llegó para pasar las vacaciones con 
nosotros, me cabreaba que solo me hablara de chicos, porque a mí no 
me interesaba nada el tema; mis hormonas no estaban desatadas en 
aquella época. ¿Y ahora? Ahora... no lo tengo muy claro. Bueno, al 
grano, lo que me molestaba era que no dejara de parlotear sobre mi 
hermano; sobre lo bueno que estaba, lo simpático que era, y la manera 
en la que podría conseguir que se fijara en ella. Algo muy improbable. 
Primero, porque Leo nos saca siete años. Y segundo, porque para él 
toda la vida seremos sus pequeñas. Tenía tantas ganas de estar con 
ella y de disfrutar de su compañía, que me sentí un poquito 
abandonada. Afortunadamente, la tontería se le fue pasando en cuanto 
empezó a ver a mi hermano desfilar por el hostal con un sinfín de 
chicas, con las que era imposible competir. Eso no quita para que, 
cada vez que viene a verme, me suelte perlas sobre él, para que no se 
me olvide que sigue siendo su crush. 

—Voy a vestirme. Es tardísimo —le digo deshaciéndome del 
abrazo—. Tengo que ir a buscar a Tubo. 

—-Creo que no va a hacer falta. 

—¿Qué dices? —Abro el armario y me coloco detrás de la puerta, 
meditando un segundo qué ponerme—. Bastante que casi guapo se 
queda con él por las mañanas. Tenía que haberlo recogido hace un 
buen rato. 

—Puede que tu móvil sonara cuando estaba conectando el altavoz 
y haya visto un par de mensajes... 

—¿Cómo? —pregunto sorprendida. Me subo las braguitas por la 
cadera y me pongo una camiseta blanca, creo que el short vaquero está 
encima de la silla. 

—i¡La virgen! Mira que eres mala con las descripciones, sister. Y ya 
lo he localizado en Instagram. Atención. Spoiler: Ahora ya lo sigues. 

La mato. No veo nada, porque sigo parapetada detrás de la puerta 
del armario, sin embargo, oigo el sonido del ladrido inconfundible de 
mi perro cuando ve a Iris y las carcajadas de Gael al escuchar 
semejante declaración. 

Maravilla. 


—Hola, soy Gael. 

—Casi guapo para mi sister. Y atropellaperros, eso también. Yo soy 
Iris, encantadísima de conocerte. 

Por favor, amiga. Contrólate, por favor. 

Sí, puede que le haya hablado a mi amiga de él un poco. Solo un 
poco. Y, por lo visto, los detalles que le di en cuanto a su físico no le 
han hecho justicia. Mono. Alto. Ojos azules. Nada del otro mundo. 
¿Mentí? Creo que no, lo que pasa es que podía haber sido más 
específica mencionando; sus bíceps fuertes, su cara angulosa, su pelo 
despeinado, su abdomen de spot publicitario, su mirada hipnótica y su 
maldita boca. Pero tampoco me apetecía reconocer que, cada vez que 
lo veo, lo estudio con más detenimiento. A ver, que es una tara que 
tengo por lo del dibujo. Lo de la memoria fotográfica y las 
proporciones, que son fundamentales a la hora de coger el lápiz. 
Deformación profesional, dicen, ¿no? 

Ya. 

—Ven con tu tita, colega. —Iris se acerca para coger a Tubo. No 
pierde el tiempo y le planta dos besos a Gael, poniéndose de puntillas, 
así, sin pensárselo. 

—¿Qué...? ¿Qué haces tú aquí? —le pregunto a él. 

—Vale, voy a empezar a pensar que tienes un problema con esa 
pregunta. Siempre que aparezco, dices lo mismo. —Me rebate. 

Resoplo y salgo de mi escondite, estoy a punto de chocarme contra 
su cuerpo. Su atlético cuerpo. ¿Acabo de decir eso? Pues lo retiro. No 
sabía que estaba tan pegado a la puerta. 

—Será porque siempre apareces sin avisar. 

—Perdona, te he preguntado si querías que viniera yo con Tubo y 
me has respondido que sí. 

—¿Cómo? —Es imposible. Oh, no. ¿Iris? Ahora sí que voy a 
asesinarla. Gael sigue sin alejarse de mí. ¿Qué pretende? ¿Hacerme 
una radiografía? De repente, agacha la cabeza para mirarme y yo, que 
estoy agilipollada, tiro del bajo de mi camiseta, porque todavía no me 
he puesto el pantalón y se me ven las bragas y, por consiguiente, 
demasiada piel—. Yo no he... 

—Ups, habré respondido yo sin querer mientras ponía la música. 

Lo sabía. 

— ¡Iris! —protesto. 

—Será mejor que baje a ayudar a mi tía a poner la mesa. Nos 
vemos. —La traidora deja a Tubo en su cama y se larga, dejándome a 
solas con él. 

—Muy bonito, huye. Y tú, ya puedes irte, entonces. Gracias. —Me 
dirijo a él. 


—Espera... —Acorta el medio paso que nos separaba, que ya era 
insuficiente, y yo retrocedo esa misma distancia. Poso mi culo sobre el 
borde del escritorio. En una postura inverosímil, revuelvo los dibujos 
que tengo a mi espalda con las manos, porque no quiero que vea uno 
en particular que acabo de empezar. 

Gael se inclina, demasiado. Tanto que su aliento casi me mueve las 
pestañas. Sus labios descienden hasta la altura de mi nariz, y, una 
milésima de segundo después, bajan hasta quedar paralelos a mi boca. 
¿Qué va a hacer? Creo que he dejado de respirar, o, al menos, he 
dejado de hacerlo de manera consciente. Veo cómo se pasa la punta 
de la lengua por el labio inferior, despacio, y luego lleva su mano 
hasta mi cara, consiguiendo que un calor repentino ascienda desde mi 
vientre hasta mi garganta, que se queda seca. 

—¿No estarás enferma, Jana? —Posa la palma de su mano sobre 
mi frente como si me estuviera tomando la temperatura—. Porque me 
ha parecido oír un gracias. —Se burla y, acto seguido, se aparta. 

Recupero el espacio vital para coger el oxígeno que necesitan mis 
pulmones. 

—Idiota. —Cojo el pantalón corto y me lo pongo a toda velocidad, 
sin fijarme en cómo me observa—. Ahí está la puerta. 

—Lo sé, pero me gusta despedirme de la gente antes de 
desaparecer. No como hiciste tú el sábado en la playa. 

—Jana, ¡a comer! —La voz de mi hermano me hace dar un salto, 
como si me hubiera pillado haciendo algo malo. En verdad, no lo he 
hecho, aunque mis pensamientos están más cerca del mal que del 
bien. Lo bueno es que me libro de tener que darle a Gael una 
explicación por mi huida. Simplemente, lo hice, sin motivo. Él parecía 
estar muy ocupado con su amiga y pensé que no notaría mi ausencia. 

—Hasta mañana, colega. —Se despide de Tubo con una caricia 
detrás de las orejas y me deja pasar primero. 

Cómo me gustaría borrarle esa sonrisilla arrogante. 

Cuando llegamos a la planta baja, todos me están esperando. Lo 
primero que hago es saludar a los padres de Iris. De reojo, veo a mi 
amiga hacer muecas mientras nos mira. Es muy tonta. 

—Gael, ¿te quedas a comer con nosotros? —le pregunta Marga, a 
la que le encanta tener la mesa llena. 

—Él ya se va. —Me adelanto. Vale, he sonado muy cortante. Soy 
consciente. 

—No seas borde, peque. —Fenomenal, Leo también se ha dado 
cuenta de mi tono—. Además, está cuidando a Tubo, puedes ser más 
amable con él, ¿no? ¿Te pongo un plato? 

—No, muchas gracias por la invitación. Ya he comido, y mi amigo 


me está esperando para bajar a la playa. 

—Guay. Mándale a Jana la ubicación. —Iris le coge el codo, con 
toda la familiaridad del mundo, y lo aparta—. Y luego bajamos 
nosotras. Me muero de ganas de darme un baño. 

Se gana una mirada asesina, la mía. Claro que le da lo mismo, 
porque también se gana una sonrisa de oreja a oreja, la de Gael, con 
guiño incluido. 

Pero si se acaban de conocer... ¿Ya le cae bien? ¿Qué narices les 
pasa a todos con este tío? 

—Hasta luego, entonces. —Gael desaparece y por fin nos sentamos 
a comer. Yo al lado de Iris. 

—«¿Estás loca? ¿Por qué narices quedas con él? 

—Porque me he colado en tus pensamientos y lo sé. 

—-¿Qué sabes? 

—Que te pone tontorrona. 

—Me pone de los nervios. 

—Pero de los nervios buenos, ¿eh? Los que mojan tanto como el 
mar. Te he visto mirarlo. Por cierto, no te culpo. Está tremendo, el 
pavo... —Empieza a hacer gestos guarros con la lengua. 

— ¡Para! 

Me vibra el móvil en el pantalón y veo que es un mensaje de Gael. 
¡Si acaba de salir por la puerta! No es su ubicación, evidentemente. Es 
una foto de su mano derecha, la que está a medio dibujar en la hoja 
que tenía en mi escritorio. Maldita sea, la ha visto. En el boceto están 
la suya y la mía pegadas al lomo de Tubo. 


Casi guapo: Un regalo. Para que 


termines tu dibujo. 


—Argh... —Pongo el móvil con la pantalla boca abajo. 

—Tú no te preocupes. —Iris me pasa el brazo por la espalda—. 
Que ya estoy yo aquí para echarte una mano con él y solucionarlo. 

—-Claro... —ironizo—. ¡Qué bien que hayas venido! 


15 
Con ayuda o sin ayuda 


GAEL 


Busco a Bruno entre las mesas. Hace más de cinco minutos que me ha 
dejado solo en la barra y esto empieza a llenarse. Es viernes y, aunque 
ha llovido casi toda la tarde, y la terraza todavía está húmeda, nadie 
ha querido quedarse en casa. 

—Ey —lo saludo. Aparece por fin y se mete detrás de la barra con 
la mirada pegada a la pantalla del teléfono—. ¿Qué se está 
quemando? No has soltado el móvil en toda la noche. —Pasa de mí y 
se lo guarda en el bolsillo trasero del pantalón—. Cojonudo. 

—¿Qué? Solo estaba mirando los wasaps. 

—Ya... No será que alguien te ha hecho match y está por aquí, 
¿no? 

—¡Que no, pesado! 

Desde que le instalé Tinder, está más pegado que nunca a su móvil. 
Igual no ha sido una idea tan descabellada, como decía Leah. 

—«¿Superlike, entonces? Venga, no seas rancio. Enséñamela. ¿Está 
buena? —Elevo la cabeza para mirar por encima de su hombro, a ver 
si veo a alguna tía que lo busque; la mayoría están bailando o 
bebiendo, así que no distingo a ninguna que lo esté fichando. 

—No seas brasas, Gael. No hay nadie cerca. Además, si tanta 
curiosidad te da la app, descárgatela. 

—¿Tú me has visto? —Me señalo—. ¿Crees que me hace falta? 

—No sé, ahora ya lo dudo. Viniste con la intención de no parar de 
meterla y desde tu affaire con Lidia, no has vuelto a estar con nadie. 

—«¿En serio has dicho affaire? Con ese lenguaje no me extraña que 
no te lleguen los match. Fue un polvo. Y sí, tienes toda la puta razón, 
sin embargo, si tú no hubieras anotado mal el teléfono de aquella 
italiana, podría haber vuelto a follar el domingo pasado, era evidente 
que ambos nos quedamos con las ganas. No sé, estoy empezando a 
pensar que me han echado una maldición. 


—Sí, de nombre Jana y de apellido tengo a Gael pillado por las 
pelotas. 

—Deja de drogarte. 

—Y tú de engañarte. Ay, bro, estoy disfrutando como un niño la 
mañana de Reyes con este momento. 

—¿Con qué momento? 

—-Con este. Verte colado por una tía por primera vez en tu vida es 
la bomba. Si a eso le añadimos que ella no te hace mucho caso, es 
mucho mejor de lo que imaginé. 

—Pero ¡qué dices! —protesto—. Algo de caso sí que me hace. Estos 
días ha estado conmigo en la playa. 

—Claro, ha estado contigo, conmigo y con su amiga. No te 
putoflipes. —Bruno niega con la cabeza—. Te lo está poniendo difícil, 
¿eh? Lo peor es que ella no sabe que eso te motiva aún más. 
Reconócelo. 

—Está bien, listillo. Puede que tengas algo de razón. 

O toda, pero tampoco tiene por qué restregármelo. Sí, Jana me 
gusta. Sí, Jana me pone tonto. Aunque lo que más me descoloca de 
todo esto es que no solo lo hace a nivel físico, sino también mental. La 
verdad es que no me la quito de la cabeza desde que la conocí. La 
novedad es que no solo pienso en el color peculiar de sus ojos, o en la 
curva de su culo y lo bien que encajaría dentro de mi mano, o en mis 
dedos enredados en su melena antes de inclinarme y comerle su 
preciosa boca, sino que también revolotean en mis sesos sus frases, su 
tono cortante cuando se dirige a mí, sus monosílabos, su forma de 
tensarse cuando me acerco y hasta su dichoso tic. Jana es un puto 
misterio para mí, de principio a fin. Y eso... eso me motiva, 
excesivamente. 

Menos mal que ha venido Iris para echarme un cable. Su amiga se 
ha convertido en una aliada cojonuda. No sé cómo ha pasado, pero 
nos caímos bien desde que nos vimos. Conectamos. Sin ella y su 
insistencia, Jana no hubiera compartido conmigo ni la mitad de las 
horas que hemos pasado juntos estos cuatro días. Básicamente, porque 
el veterinario le dio el alta a Tubo el miércoles, y dejé de cuidar de él. 
Así que me quedé sin la excusa perfecta para seguir viéndonos. Por 
suerte, Iris ha obligado a Jana a salir por las tardes con ella, para 
desconectar de todo el curro de la escuela y del hostal, y disfrutar del 
verano como cualquier otra chica de diecisiete años. Se nota que Jana 
es mucho más madura que cualquiera de su edad y que se toma muy 
en serio sus responsabilidades. Quizá no debería exigirse tanto, o por 
lo menos, no hacerlo sin descanso. 

Cuando llegaron a la playa el lunes, Jana estuvo callada la mayor 


parte de la tarde. Supongo que no está acostumbrada a desconectar de 
su rutina, aunque sea solo de vez en cuando. Vale, y también estaba 
picada porque descubrí el dibujo que tiene a medias en su habitación. 
Son nuestras manos sobre Tubo. Como me pongo tonto cuando se trata 
de ella, ya te lo he dicho, le mandé una fotografía de mi mano. Ella es 
tan reservada para sus cosas que, obviamente, se cabreó. Tiene 
talento. Mucho talento. Aunque no puedo ser muy objetivo porque, 
cuando vi la imagen, aún sin terminar, algo dentro de mí crujió. No 
me preguntes qué, no sabría decirte. Con Iris ocurrió justo lo 
contrario. Extendió la toalla al lado de Bruno y comenzó a lanzarnos 
todo tipo de información sobre ella, sobre su amistad con Jana desde 
que eran niñas, y sobre su próximo viaje a Escocia, adonde quiere ir, 
aunque con reticencias. En un primer momento, pensé que quizás ella 
y Bruno podrían enrollarse. Te juro que iba a intentar juntar a esos 
dos. Sin embargo, después de la primera tarde en la playa, me quedó 
claro que esa unión era imposible. Iris es demasiado. Demasiado todo. 
Vamos, que ni de coña encaja con mi amigo. 

El resto de las tardes Jana ha estado más comunicativa. Sigue 
siendo rápida con las pullas, también es que a mí me gusta darle pie a 
que me las suelte. Sin embargo, no ha sido tan borde como otras 
veces. No sé si se le escapó a su amiga o fue iniciativa de ella, pero 
nos contó que está pendiente de la confirmación de un viaje a 
Australia en septiembre. De ahí aquel mapa que vi en su cuarto lleno 
de chinchetas. Si nada se tuerce como la otra vez, palabras textuales de 
ella, se irá con Hugo y con su hermano a vivir allí diez meses. 

—Aquellas chicas están esperando. —Bruno me da un codazo y 
salgo de mi burbuja mental. Miro a la izquierda y las veo. La sonrisa 
de Jana es igual de grande que la de Iris, y eso sí que es raro. 

—Hola, ¿qué os pongo? 

—A ella, tontorrona; a mí, un Malibú con piña. 

¿Cómo? 

Eso es ir a saco y lo demás son tonterías. 

—Por Dios, Iris. No veo el momento de que te pires a Escocia. 
—Jana voltea los ojos y bufa. Yo me parto el culo, porque su cara es 
un verdadero poema. El guiño que me hace su amiga es un puto chute 
de endorfinas para mí. 

—«¿Tontorrona con Coca-Cola? ¿O lo bebes solo? —La vacilo. 

Me insulta, aunque con la música y el giro que doy para ir a por las 
botellas, su voz se distorsiona. 

—¿Y esa sonrisa? —me pregunta Lidia, que ha venido a buscar 
cambio. 

—La rubia, que le pone así. —Bruno mira a las chicas y Lidia 


desvía la mirada a esa dirección. 

—¿Jana? 

—SÍ. 

Menuda cara de sorpresa ha puesto. 

—Cuidado, Gael. Esa niña ya ha tenido su dosis de drama para lo 
que resta de vida. No necesita que nadie más le haga daño. Y tú eres 
jugador de otra liga. 

—¡Eh, suave! Solo somos amigos... De momento. 

—Te lo digo en serio. Si solo quieres divertirte y anotar una más en 
tu casillero, olvídala. Jana no es como el resto. —Suelta Lidia—. Así 
que piénsatelo, antes de enredarla. —Me clava el dedo índice en el 
hombro, advirtiéndome—. Y, por cierto, no le des una puta gota de 
alcohol, que es menor de edad. 

Coge los billetes y se marcha, sin decirnos adiós. 

Bruno eleva una ceja, igual de sorprendido que yo por el sermón 
de nuestra jefa, y sigue atendiendo. A ver, ya sé que Jana es bastante 
reservada con su vida; no sé lo que se guarda, aunque tampoco tengo 
una necesidad imperiosa de averiguarlo en este instante. También sé 
que está a punto de cumplir la mayoría de edad, ella misma me lo 
dijo. Lo que me parece raro es que Lidia la proteja tanto, porque yo a 
Jana no la tengo por una muñequita indefensa, precisamente. 

Llevo las botellas hasta donde están y sirvo la copa de Iris. 

—Yo quiero lo mismo, aunque sabe a rayos. 

Genial. ¿Y ahora qué hago? ¿Me comporto como un adulto 
responsable y como un empleado ejemplar, y no le sirvo alcohol? ¿O 
me hago el loco y le pongo la copa? 

—No me hagas pedirte el DNI, casi fea. 

—Muy gracioso. Ya he bebido alcohol antes. —Me rebate—. No 
mucho, pero algo sí. —Se ríe y se tapa la boca con la mano. Eso quiere 
decir que ha bebido algo hoy con su amiga, no que lo haga 
habitualmente. 

—Servido por mí, no. —Le mantengo la mirada unos segundos. 
Quiero que me lea en el iris lo que le quiero decir. Que sepa que estoy 
haciendo mi trabajo. 

—Le falta un mes, Gael. No te pongas tiquismiquis. —Iris me 
anima a que le ponga la copa. 

—Me lo ha prohibido Lidia. 

—Vale. —Iris coge su copa y se la da a Jana—. Toma. Vete allí. 
—Su amiga le indica el rincón de la izquierda, que es el que más 
concurrido está. 

Antes de moverse, le da un trago largo mientras me mira. Después 
se pasa la lengua por el labio inferior y entonces mi mirada se 


enciende. Se enciende tanto que le manda un estímulo a mi preciosa 
polla, que brinca. No. Me. Hagas. Esto. Pestañeo, incrédulo por el giro 
que están dando los acontecimientos y porque empiezo a tener 
necesidad de probar su boca. 

¿Está retándome? ¿O solo jugando? Porque me encanta jugar y, 
aunque Lidia me ha dejado un poco loco con esa advertencia 
encubierta, sabré comportarme. Desde hace días, me ronda una 
pregunta por la cabeza. ¿Habrá salido con alguien? ¿O todavía no? 
Supongo que si no lo ha hecho aún es por elección propia, porque 
Jana es una niña guapísima y seguro que ha tenido un montón de 
candidatos. 

— Iris... 

—Ahora me pones otro a mí. ¿Ves? Así de fácil. Si Lidia te dice 
algo, le dices que las explicaciones me las pida a mí. 

—Está bien, tú sabrás. 

Prefiero no discutir, porque yo también he bebido sin tener los 
dieciocho y no voy a juzgarlas. Cuando le doy su copa, se despide 
tirándome un beso con la mano y no me queda más remedio que 
sonreír. 

La siguiente hora es un puto caos. Bruno sale a recoger vasos 
mientras yo sirvo en la barra. Me he equivocado dos veces ya, el tío 
que me pidió ron con naranja me ha mirado como si tuviera déficit 
cuando le he servido whisky. La culpa es de Jana, que no para de 
contonearse. Se mueve tan bien que mis ojos se posan en sus pequeñas 
curvas cada tres segundos. Y, así, así es jodido concentrarse. Sin duda, 
hoy se está divirtiendo. Iris y ella no paran de reír y de bailar. De 
beber, tampoco. Sin embargo, la siguiente copa se la ha puesto mi 
amigo. Cuando él vuelve a meterse tras la barra, me escapo al almacén 
para traer un par de jaulas de refrescos y reponer la nevera. 

Se nota que la playlist que suena la hizo Bruno ayer. Hay temas 
muy suyos; su gusto musical es inconfundible, pero también hay otros 
nuevos que fueron sugerencias que le hicieron Iris y Jana en la playa. 
Por eso, cuando suena Tiroteo, de Pol Granch y Marc Seguí, se ponen 
muy contentas. Manos al cielo, interpretando parte de la letra. Sus 
movimientos sinuosos y acompasados son como los de una serie de 
olas. Es la versión remix, así que es muy larga, por eso Jana se va 
dando saltitos hacia el baño, alejándose de su amiga antes de que 
termine la canción. 

—Ahora vuelvo —le digo a Bruno y cierro la nevera. 

Sigo a Jana, a una distancia lo suficientemente prudente para que 
no me vea, porque yo también me estoy meando. 

Como ocurre siempre, hay cola en el baño de las tías. Lo extraño es 


que cuando llego allí, ella no está en la fila. Es imposible que haya 
entrado ya. No se habrá colado en el de los tíos, ¿verdad? Empujo la 
puerta de fuera con miedo. Los tres urinarios pegados a la pared están 
vacíos, sin embargo, la pequeña puerta blanca donde está el inodoro 
parece cerrada. 

—Casi fea... —Me acerco y la llamo. 

—No, te has equivocadooo. —Uy, ese tono. 

—La que se ha equivocado eres tú, pero de baño. 

Abre la puerta y se baja el dobladillo del vestido. Mis ojos se posan 
ahí, en la mitad de sus muslos y en sus diminutas manos rozándose. 
Ese no es el plan, Gael. Tú has venido a mear. Se apoya en el marco, 
sin salir del todo, ¿a qué está esperando? A que me funcione el 
cerebro. 

—¿Estás bien? —me pregunta, y ahora sí que se mueve, hacia mí, 
a paso lento, observándome. 

—SÍ... 

—«¿Estás seguro? —Un puto palmo. Eso es lo que nos separa ahora 
mismo y estoy a punto de reducirlo—. Como te has quedado callado, y 
eso es muy raro... ¿Qué pasa, casi guapo? ¿Yo también te pongo 
tontorrón? 

Me río, controlando. No quiero que se mosquee conmigo, pero es 
que está muy graciosa después de un par de copas. 

—Tú me pones mucho más que eso. Pero vamos a quedarnos con 
ese bonito eufemismo. Ahora deberías irte con Iris, antes de que entre 
alguien. 

—Puedo esperarte. —Afirma con el tono más suave que le he 
escuchado nunca. No se conforma con la proposición, sino que lleva 
su mano hasta mis labios y me los acaricia con la yema de los dedos. 
Por favor, Jana. ¿Eso que se mueve arrítmicamente es mi pecho? 
Cabeza, Gael. Cabeza, sí. Polla, no. Sería tan fácil lanzarme...—. Me 
flipan tus labios. 

¡Vaya! Se le ha escapado. No puedo evitar reírme, ahora sin 
cortarme, porque sus palabras inconexas me terminan de descolocar. 
Cuando se pone de puntillas y acerca su boca a la mía, se me corta la 
risa. Su aliento dulzón por el alcohol y su olor eterno a sal se cuelan 
por mi nariz y activan mi sistema nervioso. Me muero de ganas de 
besarla, pero estamos en el baño de los tíos, ha bebido y, encima, 
estoy currando. He comido bocas en escenarios peores y nunca me ha 
importado demasiado, no sé por qué hoy sí. Menos mal que la única 
neurona que no debe de estar nadando en un puto charco de deseo 
decide tomar el control. 

—Jana... 


La puerta se abre de golpe y los dos nos separamos, como si 
estuviéramos cometiendo un delito. No te lo voy a negar, mi 
subconsciente me ha jugado una mala pasada y me he imaginado a 
Hugo o a su hermano entrando y pidiéndome explicaciones. El tío que 
acaba de llegar es rubio, con el pelo muy corto, y no muy alto. Nos 
enseña todos los dientes de manera un poco forzada en cuanto nos ve. 

—Vaya, vaya, Janita. Pues sí que has cambiado. ¿Ahora te lo 
montas en el baño de los tíos? ¿O solo lo estás calentando como hacías 
conmigo? 

¿Pero qué cojones dice este payaso? 

Me enfoco en Jana. Solo quiero que ella esté bien, porque, como 
me centre en este retrasado, lo voy a empotrar en la pared con una 
sola mano. Ella se queda congelada. Y pálida. Vamos, que el medio 
pedo que lleva se le baja de golpe. Espero a que sea ella la que hable, 
sin embargo, en vez de decir una palabra, echa a correr hacia la 
puerta y se larga. 

—¿Qué puto problema tienes? —Lo encaro cuando nos quedamos 
solos. 

—Yo, ninguno. Pero en breve lo tendrás tú. Esa niñata es una 
frígida. 

Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. 

Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. 

Cuento dos veces antes de sujetarle del cuello de la camiseta y 
retorcérselo debajo de la nuez. 

—-¿Qué haces, gilipollas? 

—Mira por dónde tú sí que me has calentado a mí. Que sea la 
última vez que hablas de ella así. Y no quiero verte cerca de ella 
nunca más. ¿Lo has entendido? ¿O necesitas un puto esquema? 

—¡Quita, cojones! 

Lo suelto. 

—La última vez —repito y, con la misma, me piro. Sí, sin mear. 

Salgo a la terraza y la busco. No está por ningún lado, ni Iris 
tampoco. 

—Se han ido hace dos minutos. —Me confirma Bruno. 

—i¡De lujo! —Esto todavía está hasta los topes y no puedo 
escaquearme. 

Miro mi móvil y le mando un wasap. 


Yo: Tus labios también 
me  flipan, casi fea. 


Cuando quieras y donde 
quieras nos probamos. 


Antes de seguir atendiendo en la barra, le mando otro a su amiga. 


Yo: No sé quién es ese 
bastardo, pero dile a 
Jana que me da 
absolutamente igual. 


Solo me importa ella. 
Cuídala. Mañana 
hablamos. 


El tiempo que pasa hasta que cerramos se me hace eterno. No 
puedo dejar de pensar en Jana; en su reacción al ver a ese tío, en su 
cara de asco, y en las palabras de él. 

—¿Todo bien? —me pregunta Bruno cuando subimos a casa—. 
¿Ha pasado algo con Jana? 

—Ha pasado algo. —Eleva las cejas, esperando a que sea más 
explícito—. Pero no es lo que tú crees. 

—-Oh, lo siento, bro. 

—Tranquilo, es solo cuestión de tiempo. 

—-¿Estás seguro? 

—Se me ha clavado aquí. —Me señalo el pecho y mi amigo se 
parte el culo en mi cara, supongo que le choca verme en plan 
intenso—. Así que no hay vuelta atrás. Voy a estar con Jana. 

Con ayuda o sin ayuda, voy a intentarlo. 


16 
Sí, matarlo 


JANA 


Tubo no se inmuta cuando aparto la sábana para salir de la cama. No 
es habitual que duerma encima de mi colchón, aunque este peludo me 
conoce tan bien que hoy apenas se ha separado de mí, y eso incluye 
hacerse el loco y tumbarse a mi lado cuando me he acostado antes. La 
resaca me ha acompañado toda la mañana, así que no he salido de mi 
habitación. Por suerte, Iris, que tolera el alcohol mucho mejor que yo, 
me ha sustituido con los grupos de la escuela y después me ha subido 
la comida aquí. Lo mejor de todo es que ha lidiado con Marga, Hugo y 
mi hermano para que no subieran a agobiarme con sus preguntas. 
Bastante me he comido el tarro yo sola con todo lo que sucedió ayer 
como para tener que dar explicaciones de mi bajonazo. El final de la 
noche no pienso ni reproducirlo, porque hace tiempo que aprendí a 
crear lagunas mentales en mi cerebro y él ha caído en una de esas. Si 
lo necesitas alguna vez, te lo recomiendo. Es un mecanismo de defensa 
tan válido como cualquier otro. 

Mi bola de pelo favorita se mueve, solo para colocarse con las 
patas apuntando al techo, en una postura imposible, que, 
desafortunadamente, le permite seguir roncando. Desde que el 
veterinario le dio el alta y vuelve a tener libertad de movimiento, es 
un perro mucho más feliz. Y yo también. 

Miro la hora en el móvil, que está cargando sobre mi escritorio, y 
bufo al comprobar que son casi las tres de la madrugada. Por algo mi 
perro está grogui. Lo envidio. Yo llevaba un par de horas con los ojos 
como platos, dando un millón de vueltas en la cama, por eso he 
decidido levantarme. No aguantaba más. Maldito insomnio. Hacía 
tiempo que no me desvelaba tanto. Aunque tampoco debería 
preocuparme demasiado; la verdad es que hoy he estado dormitando 
la mayor parte del día, así que habré agotado mis horas de sueño. 

Enciendo la luz pequeña y me siento en la silla. Cojo mis lápices y 


abro la libreta. Al segundo, la cierro. Rebusco en el cajón, a ver si 
encuentro el dibujo que he dejado a medias. Sí, el que vio el listillo de 
Gael el lunes. No me hubiera enterado de su pillada, si no llega a 
enviarme una foto de su mano. Él, todo prepotencia. 

Dios, Gael. Me cubro la cara con las manos, muerta de la 
vergiúienza. 

Se me fue mucho la olla con él, ayer. Supongo que todas estas 
tardes en las que hemos estado juntos en la playa, bastante a gusto, la 
verdad, me han hecho conocerlo más y juzgarlo menos. Cuando no le 
pierde la arrogancia, es divertido. Además, sabe cuándo hablar y 
cuándo observar, y eso me gusta, también. Quizá por eso ya salí de 
casa con la intención de bajar un poco la guardia con él y ver qué 
podía pasar. Tengo algunos recuerdos, unos más nítidos que otros, 
sobre todo los del baño a última hora. Lo sé. No debí entrar allí. Ni tan 
siquiera debí quedarme cuando apareció. El problema es que no sé lo 
que me sucede con él. Me enciende y me despierta, en todos los 
sentidos. A las pruebas me remito. Aunque no puedo martirizarme con 
eso. Ni un minuto más. Supongo que, visto desde fuera, fui un poco a 
saco. Y sí, había bebido y no lo hago a menudo, pero como ya he 
dicho, yo ya salí de casa con la intención de dejarme llevar con él o, 
por lo menos, con ganas de intentarlo, por eso el alcohol no es excusa. 
Y esa actitud, tan inesperada en mí, también fue fruto de los discursos 
motivadores de mi amiga y de mi hermano durante toda la semana. 
Que si parece un buen chico. Que Tubo ha estado muy bien cuidado. 
Que tienes que disfrutar del verano. Que deberías ser menos estúpida 
con él. Que dieciocho años solo se tienen una vez. Que no puedes 
aislarte para siempre. Que no todos los tíos son gilipollas... 

El problema es que, aparte de esa determinación que ya llevaba de 
casa, Iris se empeñó en motivarme un poco más. Antes de ir a La Luna, 
quiso dar una vuelta por una zona concreta del paseo de la playa —la 
del botellón— y así saludar a otras chicas que suelen veranear aquí 
todos los años, por lo que empecé a beber primero. Solo fueron dos 
Radler. Más que suficiente para alguien que no toma alcohol, como es 
mi caso. Está clarísimo que las copas me sobraban, como pude 
comprobar después. 

Leo el wasap que me envió anoche una vez más. 


Casi guapo: Tus labios 
también me flipan, casi 


fea. Cuando quieras y 
donde quieras nos 
probamos. 


No hace mención a nada más, ni al pedo, ni a mi tonteo, ni a la 
estampida de después. Sé que ha estado preguntando a Iris por mí esta 
tarde, porque mi amiga me ha leído sus mensajes y también el que 
recibió anoche de él, donde le pedía que me cuidara y que me dijera 
que no le importaba quién era ese tío que nos interrumpió. Me ha 
sorprendido que me haya dado espacio y que no me haya atosigado a 
preguntas. No sé lo que ocurrió después de que me largara del baño, 
aunque quiero creer que el imbécil de Iván no le contó nada más o 
que Gael no perdió su tiempo escuchándolo. 

El móvil me vibra en la mano. ¿Crees en la telepatía? Porque yo 
voy a empezar a planteármelo. Gael me acaba de mandar un wasap. 
Sí, a las tres de la madrugada. Bueno. A las 03.06, para ser más 
exacta. 


Casi guapo: Estás 


después? 


¡Eh! ¿Qué clase de pregunta es esa? 


Yo: Después? 


Casi guapo: Después. 
Cómo que después. 
Entonces, ¿me escribes 
estando dormida? Jaaa. 
Me molan tus 
superpoderes. 


Vale. Me estoy perdiendo algo o esta conversación no fluye. 


Yo: Gael, ¿estás bien? 


Casi guapo: 


Pero eso quería 
preguntártelo yo a ti. 


Yo: Estoy bien. 


Miro la pantalla y veo que escribe y borra, así durante muchos 


segundos. Es todo muy raro. 


Casi guapo: Despierta. 
Mierda. La pregunta era 
si estás despierta, Jana. 


Y borra ese jaaa que 
también se ha colado. 
Puto corrector. O putos 
chupitos matarratas. 


Yo: Sí, estoy despierta. 


Me doy con el teléfono en la frente y me insulto. Soy muy tonta. Si 
estoy escribiéndole es precisamente porque estoy despierta. ¿Qué clase 
de respuesta es esa? 


Casi guapo: Genial. 
Pues abre la ventana, 
voy a subir por el árbol 


a verte. Ya que tú no 
has aparecido por La 
Luna. 


¡¿Qué ha dicho?! No puede colarse en mi habitación, y menos 
subiendo por la mimosa, a no ser que lo que quiera sea abrirse el 
cráneo. 

Mientras tecleo una respuesta que lo disuada de hacer esa tontería, 
veo a Tubo despertarse y levantar una oreja. No puede ser. ¿En serio 
ya está aquí? Dejo de escribir y me asomo por la ventana. Ahí está, 
pegado a la mimosa, estudiando la manera de empezar a escalar. 

—Gael —susurro—. ¡Gael! —Tubo mueve la cola como si fuera la 
hora de su paseo y le chisto para que se eche en su cama. Como Gael 
siga con este numerito va a despertar a todos los huéspedes. 

Oigo el ruido de la rama moverse y me asomo un poco más. Por fin 
él mira hacia arriba y me ve. 

—¿Estás loca, Jana Banana? ¿Qué haces así asomada? 

Claro, aquí la loca soy yo. 

—No subas, por favor. Y deja de hacer ruido. Espera, que bajo. 

Parece que obedece, porque vuelve a posar los pies sobre la hierba. 
Me miro en el espejo antes de salir. Tengo dos opciones, quitarme el 
pijama corto que llevo puesto y ponerme algo con más tela, lo que 
supondría darle a Gael más tiempo para liarla; o salir así y taparme 


con algo. Ya está. La colcha de patchwork que me regaló Marga, que es 
la que tengo más a mano. Me cubro con ella a modo de capa y salgo 
sin hacer ruido de mi habitación, aunque los chicos no han regresado, 
y eso incluye a Iris, que se fue con ellos. Bajo las escaleras descalza y 
camino hasta la puerta de la cocina en silencio absoluto, para salir por 
ahí al jardín. 

—Holaaa. Bonita capa. Dime que es de las que te hacen invisible, 
porque igual luego la necesito. —La sonrisa ladeada y sus ojos, fijos en 
los míos, me ciegan. Aunque solo los tres primeros segundos, porque, 
cuando intenta acercarse a mí, se tambalea un poco y se empieza a 
reír. 

—Shhhh. —Me llevo el índice a los labios y le mando callar—. No 
hagas ruido. No quiero que despiertes a todo el mundo. Ven. —En un 
movimiento que no se espera lo sujeto del brazo y lo arrastro hasta el 
final de la finca. 

—Guau. ¿Este es tu rincón secreto? —Se queda alucinado cuando 
ve el arco con la hamaca—. No me lo habías enseñado. 

—Realmente es el de Iris y, cuando ella está aquí, lo acapara todas 
las tardes a la hora de la siesta. Yo suelo venir a dibujar. 

—¿Y dónde están tus lápices? Porque el modelo está aquí. —Se 
señala a él mismo mientras se deja caer sobre la tela de rayas de la 
hamaca. 

Me quedo de pie, con la mirada atónita en su cuerpo tumbado, y 
eso que la única luz que hay es la del farol que está pegado a la tapia, 
a unos metros de aquí. El pecho, que ya se lo he visto en la playa, se le 
marca debajo de esa camiseta blanca, así que es fácil adivinar su 
contorno, y más cuando coloca un brazo flexionado detrás de su 
cabeza y con la mano libre del otro da unos golpecitos en la hamaca 
para que me tumbe con él. Así es imposible que mi cerebro se ponga 
en funcionamiento para replicarle, a él y a su ego, que es del tamaño 
del océano. 

—Gael, ¿qué crees que haces? 

—Ven, túmbate conmigo. 

—No soy Tubo. No recibo órdenes. 

—Ni yo tu dueño para dártelas. Venga, Jana, solo es una petición 
inocenteee. —Alarga de nuevo la sílaba e hipa. ¿Inocente viniendo de 
él?—. Solo quiero que te tumbes conmigo un rato a ver la luna. 

—Hoy no se ve. 

—¿Cómo que no? Voy un poco tocado, pero veo bien, casi fea. Por 
ejemplo, ahora mismo estoy viendo a la chica más guapérri... 

—i¡Para! —le corto antes de que termine el adjetivo. ¿De verdad 
iba a decir guapérrima? ¿De dónde se ha sacado eso? ¿De un manual 


de léxico para folladores natos o algo así? Le indico que se mueva un 
poco, y me recoloco la colcha sobre los hombros para tumbarme a su 
lado. Poso mi trasero, y nos tenemos que mover los dos para 
acoplarnos. No es tan fácil encajar dos cuerpos en este trozo de tela, y 
menos con él, que es mucho más grande que yo. Nos balancea por el 
movimiento y Gael se gira un cuarto de vuelta. 

—Ah, vale. —Se da un toque con la mano en la frente —. No se ve 
porque hoy hay luna nueva. 

—Exacto. No me digas que sabes de lunas. 

—Sí. Mi padre tenía un telescopio viejo en el salón. En vez de 
contarme cuentos por las noches antes de irme a dormir, 
observábamos la luna y las estrellas un rato, sé cositas. —Mueve su 
brazo y me abraza la cintura. 

Menos mal que tengo la colchacapa encima a modo de escudo, 
porque no sé cómo reaccionaría mi mente en este instante si tuviera su 
mano sobre la piel desnuda de mi estómago, por ejemplo. 

—¿Por qué has venido a estas horas, Gael? 

—Porque hemos cerrado el pub y Leah, que está desatadísima esta 
noche porque es su cumpleaños, ha decidido que fuéramos todos a la 
playa a bañarnos en pelotas. 

—¿En serio? 

—Sí, le ha parecido una idea cojonuda. No solo a ella, el resto del 
grupo ha secundado su plan. Por cierto, Iris también es una de ellas, 
ha estado un buen rato con mis amigos esta noche y ha decidido 
unirse al fin de fiesta. Yo pensaba subirme con Bruno a dormir, pero 
para sorpresa de todos, él también se ha animado. Será por eso de 
quitarse las penas en el mar, como dice esa frase tan famosa, ¿no? 

—La cura para todo es siempre el agua salada... —No sé por qué 
me recorre un escalofrío cuando lo digo, esta vez es tan evidente que 
Gael me abraza con más fuerza. 

—Jana... —Su boca cerca de mi oído me pone nerviosa. Si giro un 
par de centímetros mi cara, solo un par, nuestros labios se rozarían. 
¿Lo hago? Oigo su respiración fuerte y la mía descompensada, 
mientras su mano se mueve ligeramente, hasta la altura de mi 
ombligo. 

—Gael... —¿A qué ha sonado mi voz? A súplica. Me estoy 
poniendo enferma de las ganas. 

—Quiero besarte. —Me confiesa cuando muevo mi cabeza para 
enfrentarme a sus ojos azul marejada o a la marejada de sus ojos—. 
Me muero de las putas ganas de probar tus labios. Perooo... —sisea—. 
Hoy no. Te mereces una versión mejor que la que puedo ofrecerte 
ahora. —Se pasa la lengua por el labio inferior y siento un pinchazo 


entre las piernas. Y la imagen de su mano, que ya la tengo más que 
estudiada, se aparece ahí. Justo ahí. 

Vamos, Jana. Si no te destapas un poco, vas a morir de un golpe de 
calor. 

—Por cierto, yo también siento mi versión de ayer. Como pudiste 
comprobar, beber alcohol no es lo mío. —Me cubro la cara con la 
colchacapa, al final ha sido un acierto bajarla, sirve para 
salvaguardarme de cualquier situación. 

—Ey. No fue tan mala. Tuviste momentos muy buenos... —Su 
mano abandona mi abdomen y me destapa la cara. 

—Hasta mi huida. —Ahora nos miramos de frente y, de repente, el 
silencio se instala entre los dos. Gael inhala y exhala, como si 
estuviera contando mentalmente antes de hablar. Yo me limito a 
memorizar cada ángulo de su cara y a perderme en el azul de sus ojos. 

—Jana, no voy a preguntarte por lo que pasó ayer, pero quiero que 
sepas que estoy aquí y, si quieres, puedo escucharte. 

—Iván solo fue una mala historia. La única historia. —Me da igual 
darle ese dato, porque tampoco tengo que ir de algo que no soy. Creo 
que Gael ya se ha dado cuenta de que no soy como el resto de las 
chicas con las que se relaciona—. Empezamos a salir en primero de 
Bachiller y el verano pasado se terminó. Nada reseñable. Yo he 
arrancado esa página, sin embargo, a él le gusta recordármela. 

—No volverá a hacerlo. 

—Gael, no quiero saber lo que pasó cuando me fui. 

—Tranquila, no era el lugar. 

—¿Y tú? ¿No tienes malas historias? 

Gael sonríe y yo me muevo para mirar de nuevo el cielo, que está 
moteado con algunas estrellas. No sé si habré abierto un melón, 
porque probablemente sus relaciones puedan llenar una estantería de 
la biblioteca. 

—No. Solo rollos. Algunos mejores que otros. No he salido nunca 
con nadie, si eso es lo que me estás preguntando. El último fue con 
Silvia. 

—La de la meadita en la orilla. 

Ahora se carcajea, lo hace tan alto que tengo que meterle un 
codazo o nos oirán. 

—Vaya, la tenías guardada, ¿eh? 

—¿Yo...? —Me hago la despistada, aunque no cuela. 

—Sí. Era ella. Silvia es una amiga y durante el curso nos hemos 
estado enrollando. Lo aceptó, sin embargo, cuando acabaron las 
clases, me dijo que podíamos ser algo más. Ella sabía que lo nuestro 
era lo que era. —Me hace gracia que no diga sexo, como si fuera a 


espantarme. 

—Sexo. 

—Sí, exacto. Pero no lo digas con ese tono, Jana, que mi hígado ya 
ha filtrado los chupitos y sigo siendo un tío que quiere comerte la 
boca. ¿Recuerdas? —Otro pinchazo, en el mismísimo centro—. 
Además, si vuelves a susurrarlo así, mi preciosa po... 

—¡Calla! —Le cubro la boca. No solo para que no me hable de la 
belleza de su miembro, que es la única parte de su anatomía que no he 
imaginado todavía, sino porque escucho risas y voces—. Es Iris con los 
chicos. 

— Iris, estamos aquí! —chilla, y yo solo quiero matarlo. 

Sí, matarlo. 


17 
Tendremos que repetir 


GAEL 


—¡Mueve, Bruno! Hemos quedado a las nueve y ya son y cinco. 

—¡Voy! —vocea desde su habitación. 

Cuando sale todavía se está atando los botones de los vaqueros. 

—-¿Otra vez te has cambiado de ropa? 

—Sí. El otro pantalón tenía arena en los bolsillos. 

—Es lo que suele pasar si dejas tu ropa tirada en la playa de 
madrugada para bañarte desnudo, que sale rebozada. Por cierto, 
todavía no me has contado si montasteis una orgía al salir. ¿O lo 
hicisteis dentro del agua? ¿Todos con todos? ¿O solo hubo 
tocamientos? 

—Tocado estás tú un rato. Tira, anda. ¿No decías que llegábamos 
tarde? 

Me río porque no quiero insistir. Sea lo que sea, me lo acabará 
contando. Lo raro es que no ha soltado ni prenda de lo que pasó 
después de ese baño en la playa. Lo único que sé es que Leah iba a 
quedarse a dormir aquí y, en el último minuto, decidió irse con Silvia 
y Anaís a Santander. El mensaje que me envió para contármelo lo vi 
cuando llegué a casa, después de mi salida triunfal del hostal. 

Todavía no tengo muy claro si ir a ver a Jana a las tres de la 
mañana fue una idea buena o pésima. Me apetecía verla y saber que 
estaba bien. Sin embargo, tumbarnos juntos en esa hamaca, sentir su 
respiración, a ratos descompensada, oír los engranajes de su cabeza y 
aguantarme las ganas de probar sus labios, fueron una tortura lenta. 
Para rematar mi visita, me pareció gracioso llamar a Iris cuando oímos 
su voz; de lo que no tenía ni puta idea es de que ella llegaba 
acompañada de Leo y Hugo. El primero iba bastante pedo, por lo que 
solo nos miraba y sonreía, casi sin ser capaz de soltar una frase 
coherente, como si le hiciera muchísima gracia haber pillado a su 
hermana en pijama con la colcha a modo de capa y conmigo en el 


jardín. En cambio, el segundo venía muy mosqueado y también había 
bebido; ya sabemos que el alcohol no le cae igual a todo el mundo. Así 
que nuestras risas escandalosas no le sentaron nada bien. Jana, la 
única sobria del grupo, tuvo que ejercer de madre de todos y nos 
mandó a la cama. 

Salimos del portal y vemos a las chicas. Bueno. Yo veo a Jana. A 
Jana con esa falda corta y ese top blanco. A Jana con el pelo suelto. A 
Jana con su mirada puesta sobre mis ojos, mientras me muestra una 
sonrisa preciosa, breve pero preciosa. Y luego veo a Iris. Nos 
saludamos. Estoy a punto de acercarme y darle un beso en la mejilla a 
Jana, pero empieza a caminar y sería un poco forzado. 

—¿A qué hora había que estar en el puerto? —pregunta la amiga 
de Jana. 

—Dímelo tú, que eres la invitada especial de Neco —la vacilo. 

A Jana se le escapa la risa con mi respuesta y su amiga me hace 
una peineta. No sé de qué se ofende, si es la verdad. El sábado estuvo 
gran parte de la noche con nuestros colegas y fue el propio Neco el 
que la invitó a venir hoy con nosotros. También le dijo que se trajera a 
Jana. Es la víspera de Santiago y Santander celebra su Semana 
Grande, así que esta noche hay fuegos artificiales. Los lanzan desde la 
Segunda Playa de El Sardinero, y nosotros los veremos desde el agua, 
en el barco del padre de nuestro amigo. Me parece un buen plan para 
ser un lunes. 

Iris y Bruno van hablando delante de nosotros mientras 
atravesamos el puente de Pedreña para llegar hasta el puerto. Leah me 
acaba de decir en un mensaje que ya están en el barco, así que 
aceleramos el paso. Cuando voy a preguntarle a Jana qué tal está, me 
entra un wasap. Es Teo. 


Tato: Tato, ya estoy de vuelta. ¿Me 


has echado de menos? 


Sonrío y tecleo. Siempre ha sido el más moñas de los dos. 


Yo: Poco. Pero ya veo 
que tú a mí sí. 


Tato: Tampoco mucho. Ya veo que 
sigues siendo el mismo. Borde y 
creído. 


Me río más fuerte y Jana me mira sorprendida. 

—Es mi hermano. 

—¿Tienes otro hermano? 

—Sí, Teo. Va a cumplir diecisiete. 

—Vaya, con Sofía os lleváis un montón de años. 

—Sí, mis padres nos tuvieron a mí y a Teo. Cuando yo tenía casi 
doce se separaron. Luego mi madre conoció a Axel y hace tres años 
nació Sofía. No pensé que fuese a tener más hermanos con mi edad, 
sin embargo, ahora estoy encantado. Su llegada nos revolucionó a 
todos. 

—Me mola Sofía. —Afirma—. Se ve que está rodeada de adultos, 
porque es muy espabilada. 

—Demasiado. ¿Y tú? ¿Solo tienes a Leo? —Vaya, eso ha sonado 
raro, debería reformular la pregunta—. Quería decir que si no tienes 
más hermanos —me disculpo. No puedo dejar de observarla, y te 
puedo asegurar que el gris de sus ojos se come al verde ahora mismo. 

—Tranquilo, lo he entendido. Leo es mi único hermano, me saca 
siete años, y como habrás deducido no tengo padres. Murieron hace 
casi seis años. 

—Vaya. Lo siento. No quería... 

—No pasa nada. —Trata de quitarle importancia. Soy buen 
observador, y se acaba de cruzar de brazos para tocarse el codo, eso 
significa que se ha puesto nerviosa. No sé por qué he dicho nada, verla 
triste es lo último que quiero. Las sonrisas de Jana son tan caras que 
cada vez que veo una me gustaría guardarla en una caja y 
devolvérsela cuando la necesite—. También tengo a Marga, a Hugo y 
a Iris. Ellos son familia para mí. 

—Lo entiendo, Leah y Bruno también lo son para mí. Ella y yo 
somos amigos casi desde que llevábamos pañales. Y a él lo conocí a los 
once jugando al fútbol. Somos inseparables. 

—Están hablando de nosotros. —Comenta mi amigo. 

—¿De nosotros? —Iris se da la vuelta y nos mira a los dos. 

—Sí, petarda —responde Jana. 

—No te preocupes, lo que estaba diciendo era bueno —afirmo. 

—¿Sí? ¡Qué bien! —Iris se pone a dar palmas haciendo el payaso. 
Bruno, a su lado, se parte de risa y me mira a mí. No se enrollarán, sin 
embargo, me alegra saber que se han caído bien—. Me da igual que 
me hagas la pelota ahora. Todavía no se me ha olvidado que habéis 
profanado mi rincón favorito del Salitre. 

— ¡Venga ya! ¿En serio vas a repetirlo otra vez? —protesta Jana, y 
a mí se me escapa la risa, por lo que me gano un guantazo de la rubia, 
que no es muy suave. Supongo que tiene tanta fuerza de remar sobre 


la tabla. 

El tema es que, cuando Iris nos vio en la hamaca, empezó a jurar y 
perjurar que ese era su remanso de paz, y que ya no podría echarse 
una siesta sin pensar en nosotros allí acurrucados, de ahí lo de la 
profanación. 

Tres minutos antes de llegar al puerto, le cuento a Jana, en líneas 
generales, a quién se va a encontrar en el barco. Silvia, Anaís, Leah, 
Neco, sus padres y puede que alguno de sus primos. Le advierto de 
que es un niño pijo. 

—Como tú, entonces. 

—¿Yo? No sé de dónde sacas esa idea. 

—Espera, a ver... —Hace como que se lo piensa. Arruga el ceño y, 
automáticamente, mi dedo índice se posa justo en ese punto y se lo 
aliso, noto cómo respira más agitada. Vale, voy a tener que 
preguntarle qué problema tiene con el contacto, porque siempre que 
la toco, se tensa—. Moto, tarjeta, ¿cómo dijo Sofía...? Ah, sí. Vives 
solo en un lorf. 

—Estudio-loft, tampoco es para tanto. Y está pegado al piso de mi 
madre. La moto es de Axel, su pareja, y la tarjeta también. —Eleva 
una ceja, esperando a que siga—. No tenemos barco, aunque, 
pensándolo bien, en Isla Sofía... 

—¿En dónde? 

—Isla Sofía. Es una isla muy pequeña en el Caribe, allí nació mi 
hermana. La familia de Axel tiene una casa allí, pegada a la orilla del 
mar. Y una barca para salir a pescar... 

Cabecea y sonríe. Y me encantaría inclinarme y comerme esa 
sonrisa de una vez. 

También me da tiempo a explicarle que mi madre tiene una 
asesoría y que Axel tiene un estudio de arquitectura, además de una 
familia bien posicionada. Supongo que, ahora que divisamos el pedazo 
de barco de Neco, entiende las diferencias entre él y yo que le he 
intentado aclarar. 

—Bienvenida a bordo de mi yate, señorita. —Ha sonado como un 
baboso. Lo peor de todo es que lo remata cuando coge la mano de Iris 
y le besa los nudillos. Ella se limita a avanzar y saludar a las chicas. 

—Flipao... —sisea Bruno, que va justo detrás de Iris—. Encantado. 
—Le tiende la mano cuando pasa por delante de él, a ver si también se 
la besa. Vaya, parece que mi bro está de buen humor hoy. 

—'¡Quita, capullo! Y menos la derecha, que, desde que te dejó Mía, 
no habrás dejado de hacerte pajas. —Suelta él. 

Bruno ignora su comentario y le lanza un beso con los dedos. Dejo 
que pase Jana primero, a la que solo le dice bienvenida a bordo. Ella se 


queda cortada, esperándome. 

—¿A mí sí me la besas? —Le planto la mano delante de la cara. 

— ¡Claro! Tú siempre tienes quien te las haga. —Espeta y mira a 
Jana, que debe de estar a punto de tirarse por la borda. 

—Pues te equivocas, colega. Porque esta es con la que se la meneo 
yo a Bruno. Desde que vivimos juntos, lo compartimos todo. 

Neco se descojona y busca a mi amigo con la mirada para 
preguntárselo. Vamos, que no se lo ha creído. Lo conozco y sé que 
ahora, cada vez que se tome dos copas de más, va a sacar el tema. 

—i¡¿Cómooo?! No me digas que mi Dios Divino ahora masturba 
penes. ¿Hay una lista para apuntarse? Porque yo quiero ser el 
siguiente. 

—¡Coño, Asier! ¿Qué haces tú aquí? 

—No podía perderme esta party. —Exagera el acento inglés—. Y 
me apetecía daros una sorpresa. 

El rubio se lanza a darme un abrazo y Jana, que sigue parada a mi 
lado, no sé si acojonada o solo flipada con este percal, se tiene que 
apartar un par de pasos. Menos mal que Leah, que ha estado 
observándonos todo el rato, hace las presentaciones oportunas y se 
lleva a Jana con las chicas. Los padres de Neco nos saludan desde los 
mandos y nos comunican que zarpamos. Sí, con esa palabra tan 
náutica. 

Asier me lleva agarrado del brazo hasta la popa. Hay cubos con 
hielo y bebidas. Además de bandejas con pasteles salados y 
sándwiches. Yo me abro una Coca-Cola con el abucheo de fondo de 
mis colegas, pero me la suda que me llamen waterparty, porque paso 
de beber también hoy. Jana bebe lo mismo que yo. ¿Será que hoy sí 
que queremos dar nuestra mejor versión? Ella no sé, yo lo único que 
quiero es que nos quedemos un rato a solas y que me deje probar su 
boca. 

Mientras atravesamos la bahía empieza a anochecer. Asier nos 
cuenta sus días en el pueblo, lo diferente que es estar allí y lo raro que 
le resulta volver a vivir con sus padres, después de haber estado solo 
todo el curso. Nosotros le contamos cómo pasamos los días aquí, las 
anécdotas más bochornosas de La Luna, y el baño en bolas de esta 
peña. 

—-Cabrones, mira que desnudaros sin mí. 

—Sin ti y sin Gael —añade Silvia. La miro, porque la tengo justo 
enfrente, me conoce y sabe que no me va a tocar las narices como 
pretende. Se lleva el botellín de cerveza a la boca y le da un trago 
antes de continuar—: No sé qué problema tenía, porque, menos mi 
hermana, y supongo que Iris, ya le hemos visto desnudo todos. —Hace 


un círculo en el aire. 

—No tenía ningún problema, Silvia. Lo que pasa es que tenía otro 
plan. Uno infinitamente mejor. 

—Ya... —Silvia le echa una miradita a Jana y vuelve a beber. 

—Pues es una pena que no te quedaras. A mí me hubiera gustado 
verte. —Levanta la mano Anaís—. Pero bueno, Bruno fue una grata 
sorpresa. ¿No creéis, chicas? —Anima al resto de las que estaban allí a 
comentar. 

—No sé, yo sin gafas y de noche no veo casi nada. —Entra al trapo 
Leah. 

Vale, ahora estoy convencido de que me he perdido algo, porque, 
en cuestión de segundos, hay un cruce de miradas extraño. Iris mira a 
Leah. Bruno mira a Leah. Y Leah se lleva la mano a la nuca y se 
revuelve el pelo; indudablemente, algo sucedió. Menos mal que el 
padre de Neco fondea enfrente de la playa y todos cogemos sitio para 
ver los fuegos. Yo me siento lo más lejos de Silvia que puedo y me las 
arreglo para que Jana se siente a mi lado. 

—Ey, júntate un poquito más, que no cabemos todos —le pide Iris 
y oigo cómo Jana resopla. 

Es verdad que no hay mucho más hueco. Todos nos hemos sentado 
en la popa con los pies colgando por fuera del casco. 

—Ven. Ponte aquí. —Me muevo para coger más espacio y abrirme 
de piernas. Jana duda cuando ve mi intención, aunque el pequeño 
empujón de su amiga la convence. 

—Te voy a aplastar. 

—No voy a negar que eres fuerte, pero por favor, ¿tú te has visto? 
Eres diminuta. 

—Ja. 

—Modo ahorro palabras on. Lo había echado en falta. 

Bufa, sin embargo, se le escapa una sonrisa. Se pone la sudadera 
verde agua antes de sentarse delante de mí. Es de las que son oversize, 
de algodón grueso; aquí siempre salimos con ella, y más si vamos a 
estar cerca del mar. Agradezco que el tejido sea una barrera más entre 
mi bragueta y su culo. Apoyo las manos en la barandilla y Jana queda 
encajada entre mis brazos. El olor a sal de su pelo se cuela por mi 
nariz y, antes de que pueda acercarme un poco más a su cuello, para 
aspirar de nuevo, se abre la melena en dos mechones que se coloca 
por delante del pecho. Tiene un lunar en la parte alta de la nuca en el 
que no había reparado. 

El primer cohete avisa de que el espectáculo va a comenzar. Mis 
padres siempre nos llevaban a Teo y a mí a la playa a verlos. Es un 
recuerdo feliz de mi infancia, cuando los cuatro éramos una familia. 


Lo más probable es que desde esta perspectiva, y con Jana pegada a 
mí, mi mente hoy cree uno nuevo. 

Los oh de mis amigos, cuando los paraguas de colores tiñen el 
cielo, sumados al ruido de la pólvora, me permiten crear una burbuja 
para ella y para mí. Una en la que no nos sentimos rodeados. Llevo 
una de mis manos a su estómago y la poso ahí. Después, ladeo la 
cabeza y me echo hacia delante para estar más cerca de su cara. 

—¿Quieres que te confiese algo que no sabe nadie? —le susurro en 
el oído. Me deja descolocado cuando su mano se posa sobre la mía. Lo 
cierto es que la tengo congelada, así que me encanta el calor que 
desprende la de ella. 

—Dale. 

—Te he puesto a ti delante porque me da miedo el mar de noche. 

—¿Cómo? —Se gira medio palmo y la punta de su nariz casi roza 
la mía. Iris está a mi derecha y Leah a mi izquierda, no sé si estarán 
escuchándonos, pero se hacen las locas, ignorándonos y dándonos 
cierta intimidad. Por eso son familia—. No puede ser. Estás de coña. 

—Te lo digo en serio. Me asusta mirar el agua con esta oscuridad. 
—Se intenta aguantar la risa—. No te rías. Me da pánico asomarme y 
no saber qué hay debajo. 

— ¿Peces? 

—-Oye, sirenita. Te estoy abriendo mi corazón y tú me vacilas. 

—No, pero es que no soy objetiva cuando se habla del mar. 

—Será por tus escamas. 

—Ohhh. —Volvemos a oír las voces de todos, así que elevamos la 
cabeza y seguimos disfrutando de la cascada de luces en forma de 
palmera verde que ilumina ahora la noche, abandonando nuestra 
burbuja otra vez. 

Cuando Jana coge mi mano, que ya está templada, y la cuela 
debajo de su sudadera para dejarla posada sobre la piel de su 
estómago, me provoca un escalofrío que me recorre la columna 
vertebral, dos veces. Sonrío como un gilipollas, aunque ella no me 
vea, porque sigue disfrutando del espectáculo pirotécnico, como si no 
me acabara de invitar a tocar su piel. 

—_La traca final es la que más me gusta. —Comenta Leah. 

—Sí, pues ya me contarás la que quemaste el sábado. —La pico—. 
Porque ese baño en bolas tuvo que ser épico. 

—Calla y escucha. —Me ordena. 

Cuando en el cielo retumba el último cohete, todos aplauden. No 
tardan ni cinco segundos en levantarse e ir hasta el altavoz para poner 
la música y seguir bebiendo. El plan es que volvamos al puerto dentro 
de un rato, porque ahora el tráfico marítimo, con todos los barcos que 


hay fondeados, está un poco complicado. 

Jana y yo no nos movemos, como si nos hubieran anclado en este 
medio metro, lejos del resto. 

—No quiero soltarte —le confieso, y volvemos a estar de frente, 
estudiando, con esta escasa luz, la intención en la mirada del otro. 

La suya se desvía a mi boca. Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. Y, 
antes de que pueda insinuar que me matan las putas ganas y que no sé 
cuánto tiempo aguantaré sin lanzarme, sus labios se pegan a los míos. 
De golpe. Sin precisión. Su boca se estampa contra mi boca en un 
movimiento demasiado impulsivo, supongo que ha decidido saltar sin 
pensárselo más. Estoy flipándolo mucho, no me esperaba que ella 
diera el paso. Pero sigo siendo Gael, aunque estos últimos días apenas 
me haya reconocido, así que tomo el control. Llevo mi mano libre a su 
nuca y la acaricio suave con las yemas de mis dedos. Ella coge aire y, 
en ese instante, entreabro mis labios y saco mi lengua a pasear. Se 
relaja en cuanto me siente y me invita a pasar. Me busca. La 
encuentro. Cerramos los ojos, yo después de ella. Los primeros 
segundos son solo de tanteo. El ritmo. La intensidad. La profundidad. 
Y sus manos, que ahora se anclan en mi espalda, tiran de mí. Los 
segundos restantes, no sabría decir cuántos, son solo de lenguas 
enroscadas. Jana besa muy rico, te lo digo yo, que sé de lo que hablo. 
Solo ha necesitado unos pocos segundos para confiarse y desarmarme. 
Peligro. Me conozco y sé que ahora voy a querer repetir. Es ella la que 
marca el final, cuando nos empieza a faltar el aire. 

—Gael... 

—Dime. —Solo me aparto un centímetro de su boca para ver su 
expresión, entre tímida y avergonzada. 

Mira a su alrededor para ver si nos han visto, lo más probable es 
que sí. No quiero que se preocupe de los demás ahora. Estoy seguro de 
que Leah e Iris han obligado a todos a no decir ni una palabra, sobre 
todo para proteger a Jana. Enmarco su cara con mis manos para que 
se concentre solo en mí. 

—Yo... 

—Besas de lujo, Jana. —La corto antes de que diga algo que no 
quiero oír. 

—No digas tonterías. 

—Hablo completamente en serio. Y, aun a riesgo de que me 
insultes, te lo digo porque es un tema que controlo bastante bien. 

— Idiota. —Voltea los ojos y se muerde el labio. ¿Eso es una señal 
contradictoria? Porque puedo inclinarme sobre su boca hasta que 
amanezca, sin problema—. Tú no lo haces mal para tener miedo al 
mar de noche. 


—Y a las casi feas de día —replico—. Que no se te olvide, a esas 
les tengo pavor. 

—¿Y ahora qué hacemos? —Ya estamos navegando de nuevo, 
aunque no hemos sido conscientes de que nos habíamos empezado a 
mover. 

—No lo sé, pero si tengo que mejorar mi técnica, tendremos que 
repetir. 


18 
Solo se siente 


JANA 


Le hago un gesto con el dedo a Iris para que baje el volumen de la 
música. Se ha adueñado de mi altavoz mientras me visto y ha 
empezado a cantarme One Kiss, de Dua Lipa, como si estuviera en un 
concierto. Es su coña después de mis únicos besos con Gael. No, no ha 
habido más desde el primero y último que nos dimos en el barco hace 
dos días. Nuestra intención era repetir, pero su amigo Asier se mareó y 
casi se desmaya en la cubierta, así que todos estuvimos pendientes de 
él. Ayer Gael se fue a comer con su familia. Cuando regresó por la 
tarde, me mandó un mensaje para vernos, pero los padres de Iris nos 
iban a invitar a cenar y ya estaba a punto de salir con ellos. 

Fue extraño volver a besar a alguien después de tanto tiempo. Y 
más del modo en que yo besé a Gael, asaltando su boca sin pedir 
permiso. Aunque solo me sentí perdida durante los cinco primeros 
segundos, mientras esperaba a ver su reacción. En cuanto él fue 
consciente de mi arrebato, tomó el control. No sé cómo explicarlo, 
pero es como si su lengua enroscada con la mía fuera el chute de 
energía que estaba esperando para querer seguir. Me sentí viva, igual 
que me pasa cuando estoy encima de la tabla cogiendo olas. Despierta. 
Feliz. Y también en calma. 

—-Ore kiss... 

—Por Dios, ¿puedes dejar de cantar? 

—Déjame, que es mi última noche contigo y tengo que llevarme un 
buen recuerdo hasta que volvamos a vernos. 

—Y, por buen recuerdo, te refieres a vacilarme con lo del beso, 
¿no? 

—Obvio que no. Con buen recuerdo me refiero a esa sonrisa tan 
mona que tienes en la boca. No puedes negarme que Gael te mola y te 
hace cosquillitas aquí. —Salta sobre mí y me posa la mano en el 
abdomen. En el bajo abdomen, para ser más exacta. Ella sola se 


empieza a reír. 

—Eres muy tonta, pero te voy a echar de menos. 

Toca abrazo. Largo. Nos sorbemos los mocos de la nariz, 
disimulando la congoja. Esta mañana, después de desayunar, ya 
hemos llorado con Marga como testigo. Es que no me puedo creer que 
ya se vaya mañana, los diez días se me han pasado volando. 

—Yo también a ti. Aunque me voy mucho más tranquila que el 
verano pasado. Sé que te dejo en buenas manos. 

—No lo dirás por las de Gael... —La vacilo, porque en cuanto le 
dije que me había fijado en ellas y me habían gustado, no ha parado 
de mirárselas. 

—He oído alguna cosa sobre sus manos, pero sobre todo, he oído 
rumores sobre otra parte de su anatomía... 

—¿A Silvia? —le pregunto y no sé por qué le doy esa entonación 
tan aguda. 

—Sí, ella le menciona en casi todas sus conversaciones. Supongo 
que la ha dejado marcada. Aunque también he hablado con Leah... 

—No le habrás contado nada de... —La interrumpo. 

—«¿De Iván? No. Solo le he dicho que tuviste una mala historia y 
que no habías vuelto a repetir. Le pregunté por Gael. 

— ¡Iris! Ahora pensará que soy una niñata frágil a la que le 
partieron el corazón. Y no fue así. 

—-Claro que no. Ese imbécil no te partió el corazón, porque no 
estabas enamorada de él. Te hizo perder toda la confianza que habías 
ganado, y eso es mucho peor. Leah y Gael son amigos desde siempre, 
no sé, me ha trasmitido confianza. Me parece una tía supersensata, y, 
evidentemente, nadie lo conoce mejor que ella. No podía irme sin 
saber algo más de él. 

—¿Y qué te dijo? —Me pica la curiosidad. 

—Que es un buen tío, borde y guapo. —Sonrío porque recuerdo 
cuando él me dijo que yo era más borde que él y que a su amiga le iba 
a encantar—. Sabe que tiene potencial y le encanta que las tías hagan 
cola por él. No obstante, también me ha dicho que tiene buen fondo, a 
pesar de que parezca un cabrón la mayor parte del tiempo. 

Es mucho más que guapo, es ¿guapérrimo? Estoy fatal, me lo está 
pegando. A ver, se ve de lejos que le gusta gustar, no me parece mal, 
lo que ocurre es que, si solo muestra lo de fuera y se pavonea de ello, 
puede trasmitir que no le importa que la gente crea que no guarda 
nada dentro. Yo misma le juzgué sin conocerlo. 

—Es un engreído —afirmo, porque es así. 

—Leah también me ha dicho que no va rompiendo corazones, que 
siempre es sincero con las chicas. Habla claro desde el principio y no 


esconde lo que quiere. 

—Sexo y punto. 

—Pues... —hace una pausa—, básicamente, sí. 

Intento no variar el gesto, aunque no sé si lo consigo. 

—¿Por qué pones esa cara? 

Vale, no lo he conseguido. 

—¿Qué cara? 

—La previa a empezar a encogerte. Nadie te va a hacer pequeña 
otra vez, ¿te queda claro? Mírame. —Se acerca y me zarandea—. Te 
irás a Australia cuando termine agosto. Vas a currar allí un año. Vas a 
conocer a un millón de tíos buenos con los que probablemente te 
enrollarás. Vas a surfear en las mejores playas del mundo. Y vas a 
dejar atrás todo lo malo. Te mereces disfrutar de cada cosa bonita que 
te depare ese viaje. Así que no pongas cara de haber olido un pedo de 
Tubo. —El susodicho está tumbado en su cama y levanta una oreja, 
luego se recoloca de nuevo—. Y disfruta de este verano al máximo. Si 
eso incluye que Gael te toque con esas manos por todos los rincones, 
no te cortes, he oído que sabe hacerlo muy bien. 

—Iris... 

—Hablo en serio, Jana. Vas a cumplir dieciocho el mes que viene y 
te vas a largar. Si te apetece estar con Gael lo que queda de verano, 
hazlo. No hay duda de que él quiere estar contigo. 

Bufo. 

—¿Estar conmigo? Si él puede estar con cualquiera, sin pestañear. 

—No seas tonta. ¿Has visto cómo te mira? Si te apetece llegar 
hasta el final por primera vez, hazlo. Créeme, cuando un tío habla de 
su preciosa polla y sus colegas no le contradicen, es porque saben que 
contra eso no pueden competir. Tiene pinta de calidad excelente. 

—DDios, Iris. ¿En serio? Vamos, anda. 

Me pongo las chanclas y cojo mi móvil para irnos, será mejor que 
deje de hablar de Gael y de todos los beneficios que, supuestamente, 
me proporcionaría su cuerpo. 

Mi amiga se ha empeñado en hacer su fiesta de despedida en la 
playa. Así que me he vestido como un día normal. Me alegra no tener 
que arreglarme, porque los vestidos de fiesta y los tacones no van 
conmigo. Short vaquero negro y una camiseta corta de Vans, blanca, 
que no me tapa el ombligo. No me importa demasiado enseñar el 
estómago, porque, en cuanto empiece a caer la noche, me pondré la 
sudadera. Los chicos se han encargado de guardar las bebidas y el 
hielo que compró Iris esta mañana en su casa. 

Salimos por la puerta de la cocina y nos despedimos de Marga, que 
nos dice que lo pasemos bien y que no abusemos del alcohol; me hace 


gracia que me meta a mí en el mismo saco que a su sobrina. 

—¿Ves? Eres una mala influencia. 

—Y eso que no sabe que también te induzco a los frotamientos con 
Gael. 

—;¡Iris! —Miro a ambos lados con preocupación. Espero que nadie 
lo haya escuchado. 

Me alivia ver que Leo y Hugo siguen organizando las tablas y los 
trajes en la escuela. Iba a haberlos ayudado, sin embargo, están los 
dos de un humor bastante raro desde hace días. Estoy segura de que 
podría poner nombre a la culpable, sin riesgo de equivocarme. Los dos 
son muy viscerales y se quieren con locura desde que eran unos críos, 
así que espero que lo resuelvan pronto. 

De camino a la playa, no puedo evitar pensar en todo lo que me ha 
dicho Iris sobre Gael. A ver, no soy idiota, y aunque no tenga 
experiencia enrolláíndome con chicos (lo de Iván fue la 
antiexperiencia), he vivido con mi hermano y con Hugo todos estos 
años. Sé cómo piensan la mayoría, o, mejor dicho, con la parte que 
piensan. También sé cómo funcionan las relaciones ahora. Ya he dicho 
antes que soy consciente de que Gael nunca tendrá problemas para 
estar con ninguna chica. Leah ha corroborado que le gusta el sexo sin 
implicaciones, y no es que yo esté buscando nada más, sin embargo, 
me extraña mucho que él quiera enrollarse conmigo. Vamos, con 
alguien como yo, quería decir. 

—Basta, Jane. Cambia esa cara y deja de divagar. 

—Y tú deja de colarte en mi cabeza —protesto. 

A veces odio que me conozca tan bien. 

Bajamos a la arena. Está prohibido beber aquí, sin embargo, las 
semanas más potentes del verano suelen hacer la vista gorda para 
tener la fiesta en paz con los turistas. Por supuesto, no somos los 
únicos que lo haremos. Ya veo a varios grupos sentados, algunos 
todavía en bañador. Les hemos dicho que se colocaran en la zona de la 
derecha, para resguardarnos un poco de los curiosos. Como todavía no 
ha anochecido, enseguida distingo la figura de Gael, está abriendo una 
botella de ron y tiene un cigarro en la boca. ¿Fuma? Vaya, otra 
sorpresa más. Es la primera vez que le veo hacerlo. 

—Holi, holi... ¿No habréis empezado sin nosotras? —Los aborda 
Tris en cuanto llega a su vera. 

—¡Qué va! No se puede empezar una fiesta sin la reina. —Suelta 
Neco y viene a darle dos besos. 

Iris me ha dicho que se dieron un par de morreos el día del baño 
nocturno, sin pasar a mayores. Lo dejó tocado, porque él, cada vez que 
coinciden, se le pega como una lapa. 


—Hola. —Gael se quita el cigarro de la boca y me saluda. 

Me quedo mirando su mano con el pitillo. No sé qué lee en mis 
ojos, porque lo apaga contra la suela de su chancla, sin terminarlo, y 
lo tira en una bolsa de plástico que han colocado al lado de los cubos 
con las bebidas. 

—Hola. 

Arruga el ceño al escuchar mi tono. He sonado distraída, como si 
no me importara verlo de nuevo. Estoy nerviosa y, encima, me siento 
tan descolocada cuando me mira, con esa intensidad, esperando algo 
más por mi parte, que me cruzo de brazos y me toco el codo. 

Maravilla. 

—Vuelta al modo ahorro, ¿eh? 

—Eh... —Titubeo. ¿Se puede ser más tonta? 

Vamos. Es Gael, tu lengua ha estado en su boca hace cuarenta y 
ocho horas. Recuerda que no muerde, solo besa, y lo hace 
satisfactoriamente bien. Y sus manos en tu abdomen y las tuyas en su 
nuca... 

Por suerte, Leah viene a rescatarme, como si tuviera un sexto 
sentido. Me arrastra con ella para hacernos unas fotos de recuerdo y, 
además, me pone un vaso de cachi en la mano. 

—Pruébalo. Está buenísimo. —Es ron con naranja lo que está 
bebiendo ella. 

Doy un trago corto, pero el sabor no me disgusta, así que antes de 
devolverle el vaso, bebo uno bastante más largo. 

—¿Quién pone la música? —pregunta Iris. 

—Cualquiera menos Bruno. Tiene buen oído, aunque un gusto 
musical pésimo. —Masculla Gael y se sienta en la arena, al lado de un 
pequeño fuego que ha encendido Neco con unos palos. Bruno, a su 
lado, le tira un beso con la mano. 

—El móvil que está conectado al altavoz es el mío, así que si tenéis 
alguna petición, aquí estoy. Hoy pincho yo. —Se señala Bruno. 

—¿Sí? Pues a mí también me gustaría pinchar, sería una bonita 
despedida, ¿no crees, Iris? —suelta Neco sin filtro. 

Mi amiga le desea suerte con eso, provocando las risas de todos. Él 
se lleva la mano al pecho, dolido. Me vuelvo a agenciar el vaso y le 
doy otro trago. Todavía llevo la sudadera atada a la cintura, así que 
cruzo las piernas a lo indio sobre la arena. El resto también se sienta, 
haciendo un círculo alrededor del fuego. Me pongo a la izquierda de 
Bruno. Gael está a su derecha. Me observa, bebe y me vuelve a mirar. 
Está muy guapo. Tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás, por lo 
que sus ojos, a la luz del fuego, cogen más intensidad. Lleva unos 
bermudas caquis y una camiseta blanca de manga corta. Ha apoyado 


su culo encima de una sobrecamisa vaquera, del mismo color que el 
pantalón. Se ha deshecho de las chanclas y ahora juega con la arena 
entre los dedos. 

Iris es la que lleva el peso de la conversación. Cuenta anécdotas de 
otros veranos, y en la mayoría me incluye. Los amigos de Gael hablan 
de lugares de Europa que han visitado y de su primer año en la 
universidad. 

—Y tú, Jana, ¿qué vas a estudiar? 

—Nada —respondo a Leah—. Aprobé la EBAU, sin embargo, este 
año voy a tomármelo sabático. Me voy a Australia a trabajar. 

—Vaya, ¿se puede hacer eso? —pregunta Anaís—. ¿Y qué dicen tus 
padres? ¿Les da igual que no estudies nada? 

—Los padres de Jana murieron —responde Iris por mí y apoya su 
mano en mi muslo. 

—Vale... —La hermana de Silvia se lleva la mano a la boca, 
cortada—. Yo... 

—No pasa nada. 

Noto el silencio que se hace a continuación y me remuevo sobre la 
arena, porque no me gusta ser el centro de atención. Leah es la 
primera en sacar otro tema, hablan de una tal Mía, otra amiga de 
ellos, que se ha ido de Erasmus. Neco vacila a Bruno con algo sobre 
esa chica, deduzco que es su ex. 

—Venga, vamos a animar el ambiente, que nos dormimos. 
¿Jugamos al Yo Nunca? —propone Silvia. 

—¿Tenemos quince años? —espeta Gael. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? Ah, no, espera, que estás tratando de 
protegerla. No te reconozco, G. 

Silvia me mira en cuanto termina la frase y yo, por el rabillo del 
ojo, veo cómo Gael cabecea. Bebo otro sorbo mucho más largo y me 
quedo unos segundos mirando el fondo del vaso, pensando. 

—Por mí no hay problema —mascullo—. Pero dejad que beba unos 
tragos antes de empezar, porque durante el juego será imposible. 

—A ver, algo habrás hecho... —insiste ella. 

—Supongo que todas las preguntas que estás pensando son de 
temática sexual, ¿me equivoco? —Silvia me mira entrecerrando los 
ojos y oigo la risa de Gael y el silbido de Neco—. Lo digo porque se 
nota que es tu preferida. En ese caso, no tengo nada que aportar, así 
que toma. —Me levanto, me pongo de rodillas y cojo la botella de ron 
para acercársela a la mano—. Toda tuya, termínatela. 

—Esa es mi borde —sisea Gael. 

Me levanto con los aplausos de algunos como banda sonora y me 
voy hasta la orilla. Será mejor que meta los pies en el agua, para 


liberar la tensión. No quería ponerme a su altura, pero es muy pesada 
la chica. 
Oigo a alguien acercarse, sin embargo, no me detengo. 


—Jana... 
—No tienes por qué venir detrás de mí —me indigno. 
—Ey... —Me alcanza y me coge de la mano. 


—Gael. —Intento zafarme. Él me sujeta más fuerte. Los demás se 
han levantado y han empezado a brindar y a bailar. 

—Para, por favor. —Ahora pasa sus manos por mi espalda y me 
encaja entre sus brazos—. ¿Me vas a contar qué te pasa? 

—Nada. 

—Oye, ahí arriba habías desactivado el modo ahorro de palabras. 
Así que, ahora, no vuelvas a él. Silvia todavía está analizando el sujeto 
de tu frase, le falta el predicado. —Me separo de su pecho y 
caminamos por la orilla para alejarnos más de ellos—. ¿Por qué has 
venido rayada? 

—Yo no he venido rayada. Bueno, sí. No lo sé. 

—No cuela, Jana. Y, por favor, sal del mar, ¿no ves que ya es de 
noche? 

—No hablarás en serio, ¿verdad? ¿Tanto miedo le tienes? 

—Sí. Ya te lo dije, me da miedo. No sé tú, pero yo no miento. 

Salimos de la orilla y vamos hasta una zona muy oscura. Sin la luz 
de la hoguera apenas intuyo su silueta. Se sienta y me pide que lo 
haga con él. Me pongo la sudadera antes de acomodarme. Tira de mi 
cintura y me coloca sobre su regazo. Acerca su cara a la mía y se 
queda así, comiéndome el oxígeno. 

—¿Qué haces? 

—Voy a besarte. Lo que no sé es si antes o después de que me 
cuentes por qué estás así. 

Cambio de postura y me coloco a horcajadas encima de él. 
Nuestras caras quedan de frente. Sus manos se cuelan por mi sudadera 
y se posan en el final de mi espalda. Me acaricia con los dedos, 
haciendo pequeños círculos, sin dejar de mirarme. 

—«¿Es por mí? ¿Te ha molestado algo? ¿O es que Silvia te ha dicho 
algo más? 

—No. Ella no, es que... —Me callo. 

—Cuéntamelo, Jana. No me hagas emplear otras tácticas. —Sus 
dedos se pegan a mi cintura y me hace cosquillas. 

—¡Para, para! —Me revuelvo encima de su entrepierna. No sé si le 
hago daño, pero tose un par de veces. 

—Vaya, una debilidad. Lo anoto. —Afirma con tono repelente. 

Al segundo, empiezo a notar que se endurece. Oh, oh... 


—Vaya, una debilidad. Lo anoto. —Le parafraseo y agacho la 
mirada hacia su paquete. 

Mi gesto le pilla totalmente por sorpresa, eleva tanto las cejas que 
se le juntan al nacimiento del pelo, y a mí se me escapa una sonrisa 
triunfal. 

—A tomar por el culo. Te voy a besar. 

Y es justo lo que hace. O lo que hacemos. Nos besamos. Primero 
acoplamos nuestras bocas, y cuando mis labios comienzan a 
retroalimentarse del calor de los suyos, enredamos nuestras lenguas 
una y otra vez, en bucle. Nuestras manos se aferran a nuestras 
respectivas espaldas y, sin darme cuenta, mis caderas empiezan a 
balancearse sobre él. Madre mía. ¿Y este pinchazo en el vientre? Me 
aparto un centímetro para coger aire. 

—Hostias, Jana. 

Inspiro. Espiro. Controlando las ganas de volver a mecerme sobre 
su boca y sobre él, porque me ha encantado sentirlo debajo. 

—Era esto lo que me preocupaba. —Agacho la mirada al punto 
donde se unen ahora nuestros cuerpos—. Supongo que no necesitas 
que juegue al Yo Nunca para saber que yo nunca... 

—Has tenido relaciones sexuales. 

—Puedes decir follar. No soy una cría, Gael. No, nunca he follado. 
—Agacho la cabeza. 

—Eh, mírame. —Lleva su mano a mi barbilla para que lo mire a 
los ojos. 

Por un instante, me pierdo en su brillo, en el tono de su iris, y en la 
calidez de su mirada, a pesar de la penumbra. No quiero que me tenga 
lástima, ni que se piense que soy una cría. 

—¿Y qué? ¿Qué importancia tiene que no lo hayas hecho todavía? 
Supongo que no te habrá surgido la oportunidad. —Guardo silencio, 
no voy a contarle ahora los detalles—. A no ser que me digas que eres 
ultracreyente y que estás esperando al matrimonio. 

—Idiota. 

—Me gusta esa entonación. —Me atrevo a sonreír mientras le 
golpeo en el hombro—. Me gusta estar contigo y punto. 

—A mí también me gusta estar contigo, aunque no tengo 
explicación para eso. Pero es que tú... 

—¿Yo, qué? 

—Que tú eres... 

—Está bien, lo capto —me interrumpe—. ¿Qué narices te han 
dicho de mí? Es eso, ¿verdad? Vale, te han asustado. 

—Gael... 

—Mira, me hago una idea, así que prefiero que no me lo cuentes, 


no quiero mosquearme. Que me guste el sexo sin complicaciones no 
significa que cada vez que esté con una tía no pueda mantener la polla 
dentro de los pantalones, Jana. Espero que, al menos, también te 
hayan dicho que siempre soy sincero. —Se pone a la defensiva, 
aunque sigue mirándome a los ojos—. Y voy a seguir siéndolo. Me 
gustas. Y tampoco tengo ninguna explicación. Me gustas y me apetece 
estar contigo estas semanas de verano, si tú también quieres, claro. 

A continuación, se pasa la lengua de manera deliciosa por el labio 
inferior y yo me muerdo el mío. ¿Por qué tengo ganas de volver a 
besarlo? Se está convirtiendo en mi nuevo vicio. Otro pinchazo. Esta 
vez creo que él también siente uno, en la misma zona baja que yo, 
porque las yemas de sus dedos se clavan en mi trasero. 

—Pues, entonces, no hay nada más que añadir. Vamos a disfrutar y 
a divertirnos. —Pega su nariz a la mía—. Lo demás llegará, si tiene 
que llegar, Jana. El deseo no se busca ni se fuerza, solo se siente. 

Solo se siente. 


19 
¿He caído? 


GAEL 


—Venga, ponte el casco. 

—Que no me voy a subir a ese cacharro, Gael. Me dijiste que 
íbamos a dar un paseo, no creí que fuera encima de esto. —Jana eleva 
la voz y Tubo ladra con más fuerza a mi moto. Cuando ve que me 
acerco a ella para calmarla, revolotea entre nuestras piernas sin parar 
de mover el rabo. Este perro es bipolar. 

—¿Te quieres tranquilizar? 

—¿No te das cuenta? Le estás haciendo revivir su trauma. Pobre. 

—Te lo digo a ti, no al perro —la vacilo. 

Niego con la cabeza mientras me susurra un «idiota» bastante 
ahogado, porque justo en este momento entran dos huéspedes por la 
puerta, y estamos en medio del acceso. Detrás de ellos, aparece Hugo, 
que se detiene en cuanto nos ve. 

—¿Tú no tienes coche? —me pregunta con cara de malas pulgas. 

—No, pero solo vamos hasta el faro de Ajo. —Es un pueblo que 
está a veinte minutos de aquí, tampoco es para tanto—. No voy a 
correr. 

—Más te vale. —¿Eso es una amenaza? Porque me toca un poco 
los huevos que me trate como si fuera mi padre. En realidad, mi 
progenitor hace años que no me trata así—. No tienes por qué subir, si 
no quieres, peque. 

—Hugo. —Se queja ella—. No soy una niña pequeña. 

—Para mí sí. Por cierto, ¿dónde está tu hermano? ¿Ya sabe que vas 
a ir en moto con él? 

Cojonudo. Me encanta que hable de mí como si no estuviera 
delante. ¿Sabrá que lo hice con Lidia? Quizá por eso me tiene 
atravesado, aunque es bastante ridículo, porque, por esa regla de tres, 
tendría que estar mosqueado con muchos otros, empezando por su 
amigo del alma. 


—No, Leo no lo sabe. Y no tengo que pedirle permiso. Te lo repito, 
no soy una cría. Además, no sé dónde está mi hermano. 

—Lo acabo de ver en la puerta de La Luna con Lidia —comento. 

Hugo se gira para mirarme, mal. Así que mejor me ahorro los 
detalles de cómo Leo tonteaba con ella mientras le daba mordiscos en 
el cuello y en los hombros. A ver, que no es que yo tuviera especial 
interés en fijarme, lo que ocurre es que, al salir del portal, me los he 
encontrado ahí, en plena calle. 

—Bueno, nosotros nos vamos. —Jana se despide de él y sonrío, 
porque eso significa que ha decidido subir a mi moto. 

—Tú. —El dedito de Hugo señalándome me cabrea—. Ya puedes 
tener cuidado. 

—Hugo, llama a Tubo para que entre contigo, por favor. —Le grita 
Jana cuando traspasa la entrada. El perro se resiste. Al segundo 
silbido, va tras él. 

—¿Preparada? —le pregunto, y yo mismo le ajusto el casco. Ella se 
ata los botones de la cazadora vaquera que le he mandado ponerse. 

—No. Pero necesito despejarme, igual hasta me viene bien el 
paseo. 

Hoy se ha ido Iris. Y después de ser testigo de la amistad que 
tienen Jana y ella, sé que la rubia necesitará unos días para 
recuperarse de su ausencia. Es su persona vitamina, como les gusta 
decir ahora a los psicólogos. No se podrá quejar, al final, tuvo una 
despedida épica en la playa. Y eso que la noche empezó algo tensa. La 
lista de Silvia se comió el zasca de Jana y, después, desaparecimos un 
rato. No sé qué me pasa, cada vez me gusta más estar con ella a solas. 
Es evidente que lleva otro ritmo y que se abre a mí a paso lento. Me 
gusta que empiece a tener confianza para contarme sus cosas. Nos 
besamos, mucho, porque su boca es un auténtico vicio. También 
hablamos y terminamos confesándonos que queremos pasar juntos las 
semanas que quedan de verano. Cuando volvimos con el grupo, el 
ambiente ya estaba mucho más relajado, gracias a las dos botellas de 
ron que habían vaciado. Estuvimos bailando y cantando. La noche se 
llenó de risas y pullas, pero en plan bien, sin malos rollos. La foto que 
nos hicimos con el móvil tirado en la arena, abrazados en círculo, ha 
sido la que hemos compartido en nuestras historias de Instagram esta 
mañana para despedir a Iris. Ahora que se preparen los escoceses, que 
va para allá. 

La ayudo a subir y le digo dónde tiene que poner los pies para ir 
más cómoda, y, después, me subo y arranco. 

—Cuidado con el tubo de escape, ¿vale? —Le bajo la visera. 

—Espera, espera —me pide antes de que maniobre y salga a la 


carretera—. ¿Dónde me agarro? 

—¿Estás de coña? ¿Dónde te vas a agarrar? Pues a mí. —Sus 
minúsculas manos rodean mi cintura con cautela. Acelero aposta y ella 
se sujeta mucho más fuerte. Me descojono ahora que no puede verme. 

Voy despacio, porque se lo he prometido a ella, no solo a Hugo, su 
protector. De vez en cuando, suelto la mano del manillar y la poso 
encima de la de ella, se la aprieto para que vea que está todo 
controlado. Me encanta ir en moto, me gusta sentir la potencia del 
motor entre mis piernas y la adrenalina recorrer mis venas cuando 
acelero, pero hoy estoy disfrutando de la conducción; me gusta 
sentirla pegada a mí, así que aflojo en las curvas, para que no tenga 
miedo, y me concentro en las vistas, en su calor y en el paseo. 

Cuando llegamos y aparco la moto, Jana sigue sin soltarse. 

—Hemos llegado. —Sujeto sus dos manos, que están aferradas a mi 
estómago, y me doy media vuelta para verla. 

Levanta la cabeza y abre los ojos. 

—No me lo puedo creer. —La ayudo a quitarse el casco y a bajarse. 

—¿Qué? 

—Pues que has venido con los ojos cerrados. El paseo es lo mejor, 
Jana. Además, he venido despacio. 

—Eso es lo que te parece a ti. 

—O sea, que te metes en el mar con olas de más de dos metros y 
no tienes miedo, pero te asusta un poco de velocidad. Esto es como 
cabalgar sobre el asfalto. 

—Y a ti te encanta. —Afirma—. Sentía como te iba el corazón a 
mil. 

—Ah, pero eso era por otra cosa —la provoco. 

—Muy gracioso. ¿Ahora también me vas a decir que te palpita esa 
preciosidad de...? 

—Vamos a ver, Jana. —Junto mis labios a los suyos y siseo sobre 
ellos—. No puedes hablar de mi polla sin conocerla. 

—He oído cositas y me he hecho una ligera idea. —Comenta 
juguetona. 

—Créeme, ligera no es. Así que cierra esa preciosa boca y camina. 
O te la cierro yo, gustosamente. 

Se ríe y me muerdo el labio antes de abalanzarme sobre el de ella. 
Genial, ahora mismo no sé quién soy. Nos ponemos los cascos en los 
codos y juntamos las manos que nos quedan libres. La tiene 
congelada, así que se la froto para que entre en calor mientras 
caminamos hacia el mar. 

El faro de Ajo es el último que se construyó en Cantabria y se ha 
hecho famoso porque en 2020 encargaron a Okuda que lo pintara. Si 


conoces al artista, sabrás que sus diseños están llenos de color. Así que 
pasó de ser un faro blanco más a uno megainstagrameable, sobre todo 
para los miles de turistas que lo visitan desde entonces. 

Nos hacemos una foto y Jana se la manda a Iris. Su amiga tarda 
tres segundos en responder con un montón de emojis de corazones y el 
texto: sois adorables. 

—Toda intensidad, ella. 

—nNi te lo imaginas. —Suena apagada—. Todavía no asimilo que 
no la veré hasta el año que viene. 

—Bueno, conociéndola, se puede presentar en Australia a verte en 
cualquier momento. 

Jana se ríe y se guarda el móvil. Le cuento que tengo algo de 
envidia porque, el año pasado, cuando yo no tenía ni idea de lo que 
quería estudiar, me hubiera encantado tener un año más para 
pensármelo, como va a tener ella. 

—¿No te gusta tu carrera? 

—Ni me gusta ni me disgusta. Me es indiferente. Y eso desmotiva 
bastante a la hora de levantarse por las mañanas para ir a la facultad. 

—¿Y por qué te matriculaste en Económicas? 

—Porque era la opción más fácil. Y porque estudiaría con Bruno. 

—Vale, pero si no te motiva ahora, aunque apruebes con facilidad, 
¿cómo vas a ser feliz luego, cuando tengas que trabajar de eso? No 
tiene mucho sentido. 

—No, no lo tiene. —Le doy la razón—. Pero tampoco me he 
planteado buscar otra opción. 

Nos apoyamos en la valla que bordea el acantilado y nos quedamos 
embobados con las vistas. El Cantábrico en todo su esplendor. Durante 
unos segundos, permanecemos en silencio, pensativos. 

Jana coge aire y lo expulsa despacio por la boca. 

——¿Estás bien? 

Asiente. Le quito el casco del brazo y lo poso en el césped, al lado 
del mío. Me pego a su espalda y la abrazo por detrás. Poso mi barbilla 
en su cabeza e inspiro su olor. Siempre huele a sal. 

—¿Me estás oliendo? ¿Es una especie de tara o algo de lo que deba 
preocuparme? —Vaya, no está tan ausente como creía. 

—No, es una pequeña adicción que me has creado. Me encanta 
cómo hueles. Siempre a sal. ¿Qué perfume usas? 

—No uso perfume. Es el gel. Me lo regaló Marga hace un par de 
años y ya no puedo usar otro. Se llama Fior di Salina, es de una marca 
italiana. Lo adoro, es como si no saliera nunca del mar. 

Aparto su espesa melena hacia un lado y me inclino para besar su 
cuello, concretamente la peca de su nuca. Mis brazos siguen 


envolviéndola y noto cómo se le pone la piel de gallina al instante. 

Suena su WhatsApp y saca su móvil de nuevo. 

—Es Hugo, me pregunta si he llegado bien. También tengo otro de 
mi hermano, ya se ha enterado de que estoy contigo. 

—Vale, ¿van a hacerme luego un interrogatorio y a preguntarme 
por mis intenciones contigo? ¿O esa parte se la van a saltar? Porque, 
de momento, solo puedo decirles que me pones muy tonto. 

—Tonto, ¿eh? —Jana se da media vuelta y cuela sus manos por 
debajo de mi sudadera; me gusta que sea ella la que empiece a 
tocarme, ¿será una invitación a que haga yo lo mismo? 

—Sí, prefiero decirlo así. 

Sonríe y voltea los ojos. Está preciosa cuando se deja llevar. 

—Tranquilo, no van a decirte nada. Mi hermano estaba deseando 
que saliera de casa este verano después de mi encierro durante el 
curso. Y Hugo, aunque parece más protector, solo se preocupa por mí. 
En el fondo, es como si tuviera dos hermanos. No puedo 
reprochárselo, siempre han estado ahí, cuidándome. 

—Por cierto, tengo una duda. ¿Hugo y Lidia estuvieron juntos? 

—Sí, estuvieron saliendo un tiempo. ¿Por? 

—Porque cuando he mencionado que estaba con tu hermano, 
antes, ha puesto una cara extraña. 

—Bah. —Le resta importancia—. Ellos son así, su amistad está por 
encima de todo. Lidia es una buena amiga de los dos y también un 
espíritu libre. 

—Lo sé. —Eso me consta, pero supongo que a Jana no le interesa 
saber lo que he hecho antes de conocerla. Además, después de ver a 
Hugo y a Leo estos días en el pub, me ha parecido que son más que 
amigos, aunque no es asunto mío. 

—La conocen desde hace años y me parece que los dos están un 
poco colgados por ella. Ninguno quiere reconocerlo y tampoco les van 
las ataduras, así que tontean por temporadas, nada importante. 

—Vaya, así que ya lo sabías. 

—Yo también sé observar, Gael. 

—¿Sí? ¿Y ahora qué ves? 

Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. Pasa de mirar fijamente mi boca a 
perderse en mis ojos. 

—Tus ojos azul marejada. 

Sonrío con orgullo y me inclino para besarla. Su lengua arrasa con 
mi boca hasta que encuentra la mía. Es un beso hambriento y 
profundo. Sus manos ahora deciden colarse también debajo de mi 
camiseta y ascender por mi abdomen hasta mi pecho. Sí. Me gusta. Me 
gusta su tacto. Su sabor en mis papilas. Y su jodido olor a playa. Me la 


comería entera, de arriba abajo, sin dejar ni un solo centímetro por 
probar. El calor le enciende las mejillas y su respiración se vuelve 
caótica. El morreo se nos va de las manos, no puedo parar. Aprovecho 
la inercia del beso para tocar su piel. Está ardiendo. Primero me 
agarro a su cintura y después escalo por sus costillas hasta que mis 
yemas tocan el borde de su sujetador. Juego con los pulgares por el 
contorno inferior y, cuando los llevo hacia arriba para rozar sus 
pezones por encima de la tela, Jana se separa de mi boca y coge 
mucho aire, como si le faltara. Aparto mis manos de su cuerpo y las 
llevo hasta sus mejillas. 

—Ey, ¿todo bien? —Su pecho sube y baja, descontrolado. 

—Sí. Sí —titubea—. Se nos ha ido un poco la pinza, ¿no? Esto está 
lleno de gente. 

Miro alrededor y veo a un par de familias con niños, que están 
paseando por la senda, cerca de nosotros, y otros turistas haciéndose 
fotos en el faro. 

—Tienes razón, pero en mi defensa diré que has empezado tú. Así 
que —levanto las manos— la próxima vez elige un lugar menos 
concurrido. 

—¿Y si no hay próxima vez? —Sonríe con malicia. 

—Pues me quedaré con el recuerdo de una bonita empalmada con 
vistas al mar. 

Las carcajadas de Jana son el mejor sonido del mundo. Abro la caja 
de sus sonrisas y las guardo ahí, hasta la próxima vez que me dedique 
una. A ella le parecerá gracioso, sin embargo, yo me voy colocando la 
polla mientras camino, no quiero sentarme luego en la moto y 
rompérmela. 

Damos un paseo por el borde de la costa mientras ella me vuelve a 
hablar del mar. Casi sin darnos cuenta, es la hora de regresar. Tengo 
que ir a trabajar, así que conduzco más rápido que antes. Jana se 
agarra a mí con la misma fuerza que en la ida, solo espero que esta 
vez lleve abiertos los ojos. 

La dejo en la puerta del hostal, y, como es tarde, no me bajo de la 
moto. Se apea y me da el casco. 

—Gracias por el paseo. Lo necesitaba. 

—Gracias por el calentón. Aunque no me queda claro si era lo que 
necesitaba yo. 

—Idiota. 

—Mañana te veo. 

Arranco y salgo de allí para ir directo a La Luna. Bruno sale del 
portal cuando estoy aparcando, así que me espera en la puerta para 
entrar conmigo. 


—-Casi llegas tarde. 

—Casi. 

Me paro en la acera cuando me llega el sonido de una notificación 
de WhatsApp. Es de Jana y me manda el enlace de una canción. Ocean 
Eyes, de Billie Eilish. Sonrío como un auténtico imbécil cuando lo veo. 
Es la primera chica que me manda una canción, si excluimos a Leah, 
obvio. 

—i¡No! ¡No puede ser verdad! —grita como un trastornado mi 
amigo—. Has caído, bro. —Ahora se descojona en mi cara. Perfecto, la 
he cagado. He cometido un error de principiante: sonreír así delante 
de él—. ¡Oh, gracias, Dios mío, por dejarme ser testigo de este 
momento! 

—Tira, anda. 

Abre la puerta para dejarme pasar, no le puedo atizar porque llevo 
los cascos en las manos, aunque me quedo con las ganas. 

Me gusta mucho estar con Jana. Me gusta descubrir cada día algo 
nuevo sobre ella y que ella descubra algo sobre mí. Me gusta ver que 
cada vez está más cómoda conmigo y que yo, aunque estoy algo 
perdido por primera vez en mi vida, cuando se trata de ella, respeto 
sus tiempos. Seguimos lanzándonos pullas, pero en plan bien, nunca 
con ánimo de ofender, y eso me parece muy divertido. Y, por 
supuesto, me encanta sentir que los dos nos tenemos ganas, porque 
está claro que nos las tenemos. Así que, ¿he caído? 


20 
Un día malo 


JANA 


Tubo se tumba con las patas mirando al techo, pegado a mi muslo, en 
una postura de circo. Acto seguido, restriega su cabeza contra mi 
mano, buscándome. 

—Que sí, colega, que ya sé que estás aquí —le digo mientras paso 
la mano por sus orejas. Gruñe feliz y me chupa; en vez de detenerse, 
se gira y se sube a mi regazo. No me queda más remedio que cogerlo, 
como si fuera un bebé—. Estás mimoso hoy, ¿eh? 

¿La tristeza huele? Supongo que sí, porque Tubo ha debido de 
detectar los niveles altísimos en mi cuerpo, por eso no se separa de mí. 

Hoy es 30 de julio y hace seis años que se murieron mis padres. O 
se mataron, porque todavía no lo tengo muy claro. Hoy es un día 
malo. Hoy es un día en el que no me permito ser feliz. Y es un poco 
absurdo, porque, hasta ayer por la noche, cuando salí de La Luna y 
Gael me acompañó a casa aprovechando su descanso, parecía que lo 
era. 

He quitado el sonido al móvil. No me apetece hablar con nadie. Lo 
tengo delante y la pantalla no deja de iluminarse. A Gael ya le dije 
que hoy tenía planes con Leo, aunque no sea del todo cierto, y que no 
iba a poder verlo hasta mañana. Así que supongo que la de los 
mensajes es Iris. 

—Peque... —Leo entra en mi habitación y se sienta a mi lado en la 
cama. 

Su mano también acaricia a Tubo. Los dos nos miramos en silencio 
unos segundos, después, ambos desviamos la mirada a mi caniche. Sé 
lo que piensa, porque es lo mismo que hago yo desde hace años. Si mi 
hermano no me hubiera regalado a Tubo antes de marcharse a 
Australia, lo más probable es que yo tampoco estuviera aquí ahora. 

—¿Has quedado con Gael? Te vendrá bien ir a dar una vuelta. 

—No. Me voy a ir a dar un baño. 


—Vamos, Jana. Hay bastante tamaño, hoy. Además, Hugo y yo 
tenemos que ir hasta la escuela de Daniela con las dos furgonetas, a 
por las tablas. —Es verdad, me dijo que hace falta más material para 
mañana, y cuando eso pasa, nos lo prestamos entre las escuelas de la 
zona—. No puedo bajar contigo. 

—No necesito que vengas conmigo. —Mi perro se levanta y se va 
hasta su cama, parece que intuye que se avecina sermón. 

—No puedes castigarte año tras año. No es sano. Ya sé que no 
puedo borrar los recuerdos de aquel día, ni todo lo que vino después. 
Pero sí puedo ayudarte a gestionar el dolor de manera distinta. Yo lo 
hago, Jana. 

—;¡Pero tú no estabas allí! —Me arrepiento en cuanto lo digo. 

Sé que ese matiz le duele. Leo se fue con Hugo a Australia un mes 
antes del trágico suceso. Le habían concedido una beca y estaba a 
punto de entrar en el circuito profesional de surf, por lo que ese día él 
no solo perdió a sus padres, también dejó atrás su sueño. 

—Lo sé. ¿Crees que no me hubiera gustado estar en casa contigo? 
Quizás ahora ellos estarían vivos. 

—O los cuatro muertos. 

—Vamos, Jana. Tienes que dejar de culpabilizarte por salir viva de 
allí. Y, por supuesto, no deberías entrar al agua y surfear hasta rozar 
la hipotermia en cada aniversario. 

—En el agua respiro. 

—_Lo sé, pero estos días te he visto feliz y respirando fuera del mar, 
también. Supongo que el atropellaperros tiene algo de culpa, y, aunque 
va de guapete y se nota que es un niño de mamá, no se le ve mal tío. 
Así que, venga, llámale y sal a despejarte, dile que te lleve a dar otra 
vuelta en moto. 

—O sea, me estás diciendo que irme con él en moto no es 
peligroso, pero meterme en el agua sí. 

—No te hagas la tonta conmigo. Sabes que cuando te metes en el 
agua así, la mar te saca ventaja. Siempre. Ella siempre va por delante 
de ti y eso es muy peligroso. Si no funciona bien esta —me toca la 
cabeza—, el cuerpo no responde. 

Mi hermano me abraza por enésima vez hoy y me susurra que, por 
favor, no vaya. Antes de irse, me da un beso. Sé que tiene razón, sin 
embargo, para mí sigue siendo la única manera de canalizar la 
opresión que siento debajo de las costillas. Dolor, tristeza y la maldita 
decepción, porque, aunque Leo y yo jamás hemos hablado de esto, los 
dos tenemos nuestra propia teoría sobre lo que ocurrió aquella noche, 
y las dos apuntan al mismo culpable. 

Antes de marcharme, me asomo a la ventana de la habitación de 


mi hermano para comprobar que ya no están las furgonetas. 

—Luego vuelvo, colega. —Me despido de Tubo. 

Bajo hasta el salón y salgo por la puerta principal, para que no me 
vea Marga. Atravieso el jardín y entro en la escuela para ponerme el 
traje y coger mi tabla. 

Son casi las ocho de la tarde cuando me meto en el agua. 

Me subo en la tabla y remo mar adentro. A estas horas todavía hay 
algún bañista, así que intento llegar a un buen pico, donde nadie me 
pueda molestar. Tenía razón mi hermano, hay fuerte marejada, por lo 
que las olas tienen un buen tamaño, la mayoría pasan los dos metros y 
vienen con la fuerza necesaria para batirme contra ellas. 

La primera vez que me caigo de la tabla hago medio tirabuzón en 
el agua para intentar salir. La corriente me ha engullido más de lo que 
esperaba. Cuando lo consigo, me muevo en círculos, buscando la 
tabla. La espuma blanca me dificulta encontrarla. Menos mal que no 
se ha soltado el invento, así que tiro y la recupero para volverme a 
subir. 

Ráfagas de imágenes de aquel día se cruzan por mi mente sin 
mucho sentido. Van de atrás adelante, como si fuera el mundo al 
revés. 

Las llamas. 

Los gritos. 

Tubo y yo escapándonos por la ventana a hurtadillas. 

Él entrando por la puerta. 

Remo más rápido, a pesar de que la fuerza de los brazos empieza a 
fallarme. 

Más adentro. Más olas. Más recuerdos. 

Tubo y yo volviendo a casa. 

Yo encaramada al marco de la ventana. 

Yo quemándome. 

Pillo otra ola, esta me lleva casi hasta la orilla. La sensación de 
alivio que siento cuando tengo el control sobre mi tabla es 
indescriptible. Entro de nuevo y espero a la siguiente serie. 

Otra ola. Otra caída. Intento contener el resto de recuerdos. 

Me empiezan a doler las manos y los pies. Aun así, coloco mi 
cuerpo sobre la tabla y remo. Me pesan los brazos y se me acelera el 
ritmo cardiaco. 

Otra ola. Otra caída. El maldito recuerdo. 

Cierro los ojos con fuerza y solo veo fuego. 

No sé el tiempo que paso así, entrando y saliendo, batallando. Lo 
más probable es que haya sido demasiado, porque el sol se ha 
escondido del todo y empieza a oscurecer. No queda nadie en el agua, 


la playa está casi vacía, y noto cómo me duelen los pulmones al coger 
aire. 

Una ola más. 

Hago un esfuerzo titánico y consigo coger la siguiente. Me cuesta 
un mundo ponerme de pie y salir encima de la tabla, sin embargo, lo 
consigo. Y la sensación es única, al menos durante un par de 
segundos, porque, cuando soy consciente de que mi cuerpo no 
responde, yo misma me tiro al agua. Por suerte, estoy cerca de la 
orilla y hago pie. Camino tambaleándome para salir y oigo cómo me 
empiezan a castañetear los dientes. Cojo aire por la boca y noto dos 
pinchazos fuertes, uno en el pecho y otro en la sien. 

Mis pulmones. 

Maravilla. 

Igual he sobrepasado mi límite. 

Pienso en Leo, en sus palabras y en que por nada en el mundo 
puede enterarse de hasta dónde he llegado hoy. Supongo que es el 
momento perfecto para terminar con esto. Me juro a mí misma que es 
la última vez que lo hago. La última. 

Cuando mis pies ya están fuera del agua, levanto la cabeza y trato 
de enfocar la figura de la persona que tengo delante. 

—Dios, Jana. Me estaba poniendo enfermo, casi entro a buscarte. 

—Ga... Gael... ¿Qué...? ¿Qué estás...? —tartamudeo y tirito, todo 
a la vez. 

Me sigue costando respirar, así que las palabras se me atascan en la 
garganta por falta de aire. Me suelto el invento y poso la tabla. Me 
quedo unos segundos así, doblada a la mitad, intentando que el 
oxígeno entre y salga. Cuando me estiro, Gael me envuelve con una 
toalla enorme y me frota con sus manos. 

—Vamos, tienes que entrar en calor y quitarte esto. —Leo el miedo 
en sus ojos y me asusto por primera vez. ¿Tan mal estoy? 

El resto de los pasos hasta salir de la playa los hago medio en 
volandas; el brazo izquierdo de Gael es el que carga con la mayor 
parte de mi peso y con el derecho lleva mi tabla. 

—Joder, tienes los labios morados. Y los dedos de los pies, 
también. 

—Tengo frifío. —El repiqueteo de mis dientes le hace acelerar el 
paso—. Y no puedo caminar más. 

—Está bien, tranquila. Subimos al ático, que está más cerca, ¿vale? 

—Gael... 

—Eh, no cierres los ojos, no los cierres. Mira, ya hemos llegado. 

Abre el portal y entramos en el ascensor. Me envuelve entre sus 
brazos mientras subimos. Me susurra algo al oído, aunque debo de 


tener colapsado el cerebro porque no entiendo ni una palabra. Abre de 
manera atropellada la puerta de casa, deja la tabla en la entrada, y me 
lleva en brazos hasta una habitación. 

—Voy a llenar la bañera. Quítate el traje. 

Obedezco, o por lo menos lo intento. Me llevo la mano a la espalda 
y empiezo a bajarme la cremallera. Sigo temblando, así que no lo 
consigo a la primera. Oigo el agua del grifo correr. 

—Espera, que te ayudo —se ofrece. 

Gael baja la cremallera rápido y tira de las mangas. Cuando estoy 
solo con el bikini que tenía debajo, me lleva hasta el baño. Huele a su 
colonia, así que le muestro una leve sonrisa; eso significa que, poco a 
poco, voy recuperando los sentidos. Me coge en brazos y me mete en 
la bañera. Él se coloca de rodillas en el suelo, al lado del borde. El 
agua está ardiendo y mis músculos agradecen el contraste de 
temperatura, porque empiezan a aflojarse. 

—Mueve los pies. —Me ordena—. Y sumérgete del todo, también 
la cabeza. 

—No soy Tubo. 

—Perfecto, que me repliques es buena señal. Me has dado un susto 
de muerte. Venga, que en cuanto entres en calor, te vas a sentir mejor. 

Cierro el grifo y me sumerjo unos segundos. Por fin, dejo de tiritar. 
Cuando saco la cabeza, Gael me está mirando fijamente. 

—¿Quién te ha avisado? 

—Iris me ha preguntado si estaba contigo. Luego, me ha llamado 
tu hermano. Me ha dicho que él estaba liado y que si podía ir yo a 
vigilarte a la playa. Has estado muchísimo tiempo en el agua, Jana. 
Estaba a punto de entrar y sacarte a rastras. 

—Perdí la noción del tiempo. —Me hago un ovillo y me abrazo las 
rodillas. 

—Ya. ¿Estás mejor? ¿Te puedo dejar sola? —Su tono de voz es de 
preocupación y me siento culpable, porque tampoco tenían que 
haberle implicado en esto. Solo es un mal día. Solo uno. 

—SÍ. 

—Pues desnúdate. —Sonrío al oír su frase, pero él está tan ido que 
ni bromea—. Y báñate tranquila. Ahí tienes gel y champú. Encima de 
mi cama te dejo ropa seca para cuando salgas. Estaré en el salón, voy 
a prepararte algo caliente. Bruno no está, así que estamos solos, 
tómate el tiempo que necesites. 

Asiento y le doy las gracias antes de que se vaya. 

El baño me sienta bien. Recupero la movilidad de todos mis 
músculos y el riego me vuelve a llegar al cerebro. Encuentro un 
secador en un cajón y me quito la humedad del pelo antes de salir. 


Encima del colchón, veo un pantalón de algodón gris, una camiseta 
del mismo color y una sudadera negra. Me pongo todo, aunque me 
queda enorme, y salgo en su busca. 

—No tenía nada más pequeño. 

—Así está bien. 

—Toma, te he preparado un colacao caliente. ¿Tienes hambre? 

—La verdad es que no. 

—Yo tampoco, se me ha cerrado el estómago. 

Me siento en el sofá y cruzo las piernas a lo indio, como si 
estuviera en mi cama. 

—Lamento que te hayan metido en esto. 

—Yo no. ¿Por eso no querías quedar conmigo hoy? 

—Yo... Es un mal día, Gael. 

—Es el aniversario de la muerte de tus padres, me lo ha dicho Tris. 

—Así es. Pero... 

Sus ojos océano se clavan en los míos y, aunque no lo pide con 
palabras, sé que quiere saber más. Supongo que contárselo me vendrá 
bien, soltarlo y avanzar. 

—No voy a presionarte, Jana. Pero estoy aquí y puedo escuchar. 
Ahora mismo estoy intentando entenderlo. 

Doy un trago largo y poso la taza en la mesa que tenemos delante. 
Él tira de mí y me coloca en su regazo. Sus manos enmarcan mi cara y 
me empieza a besar. Solo son besos cortos sobre mis labios, sin lengua. 
Después, junta su frente a la mía y suspira, como si él también 
necesitara unos segundos para calmarse. 

Empiezo a hablar. 

—Era de noche y Tubo estaba en mi habitación. Era un cachorro 
todavía, no paraba ni un minuto. Mi madre no quería que durmiera 
con él, pero me lo había regalado Leo antes de irse a Australia y 
éramos inseparables. 

Gael contiene una sonrisa, quizás así entienda por qué es tan 
importante para mí. 

Sigo: 

—Vivía con mi madre en una casa baja cerca de la carretera que va 
al camping. Mi padre era alcohólico, había temporadas en las que 
estaba mejor, cuando iba a las reuniones, y otras en las que se 
descontrolaba y desaparecía. Esa semana llevaba dos días sin ir por 
casa. Hacía una noche buenísima, así que decidí sacar a Tubo por la 
ventana para ir a dar una vuelta. Le encantaba el jardín de los vecinos, 
que era enorme, y sabía que siempre tenían la verja abierta. Vi a mi 
padre entrar en casa cuando nosotros salíamos por la parte de atrás. 
Tenía casi doce años y sabía que podrían suceder dos cosas. La 


primera, que cayera en la cama fulminado de la borrachera. Y la 
segunda, que empezara a gritar a mi madre con cualquier tontería en 
busca de pelea; normalmente, era esa la opción que escogía. 

—Jana... —Gael me interrumpe y me acaricia la mejilla. Me está 
limpiando un par de lágrimas, pero te juro que no soy de las que 
lloran como forma de desahogarse, prefiero las olas, como has podido 
comprobar—. No llores. 

—Tranquilo. No suelo llorar, pero a veces se escapa a mi control. 
Déjame seguir. 

Y sigo. Le cuento que me alejé con Tubo todo lo que pude y que 
cuando volvimos a entrar por la parte trasera ya oí gritos. También me 
vino un olor raro, sin embargo, en verano siempre hay barbacoas y no 
le di importancia. La cosa es que, de repente, vi una llamarada, como 
si alguien escupiera fuego. Corrí hasta la puerta para llamar al timbre 
y entrar. Estaba tan aturdida que me daba igual que me pillara. El 
fuego ya se veía a través del ventanal y el humo cada vez era más 
espeso. Seguía oyendo la voz de mi madre, distorsionada, y puede que 
la de mi padre también, aunque más lejana. Tubo empezó a ladrar 
como un loco y el calor, cada vez más asfixiante, envolvía todo el 
perímetro de la casa. Regresé hasta la ventana de mi habitación, por la 
que había salido. Las llamas habían llegado y apenas se veía nada. 
Solo quería entrar y sacar a mi madre de allí. Cuando salté lo 
suficiente para poder entrar, el fuego ya estaba llegando a las cortinas. 
El calor y el humo eran insoportables. Los recuerdos están difusos a 
partir de ahí. Dejé de oír gritos. Tubo ladraba e intentaba morderme 
las zapatillas para que me bajara de la ventana. Y el vecino se echó 
encima de mí mientras el sonido de los bomberos cada vez se 
escuchaba más cerca. 

—Joder, Jana. No puedo imaginar todo lo que sufriste. Tuvo que 
ser horrible. 

Gael me envuelve entre sus brazos y yo entierro mi cara en su 
pecho. Dejo que salgan todas las lágrimas que quieran salir. 
Contárselo no entraba en mis planes, sin embargo, me ha sentado bien 
abrirme a él. Hay heridas que no tienen cura, pero con el tiempo, 
pueden dejar de escocer. 

—Lo fue. Aunque estoy aprendiendo a desdramatizarlo. Hablar de 
ello contigo ya es un comienzo. No quiero castigarme más, Gael. Así 
que voy a dejarlo en un día malo. 

Un día malo. 


21 
Las señales 


GAEL 


Lo repito, no me gusta ver llorar a las tías. Ya he confesado otras veces 
que me incomoda estar delante cuando eso sucede, y es justo lo que 
acaba de pasar. Hasta hace tres minutos, la cabeza de Jana estaba 
hundida en mi pecho mientras se desahogaba. Me he sentido 
completamente perdido. Y un poco idiota, también. Solo he sido capaz 
de abrazarla y de rogar para mis adentros que parara cuanto antes. Me 
da rabia, porque si Teo o Bruno hubieran estado aquí, seguro que 
habrían soltado las palabras exactas para consolarla. Es evidente que 
ellos son mucho más sensibles que yo. O más empáticos. Que conste, 
no me considero un tío frío, ni duro como una roca, solo que mi 
manera de demostrar lo que siento es menos expresiva. Yo soy de 
guardármelo y masticarlo, sin que se vea. 

Hablando de mi amigo, no me ha dicho que no iba a venir a 
dormir. ¿Dónde se habrá metido? En este instante me vendría de lujo 
tenerlo cerca. Bruno es el único, junto con Leah, que sabe cómo 
calmarme, y créeme, después de todo lo que me ha contado Jana, yo 
también lo necesito. 

Cuando he recibido el mensaje de Iris preguntándome si estaba con 
Jana, se me ha hecho raro. Después de decirle que no, me ha dicho 
que le iba a dar mi móvil a Leo, que era algo importante. No sé, lo 
primero que he pensado es que me iba a echar la bronca por llevarla 
en moto, o algo peor. A ver, que no tiene nada que echarme en cara, 
pero ya ves, me entró la paranoia. Así que cuando he hablado con él y 
me ha pedido que fuera a la playa a ver si estaba Jana haciendo surf y 
que la vigilara porque él no estaba en el pueblo, no he hecho muchas 
más preguntas. Me he calzado, he cogido una toalla y he bajado. No 
había casi gente bañándose y la he localizado enseguida. Ha estado 
muchísimo tiempo dentro. La he visto caer y levantarse de la tabla 
infinidad de veces. Cuando ha empezado a anochecer, ya no sabía qué 


hacer. He estado a punto de llamar a su hermano y preguntarle. Y, 
entonces, ha salido arrastrando los pies y temblando. Ahí me he 
acojonado. Por eso he subido con ella al ático, que es lo que estaba 
más cerca. 

—Gael... —Sigue en mi regazo, aunque ya no llora. Mis manos no 
se han despegado de su espalda. 

No me puedo imaginar todo lo que ha sufrido, aunque ella haya 
intentado restarle importancia al peor día de su vida. 

—«¿Estás mejor? 

—Sí, pero prométeme que no le vas a contar a Leo cómo he salido 
del agua. 

—Jana, es tu hermano. Es más, voy a llamarlo para decirle que 
estás bien y que estás aquí conmigo. 

—Por favor... —me suplica—. No quiero que se preocupe más, no 
se lo merece. 

Entonces, sigue abriéndose y me cuenta que, cuando sus padres 
murieron, él dejó todo para cuidarla. Regresó de Australia, perdió su 
beca y la oportunidad de ser profesional. Abandonó sus sueños. Marga 
los alojó en el hostal y les facilitó todo para que abrieran la escuela y 
pudieran trabajar. Leo se hizo cargo de ella, con apenas veinte años, 
demostrando que era capaz de sacarla adelante. Fue una época muy 
dura y llena de incertidumbre, porque querían evitar a toda costa que 
los separaran. 

—Le debo todo, Gael. Se ha perdido un montón de cosas buenas 
por cuidarme. Por eso estoy deseando que termine el verano e irnos de 
viaje. Quiero devolverle parte de lo que tuvo que dejar atrás, porque 
todo ya es imposible. 

—Está bien, pero déjame que le diga que estás sana y salva aquí 
conmigo. 

—Vale. Aunque no puedo ir a casa ahora. Mira mi cara. —Se frota 
los ojos, que siguen rojos, y se muerde el labio, nerviosa. 

—NO hace falta que te vayas ahora. Puedo meter una pizza en el 
horno, cenamos y luego vemos una película. 

—¿Me puedo quedar a dormir? 

Vaya. Su pregunta me coge tan de sorpresa que me quedo en 
silencio unos segundos de más. La respuesta es un SÍ, en mayúsculas. 
No hay quien cojones me entienda. Después del sexo, prefiero dormir 
solo, así que no suelo invitarlas a quedarse en mi cama, aunque 
algunas lo hagan. En cambio, con Jana no ha habido sexo y me 
fliparía que durmiera conmigo, sobre todo hoy, después de escucharla. 
Está claro que se están invirtiendo los papeles. Los papeles de mi vida, 
digo. 


—-¿Estás segura? 

—Si tú quieres. 

Claro que quiero, Jana. Pero ¿y tu hermano? ¿Crees que te 
dejará? 

—No le tengo que pedir permiso, Gael. Leo nunca ha querido 
ejercer el papel de padre conmigo, hecho que agradezco, solo de 
hermano mayor. No te preocupes por eso. Aunque es mejor que se lo 
diga yo. 

—-OK. Entonces voy a meter la pizza al horno mientras lo llamas. 

La dejo en el salón y me voy a la cocina. Oigo cómo le cuenta que 
está bien, que yo la estaba esperando y que como tenía algo de frío, 
vinimos primero aquí. Escucho su risa antes de repetirle tres veces que 
no se preocupe. Mientras espero a que el horno se caliente, mando un 
wasap a mi amigo. 


Yo: ¿Me estás haciendo 
ghosting por algo en 
especial? ¿O es por 
alguien? 


Bruno: ¿Ghosting? A ti se te va la 
olla. Estoy en Santander, ya te lo 
dije. 


Yo: ¿Y? No me has 
dicho que no venías a 


dormir. 


Bruno: Me ha surgido algo. 


Vaya, vaya. Cuánto misterio, ¿no? Aparece Jana por la puerta y 


tecleo rápido. 


| Yo: Cabrón. Mañana me | 


lo cuentas, sí o sí. Y, por 
cierto, Jana se queda a 
dormir conmigo. 


Me guardo el teléfono porque sé que ahora me acribillará a 
mensajes. 

—Ya he hablado con mi hermano. Lo más probable es que en 
menos de un minuto recibas un wasap de él. 

—¿Una amenaza? 

Se ríe y, uf, no me había dado cuenta de lo que había echado en 
falta el sonido de su risa. No dejes de hacerlo, Jana. Nunca. 

—No. Primero te dará las gracias y después supongo que te 
intentará colar una cuña sobre anticonceptivos. Es idiota, ya se lo he 
dicho. 

Abro los ojos como platos y cabeceo. No me da tiempo a empezar a 
reírme, porque vuelvo a oír el móvil. 

El chat con Bruno ya tiene tres mensajes, aun así, no caigo en la 
trampa. Solo miro el que me acaba de llegar de su hermano. 


Leo: Muchas gracias por todo, te 


debo una. Y recuerda ponértelo, paso 
de ser el tío Leo. 


—-¿Qué te ha dicho? 

Me parto el culo y me guardo el móvil en el bolsillo. 

—Nada que no supiera. 

—Muy graciosos. Me voy al salón. 

—TEnciende la tele y busca algo en Netflix. ¿Qué quieres beber? 

—Agua está bien. 

Cenamos en el salón mientras buscamos alguna película que nos 
mole a los dos. Ha entrado en calor, porque se ha quitado la sudadera. 
No lleva sujetador, porque traía puesto el bikini. La camiseta le queda 
enorme, aun así, al moverse, la tela se le pega y se le marcan los 
pezones. Venga ya. ¿Es una especie de prueba? Porque no estoy muy 
seguro de superarla. Para dejar de mirarla, como y hablo. De comida, 
un poco trillado, lo sé. Le cuento que me alimentaría solo de arroz y 
pasta, en cualquier versión. Le comento que la mejor pizza del mundo 
la probé en Milán, durante un viaje que hice con mi familia hace unos 
años. Ella me dice que lo más lejos que ha ido ha sido a Hossegor, 
Francia, a surfear con Leo y con Hugo. La vacilo con lo cerquita que 
está Australia y termina confesándome que nunca se ha subido en un 
avión y que no quiere pensar en las horas que va a pasar dentro de 


uno cuando se vaya. Parece que está más relajada, quizá le ha venido 
bien quedarse aquí conmigo. Cuando terminamos, seguimos sin saber 
qué ver. Así que ella recoge la mesa y yo saco el traje, el bikini y la 
tabla a la terraza, para que les dé el aire y no huelan a humedad 
mañana. 

—Bonitas vistas. —Jana está pegada al marco de la cristalera para 
salir, observándome. 

—Sí, no estoy nada mal. Aunque hace dos días que no salgo a 
correr. —Me levanto un poco la camiseta, solo para vacilarla, y dejo 
entrever parte de mis abdominales. 

—Idiota. 

—Me gusta la Jana que me insulta. La Jana de siempre. 

—¿La de siempre? Nos conocemos desde hace menos de un mes, 
casi guapo. —Le hace gracia mi frase—. Dirás la Jana que soy con 
Gael. —Noto cómo se abraza y la recorre un escalofrío. 

—Me gusta la Jana que conozco. En realidad, me flipa, pero no se 
lo digas, que no quiero que se lo crea. A no ser que se lo haya creído 
ya. 

—Está en ello. —Me confirma con una tímida sonrisa. 

Se revuelve un poco de aire y se frota los brazos, así que me acerco 
y la estrecho contra mi cuerpo. 

—Será mejor que entremos, no quiero que te quedes fría. 

Asiente y le doy la mano. Dejamos atrás el salón y la llevo 
directamente a mi habitación, porque podemos ver Netflix en mi 
portátil. 

—Gael, gracias. —Jana me agarra de la camiseta, antes de que 
llegue a coger el ordenador, y se pone de puntillas para besarme. 

Pierdo el control con ese beso, porque es explosivo, puro y 
demandante. Porque empieza con demasiada fuerza y despierta todas 
las ganas que he intentado mantener a raya los últimos días. Desde 
nuestro paseo en moto, no he dejado de acumularlas. Con ella sujeta a 
mí, se repite la misma dinámica. Nuestras manos buscando piel, 
colándose por debajo de la ropa. Nuestras lenguas enroscadas 
haciendo tirabuzones y el puto calor que se abre paso desde nuestros 
pies. 

Sería tan fácil dejarnos caer sobre el colchón, desnudarla y 
dejarnos llevar. No. No puedo ni tan siquiera imaginarlo, porque mi 
polla, aparte de preciosa, es rápida, y ya está anticipándose. Necesito 
pensar en algo asqueroso para que se me baje. No, Jana, no cueles la 
mano ahí. Sus dedos juegan con el botón de mi vaquero y me quedo 
sin aire. Mis dedos hoy van mucho más lentos que los suyos, será por 
el pánico que tengo a cagarla. Me estoy desviando. ¿Algo asqueroso? 


La pota que me echó Leah en la fiesta de graduación de la ESO, 
encima de mi entrepierna. Te juro que si no me la baja ese recuerdo... 

—Jana... —Separo nuestras bocas y puedo oír su quejido. Mis 
manos ahora enmarcan su cara para que me mire. Las suyas siguen 
acariciando mi piel, en concreto la de debajo del ombligo—. Ey, ha 
sido un día duro, tienes que estar agotada, creo que deberías 
acostarte. 

Espero no haberme convertido en un capullo romántico todavía, 
aunque tampoco es que siga siendo el mismo que llegó al pueblo hace 
semanas. Sí, estoy parando a una tía. Espera, rectifico. Estoy 
diciéndole a una niña que me mola la hostia que debería dormirse. 
¿Eh? ¿Me lo puedes explicar? 

—Y tú conmigo. —Es ella la que nos arrastra hasta el colchón. Nos 
colocamos de lado, cara a cara, para seguir besándonos. 

Con Jana estoy perdido. No sé dónde está el límite ni hasta dónde 
quiere llegar. Así que hago lo que tendríamos que hacer todos siempre 
en estos casos, dejarnos guiar. 

Vuelven los besos, esta vez más pausados, más íntimos, como si 
quisiera controlar el nivel de excitación, que se desborda. Sus dedos 
juegan con el vello que se pierde por debajo de la cintura de mi 
pantalón y me suelta el botón. Mi capullo está a un milímetro de 
asomarse por el elástico del bóxer; esto no hay imagen desagradable 
que lo baje. Lo roza con el pulgar y entonces me quedo sin aire. 

—Jana... 

Mis manos se mueven lentas desde su cintura hasta sus costillas y 
cuando ella cuela la suya para agarrarme la polla, ocurren dos cosas. 
La primera, que no me corro de milagro. Y la segunda, que me armo 
de valor y rozo sus pezones con mis dedos. Hostias. Se arquea e inhala 
profundo. Este calor es inhumano. Y lo cachondo que me pone debería 
ser delito. Aparto una mano de su pecho para quitarme la camiseta. 
Cuando Jana me ve el torso desnudo, se muerde el labio. 

No te corras, Gael. No te corras. 

—Encantada —sisea de coña, como si se estuviera presentando a 
mi preciosidad. Se me escapa una carcajada. Cuando hace el amago de 
empezar a meneármela, reprimo un gemido en su boca. 

Es increíble sentir sus dedos envolviéndomela. Me dejo arrastrar 
por todo lo que me provoca y me aventuro a colar mi mano derecha 
por la cintura del pantalón; le queda tan grande que no me supone 
ningún esfuerzo. Ella cierra los ojos, espero que sea de gusto, y 
desciendo despacio por debajo de su ombligo. Su respiración se hace 
más trabajosa y cuando estoy a punto de llegar a su pelvis, antes de su 
vello púbico, si es que tiene, me suelta la polla para sujetarme la 


muñeca con fuerza y detenerme. 

—Gael... Yo... No puedo. Lo siento. No puedo. 

Se aparta de mi cuerpo y se sienta, apoyando la espalda en el 
cabecero. Su reacción me pilla tan de sorpresa que me quedo 
bloqueado unos segundos. No sé qué ha pasado. ¿He hecho algo mal? 
Porque parecía que le estaba gustando y, además, me ha dado a 
entender que quería seguir. Ahora mismo me revienta la cabeza y otra 
cosa. Me levanto de la cama y me pongo la camiseta, dándole espacio. 

—No, Jana, el que lo siente soy yo. No debería haber empezado. 
—Me froto la cara con las manos—. Será mejor que te duermas. Voy a 
fumar un piti. 

—Gael, no tienes que disculparte. Lo que pasa es que yo... 

—Descansa. —Sujeto el pomo de la puerta para abrir. 

—Por favor, no te vayas. 

Me giro y la miro, apoyo la espalda en la puerta, porque ahora 
mismo necesito un poco de espacio. 

—Jana, en serio, no pasa nada. Estás mal y has pasado un día 
duro. No tienes que darme explicaciones, ¿vale? 

—¿No quieres seguir escuchando mis mierdas? Porque, aunque te 
parezca raro, tengo más. 

Me cabreo y no sé muy bien el motivo. Puede que me sienta como 
un imbécil, porque está claro que todavía no confía en mí del todo y 
me va contando sus movidas por fascículos. O no sé, puede que solo 
sea impotencia por verla así, triste de nuevo, cuando hace un 
momento parecía que había dejado todo atrás. 

—Te escucho. —No puedo decir más. 

—Vale, pero ven aquí. 

— Aquí estoy bien. 

—Gael. —Se levanta y se acerca a buscarme. 

—Jana... —Me sujeta de las manos, pero después de lo que acaba 
de pasar en la cama, me cuesta mucho tocarla. Jamás se me ocurriría 
traspasar sus límites. 

Una de las cosas que mi madre se encargó de grabarme a fuego 
cuando empecé a liarme con las chicas es que siempre estuviera atento 
a las señales para poder identificar cuándo tenía que parar y alejarme. 
Y esta señal es más que luminosa. 

—Por favor... —me suplica y accedo a sentarme al lado de ella en 
el borde del colchón—. Déjame explicártelo. 

Se remonta a la noche del incendio de nuevo y al momento en el 
que intentó volver a entrar por la ventana. 

—Me quemé con el marco y tengo dos cicatrices bastante feas. Una 
en la ingle y otra muy cerca de la pelvis. A mí me da igual vérmelas, 


son parte de mí; no me gustan, pero tampoco las aborrezco. 

—Jana, todo el mundo tiene cicatrices; igual no son siempre por 
quemaduras, pero pueden ser por caídas o por accidentes. Nuestras 
pieles no son perfectas. 

—Lo sé, el problema es que las mías están en una zona tan íntima 
que no soporto ni tan siquiera que me las rocen. No sé si por pánico a 
que me repudien, o porque la única vez que alguien se acercó, me 
bloqueé tanto que me hizo sentir asco de mí misma. 

—¿Iván? —pregunto. Ahora mismo es al único que veo siendo un 
puto cretino con ella. 

—Sí. Fue bastante traumático. 

—Valiente payaso. ¿Te forzó? 

No, pero casi. Cuando le detuve, igual que he hecho contigo, él 
siguió insistiendo hasta que me puse a gritar. Después, me dio un 
ataque de ansiedad. Prefiero ahorrarte los detalles. Cuando cortó 
conmigo, se dedicó a decir que era frígida por todo el instituto. 

Ahora me hierve la sangre. No me puedo creer que todavía haya 
tíos tan subnormales. ¿Dónde está el placer que se espera del sexo 
cuando estás con alguien, si ves claramente que la otra persona no 
disfruta? No lo entenderé jamás. Si yo solo quiero correrme, sin dar 
placer, me la pelo y punto. Yo esta semana he batido mi propio récord 
y no pasa nada. 

—Menudo gilipollas. Ey, mírame. —Levanto su barbilla y miro sus 
ojos verdegrises, que están más achinados que nunca—. No quiero 
verte así. Y menos recordando a ese impresentable. Vamos a 
olvidarnos de los últimos diez minutos, ¿vale? 

—Vale. —Jana sonríe y le doy un beso suave en los labios, que no 
la convence demasiado porque arruga el entrecejo. 

—Has hablado de dos cicatrices. ¿Y la del codo? —me intereso, 
porque ya no quiero que se guarde nada más. 

—Esa fue un accidente. Un día mi padre llegó borracho, dio un 
golpe a la mesa del salón, que era de cristal, y un pequeño trozo se me 
clavó a mí en el codo. Tuvieron que llevarme a urgencias para 
sacármelo. Es la única cicatriz que me duele, porque él, ahí, ya 
empezaba a descontrolarse, y mi madre no era capaz de verlo. 

—Ven aquí. Lo siento, pero es que necesitaba saberlo. 

—No pasa nada. No hablo a menudo de ello. Pero me ha sentado 
bien contártelo. Va a ser verdad eso de que el dolor empieza a 
disminuir cuando lo mencionas en voz alta. —Se sorbe la nariz—. ¿Ya 
no vas a fumar? 

—No —respondo con media sonrisa. Antes ni me apetecía, solo era 
la excusa perfecta para salir a que me diera el aire. Jana me mira, 


primero a los ojos y después a la boca. Luego se muerde el labio y me 
contengo—. Pero nos vamos a dormir. 

Se ajusta el pantalón a la cintura e ignoro que debajo no lleva ropa 
interior. Yo me quito todo y me quedo solo con el bóxer. Nos 
tumbamos de nuevo, solo que esta vez abrimos la colcha y nos 
metemos debajo. Llevo una mano a su mejilla y le aparto el pelo de la 
cara, está guapísima aun así de cansada. Le doy un pico y me giro 
para pegar nuestros traseros y evitar cualquier clase de tentación, 
aunque ella se gira y se pega a mi espalda. Pasa su brazo por encima 
de mi cintura y me abraza. 

—Gael... —Su mano se posa sobre mi abdomen y acaricia mi piel, 
peligrosamente. 

—Buenas noches, Jana. 

—Mira que eres borde. 

—_Le dijo la sartén al cazo. 

Sonríe sobre mi nuca y antes de dejar un beso sobre mi cuello, me 
susurra: 

—Gael, quiero volver a intentarlo. 

Sonrío mucho, aunque ella no me vea. Tengo que ser firme y no 
puedo ignorar las señales. Ya hemos comprobado que no son el lugar 
ni el momento adecuados. 

—Yo también, casi fea. Pero no va a ser hoy. 


22 
Se los ha llevado el agua 


JANA 


Dejo a Gael y a Marga recogiendo los restos de la cena y subo las 
escaleras para ir a mi habitación a por una sudadera. Gael está muy 
misterioso, quiere llevarme a dar una vuelta en moto ahora, a pesar de 
que son más de las diez de la noche. No ha querido decirme adónde 
ninguna de las tres veces que se lo he preguntado, según él, para no 
estropear la sorpresa. Solo me ha dejado caer que es mejor que no me 
quite el bikini que llevo debajo de la ropa, pero que me abrigue. Esa 
contradicción me ha descolocado más. 

Ha sido Leo el que lo ha invitado a cenar hoy con nosotros en el 
hostal. Quería darle las gracias por rescatarme en la playa el domingo 
y por devolverme sana y menos triste el lunes por la mañana. Él, 
mejor que nadie, sabe lo que es estar pendiente de mí y de mi estado 
mental ese maldito día del año. Le conté a Leo que había hablado con 
Gael sobre nuestro pasado y se alegró mucho de que hubiera tenido el 
valor de abrirme con él. Todos saben que mi círculo de confianza es 
bastante reducido y que me cuesta un triunfo dejar entrar a nadie. Leo 
se ha burlado de mí durante toda la cena con risitas infantiles, cada 
vez que me pillaba mirándolo. En cambio, Hugo ha sacado su vena de 
hermanísimo mayor y lo ha acosado con preguntas sobre su vida; 
estudios, deportes, aficiones, hasta lo ha interrogado sobre sus gustos 
musicales. 

Salí del agua tan hecha polvo que es lógico que Gael se asustara 
tanto. Me he prometido a mí misma no volver a castigarme así. 
Buscaré otro modo de canalizar la rabia y el dolor de los recuerdos. 
Claro que habrá que esperar al próximo año para ver si cumplo la 
promesa. 

Gael me preparó un baño caliente, me prestó su ropa y me escuchó 
romperme. Lo que menos me apetecía después de eso era volver a casa 
y ver la decepción y la tristeza reflejadas en los ojos de Marga, Hugo y 


Leo. Así que le pregunté si podía quedarme con él. Dormir con Gael 
resultó ser toda una experiencia. Una bonita experiencia. Sobre todo, 
después de la paliza que me metí en el agua, las lágrimas y ese intento 
frustrado de placer, que mi cabeza se empeña en boicotear. Ha sido la 
primera vez que dormía con un chico, sin contar a Leo, claro, porque 
mi hermano se ha acurrucado conmigo en la cama durante la mayoría 
de mis pesadillas. Sin embargo, estar pegada a Gael, encajada entre 
sus brazos, no es ni remotamente parecido. Lo más loco de todo es que 
me gustó compartir las sábanas con él y, aunque no se lo dije, me 
hubiera gustado compartir mucho más, pero tuve miedo de volver a 
bloquearme. 

Antes de llegar al último escalón, oigo las voces más altas de lo 
normal de Hugo y Leo. 

—No podemos seguir así. ¿No te das cuenta? —espeta Hugo. 

Están en su habitación, con la puerta entreabierta, por eso, a cada 
paso que doy los oigo mejor. 

—Claro que sí, hostias. Pero ya la conoces, Hugo. 

—¡Por eso mismo! Vamos a acabar más jodidos que ella. 

Vaya, ahora han subido el volumen. No sé por qué, pero me parece 
que están hablando de Lidia. Antes de que estos dos se mosqueen más, 
empujo la puerta para que me vean y se detengan. 

—Peque... —Hugo me mira y fuerza una sonrisa, a mí no me 
engaña. 

—Ni peque ni nada. ¿Estáis discutiendo? 

—No, solo hablábamos. 

—No soy tonta, Leo. —Miro a mi hermano, a ver si deja de 
mentirme a la cara—. Lleváis unos cuantos días raros, no me mintáis. 
—Ahora señalo a Hugo con el dedo—. No sé qué os pasa, pero 
arregladlo. En menos de un mes nos iremos a Australia y por nada en 
el mundo quiero que se fastidie el viaje. 

—No te preocupes, Jana. —Hugo se queda clavado mirando a mi 
hermano, en busca de apoyo. 

—¿No te ibas a dar una vuelta con Gael? 

—No cambies de tema. 

—-¿Estás segura de que tiene permiso para llevar esa moto? 

—¡Hugo! —protesto, porque hoy solo muestra su vena más 
paternalista conmigo y no me parece nada bien. 

—Vale, vale. —Levanta las manos en son de paz—. Si te mola y 
confías en él, tendré que hacer lo mismo. 

—No me mola, es solo mi amigo. —¿Estoy mintiendo? Claramente. 
Lo más gracioso de todo es que se me escapa una sonrisa tonta con mi 
propia mentira, encima me acuerdo de las palabras de Gael cuando 


nos conocimos, vacilándome con que seríamos amigos. Ellos, al ver mi 
cara, se empiezan a reír. 

—Vaya, mira quién es la mentirosa ahora. —Mete baza mi 
hermano y se lanza a mis brazos. 

—Vamos, peque. No pasa nada, alguna vez tenía que suceder. 
—Hugo lo imita y acabo apachurrada entre los dos. 

Me deshago de su abrazo y entro en mi habitación. Tubo está 
roncando. Desde que ha vuelto a su actividad normal de seguirme a 
todos los lados, termina agotado. Me pongo la sudadera blanca con el 
logo de la escuela y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando llego a la 
planta baja, le doy un beso en la mejilla a Marga, que ya está en el 
sofá, y me despido, porque Gael me espera en la salida con la moto en 
marcha. 

—Toma. —Me tiende una mochila pequeña negra para que me la 
cuelgue en la espalda. 

—¿Y esto? 

—No pesa. 

—Eso ya lo veo. —Me ajusto las asas sobre los hombros—. Pero 
¿vas a seguir con el misterio? Porque igual no me subo y vas solo. 

Arquea una ceja y, como no reacciono, él mismo se acerca para 
ponerme el casco. Antes de metérmelo, se inclina y me da un pequeño 
beso sobre los labios que me pilla desprevenida. La cara de tonta que 
pongo debe de ser de libro, porque se lo toma como un me muero de 
ganas de que me lleves a cualquier sitio. 

—Sube, casi fea. —Me baja la visera y me ayuda a montarme—. Y 
agárrate. 

Salimos del pueblo y en dos minutos estamos en el siguiente. Me 
sujeto con fuerza a su abdomen y abro los ojos de manera exagerada; 
entre el casco y la velocidad, apenas distingo adónde nos dirigimos. 
Cuando coge la rotonda y toma la segunda salida en dirección al mar, 
alucino. No puede ser. Creo que ya sé nuestro destino. Vamos a la 
playa de Los Tranquilos. Es pequeña y está muy protegida de las 
corrientes. Hoy ha hecho un día increíble, sin viento, y con una 
temperatura más alta de lo habitual, así que el agua ha estado como 
un plato y menos fría. 

Aparca en el mirador, al lado del banco. Me ayuda a bajarme y nos 
quitamos los cascos, que dejamos encima del asiento. Antes de decir 
nada, me retira la mochila de la espalda para cargarla él y me mira. 

—¿Qué hacemos aquí, Gael? —pregunto con una chispa de 
expectación en mis ojos y en mi tripa. 

Nos giramos y los dos contemplamos el mar, que nos espera con su 
tono más renegrido, y eso que hoy hay luna llena y aporta algo de 


claridad extra a la noche. 

—Alejar los monstruos e intentarlo de nuevo. 

— ¿Los tuyos? —Le pico. 

—Los de los dos. —Pasea su pulgar por mi mejilla en una caricia 
tierna y yo me estremezco. 

Vaya. Ahora sí que mis tripas hacen nudos marineros cerca de mi 
vientre. Me encanta el sitio, está completamente vacío y, además, 
protegido. Me encanta que haya pensado en un lugar que pudiera 
calmarme, pero lo que más me gusta de todo es que haya pensado en 
vencer sus miedos y los míos, juntos. 

Esta noche no soy la única rarita de los traumas. 

Gael se ríe al ver mi gesto de aprobación, y se inclina para darme 
un beso mucho más largo que el de antes. Su lengua recorre cada 
rincón de mi boca y sus manos se aferran a mis caderas, para 
apretarme contra él. Siento todos sus músculos sobre mí y cómo sube 
mi temperatura corporal. Como cuando me pongo a dibujar enfrente 
de la chimenea de pellets del salón las tardes de invierno. Hago un 
ruido bastante lastimero cuando se detiene y nuestros labios dejan de 
saborearse. 

—Vamos. —Entrelaza nuestros dedos y bajamos por las escaleras 
con cuidado hasta la playa. 

Posa la mochila en la arena y la abre. Saca su toalla y la extiende 
antes de empezar a descalzarse. Desvío la mirada a la toalla y luego a 
él. Está callado, supongo que dejando que haga mis propias 
conjeturas, pero la inexperiencia y el miedo a lo desconocido se 
apoderan de mí. Menos mal que Gael no deja de observarme y, como 
ya me dijo el domingo, siempre está atento a las señales. 

—¿Ahí? —Titubeo y señalo la toalla con la cabeza. 

—Ey, mírame. —Da un paso hacia delante y me envuelve entre sus 
brazos. Luego me gira para que pegue mi espalda a su pecho y me 
coloca mirando hacia el mar—. Ahí. En tu elemento, Jana. 

Su voz acariciando mi oído, su seguridad al decirlo y su mano 
debajo de mi ombligo son una bomba. Una bomba a punto de 
explotar. No tengo ni idea de si estoy preparada para algo así. 

—¿Estás seguro? A estas horas, el agua estará fría, y además a ti no 
te gusta demasiado. 

—Por eso tú irás delante. —Me sujeta de la barbilla para que 
voltee mi cara y vuelve a besarme. Esta vez mucho más lento. 

Nos despegamos para seguir desvistiéndonos. Me descalzo mientras 
él tira de mi sudadera y se lleva la camiseta a la vez. Me falta solo el 
short vaquero, que deslizo por mis caderas. Él me imita y se quita el 
suyo, quedándose con el bañador que traía puesto debajo y yo con el 


bikini. Aprovecho para recogerme el pelo en un moño. 

—¿Preparado? —Cojo su mano y la pego a mi abdomen. 

—Espera. —Se agacha y saca el móvil de su pantalón. Enciende la 
linterna y lo deja en el suelo, alumbrando de abajo hacia arriba, de 
manera indirecta, cerca de nuestros pies. 

—Gael, ¿qué estás haciendo? —Siento cómo los nervios y las dudas 
ascienden por mi garganta. Él lo nota y enmarca mi cara entre sus 
manos, inclinándose para que me pierda en el azul marejada de sus 
ojos, que ahora vislumbro mejor. 

—¿Confías en mí? 

—Sí —afirmo rotunda, porque sus dedos ya descienden por mis 
brazos y sus labios se comen mis dudas. 

La tensión de mis músculos se diluye a la misma velocidad que me 
da besos y caricias. Mejilla. Boca. Barbilla. Cuello. Hombro. Clavícula. 
Esternón. Sus manos se anclan en mi cadera, sobre el borde del bikini. 

—Gael... 

—Mira al mar y respira. —Me gira cuando su boca deja besos 
cortos entre mis pechos mientras desciende hasta mi ombligo. Se pone 
de cuclillas y cuando su índice y su pulgar se agarran a la tela de mi 
braguita y la bajan un par de milímetros, me fallan las piernas. Cojo 
aire tan fuerte que él levanta la cabeza para comprobar que estoy 
bien. 

—Jana, solo quiero mirar. Te prometo que será un segundo. Pero 
quiero memorizar tu mapa. No voy a tocarte, ¿vale? No todavía. 

—¿No? ¿Y entonces? —pregunto alarmada, porque no solo 
acumulo miedos y dudas y traumas, también ganas. Él me genera 
todas las ganas del mundo y estoy cansada de guardármelas. 

—No en la arena. —Se ríe al ser consciente de mi impaciencia. 

Siento la brisa sobre mi sexo cuando termina de deslizar la parte 
de abajo de mi bikini. Lo hace con tanto cuidado que no me roza nada 
más que las caderas. Me concentro en el mar, sin agachar la cabeza, 
porque sé que sus ojos ahora están posados en los dos zurcidos que 
marcan la zona más íntima de mi cuerpo. El primero está pegado al 
comienzo de mi vello, horizontal, rugoso y de unos tres centímetros. 
El segundo zigzaguea como si delimitara el vértice de mi triángulo, a 
medias entre la ingle y el pubis. No están ásperos como la lija ni 
suaves como la seda. Yo procuro no tocarlos. 

Gael devuelve mi braguita a su sitio y desanda el camino hasta 
llegar a mi boca con un nuevo reguero de besos. 

—¿Preparada? —me pregunta ahora él a mí mientras se pega a mi 
espalda. 

—SÍ. 


Cuando el agua alcanza la punta de nuestros dedos retrocedemos 
un paso y nos reímos. 

—Está congelada. 

—¿Esa es tu pobre excusa? —Lo pincho—. Porque ya sabías que 
esto no es el Mediterráneo. 

Me da un pequeño mordisco en la nuca, después, un beso, y 
volvemos a avanzar. Lo hacemos lento y entre risas, habituándonos a 
la diferencia de temperatura. 

—Cuidado con esa roca. 

—Tranquilo, ya la he visto. 

—¿Te habías bañado alguna vez de noche? —me pregunta con la 
boca pegada a mi oreja, excitándome. Sí, no soy una experta, pero 
estas sensaciones que despierta en mi cuerpo tienen que ser eso. Pura 
excitación. 

—Evidentemente sí. ¿Y tú? 

—Evidentemente no. 

Camino hasta que nos llega el agua por la mitad de los muslos. 
Bueno, a él le queda un poquito más abajo. 

—¿Vas bien? ¿Quieres que pare? —le pregunto. 

Oigo cómo coge aire y respira profundo. Ladeo la cabeza para ver 
si tiene los ojos abiertos y compruebo que sí. Nos miramos, con la 
sonrisa en los labios. 

—No pares. Ni de besarme ni de caminar. Y por supuesto, no me 
sueltes. —Me dice. 

Su pecho retumba en mi espalda cuando coge aire. Me hace gracia 
verle aferrado a mí. Con nuestras lenguas enredadas en esta posición 
algo incómoda, me meto un poco más, hasta que el agua me llega por 
debajo del pecho. Vuelvo a mirar al horizonte y Gael apoya su barbilla 
en mi hombro. Siento su paquete, algo más duro que antes, sobre mi 
trasero. Su mano derecha dibuja una línea descendente desde mi 
ombligo. Esta vez juguetea con sus dedos sobre el borde de mi bikini 
sin bajármelo. Dejamos que las suaves olas nos mezan unos segundos, 
mientras escuchamos el maravilloso murmullo del mar. 

—Jana... 

—Mmm... —gimo, y ni tan siquiera ha acariciado un centímetro 
más abajo. 

—-¿Estás segura de que quieres intentarlo? —Detiene su índice y su 
corazón debajo de la tela, a un par de milímetros de la primera 
cicatriz. 

Retengo el aire en mis pulmones unos segundos y contemplo la 
inmensidad del mar. El olor a salitre me baja las pulsaciones. Suelto el 
aire y dejo que la marea se lleve nuestros monstruos. 


—SÍ. 

Me besa detrás del lóbulo de la oreja y echo la cabeza hacia atrás 
para apoyarla en su pecho. Con la mano izquierda coge la mía derecha 
y la posa encima de la de él, que ya se ha saltado uno de los puntos 
críticos y reposa sobre el principio de la línea de mi vello. No puedo 
describir lo que siento. Mi cuerpo se muere de impaciencia y mi mente 
se muere de incertidumbre. ¿Seré capaz de llegar al final? ¿Disfrutaré 
de todo el camino? No quiero pensarlo, pero el fantasma del maldito 
bloqueo sigue ahí. 

—Voy a tocarte, Jana. Cuando estés preparada para que yo siga 
solo, saca tu mano. Y si no quieres que continúe, párame. ¿Entendido? 

Asiento con la cabeza una vez y vuelvo a apoyarme en él. 

—Necesito oírlo —insiste. 

—Sí. —Sin meditarlo más, parpadeo, y saco la mano de mi 
braguita. 

— Joder, Jana. 

El jadeo le ha salido del pecho, porque me ha vibrado la cabeza. El 
corazón me va a mil cuando sus dedos llegan a mis pliegues. Los 
separa y los acaricia despacio, pero sin detenerse. Es increíble y 
nuevo. Muy nuevo para mí. Pasea su nariz y su boca por mi cuello y 
aspira el olor a sal, que ahora no solo impregna mi cuerpo, sino 
también el suyo. Ancla su otra mano a mi cadera, para que no me 
mueva con el movimiento de la marea, y se pega mucho más a mí. El 
agua me golpea el pubis y la impresión por todos los estímulos es 
abrumadora. No me puedo creer que me haya estado perdiendo esto. 
¿Será siempre así? No. Estoy convencida de que es mejor si te toca la 
persona adecuada. 

—Dios, Gael... Me... me gusta. 

—Pues fuera del agua es infinitamente mejor, créeme. 

—¿Y por qué has querido hacerlo aquí? —No sé si suena a queja o 
a deseo, porque las palabras me han salido en medio de los gemidos 
que no puedo controlar. Su lengua no deja de lamerme y a mí me 
palpita todo. 

—Porque las barreras son más fáciles de derribar en los lugares 
donde nos sentimos seguros. 

—Oh, sí... —Eso que presiona con la intensidad adecuada es mi 
clítoris. Lo sé porque hubo un tiempo en el que me tocaba, dentro de 
mi cama, y siempre a oscuras. Después de lo de Iván, dejé de hacerlo. 
Me encanta cómo lo hace él y cada vez me excito más. Con esa 
precisión, no tardaré en tener un orgasmo. 

—Espero que eso signifique que voy bien. 

—Vas muy bien. Mejor que bien. 


Me succiona el espacio que queda entre mi clavícula y mi hombro, 
a la vez que mueve su cadera hacia adelante, para frotarse contra mi 
trasero. Levanto un brazo y me agarro a su nuca con la mano 
izquierda. Necesito sujetarme a él o, al final, cuando me corra, seré un 
peso tan ligero que me llevará la corriente. 

Durante los siguientes segundos, usa todos los dedos de su mano; 
con unos me abre, con el pulgar me masturba, y con el índice me 
penetra. Es inesperado e increíble sentirlo en mi interior. Cierro los 
ojos, porque me sé de memoria cada trazo de su mano. Podría dibujar 
hasta el recorrido de sus venas. Así que, aunque no la veo mientras me 
toca, la imagino ahí, grande, perfecta. Primero cubriéndome, 
serpenteando las cicatrices. Y, después, abriéndose paso dentro de mí. 
El hormigueo de placer comienza en el centro de mi sexo y, como por 
arte de magia, se expande por todo mi cuerpo, como si me hubiera 
atravesado un rayo. Gael sabe que estallo, porque cierro los muslos 
con fuerza y le apreso para no dejarlo salir. Me voy mientras él se 
hace cargo de mi cuerpo. Me pitan los oídos y me mareo. Débil, pero 
inmensamente feliz. Cuando aúllo su nombre, rendida, me da la vuelta 
y me coge en brazos para sumergirnos los dos. Juntamos nuestras 
bocas debajo del agua y cuando emergemos, sin soltarnos, no 
podemos dejar de sonreír. Nos hunde a los dos de nuevo antes de 
abandonar el mar. 

—Adiós, monstruos. —Afirma y me posa de pie sobre la toalla en 
la orilla. 

—-¿Se habrán alejado lo suficiente? 

—Alejarse no sé, pero sordos se han quedado seguro, después de 
oírte pronunciar mi nombre. 

—Idiota. 

—No te enfades. 

Temblamos porque, después del calentón, nos estamos quedando 
fríos. Gael sacude la toalla y nos envuelve a los dos con ella para 
secarnos. Nos besamos con ganas, para volver a entrar en calor. 

—No me enfado. Es que ha sido... Uf. No tengo palabras. Gracias. 
Y, sí, puede que se me haya ido un poco la cabeza cuando me he... 

—¿Corrido? —Se burla—. Vamos, dímelo. 

—Cuando me he corrido, sí. ¿Contento? —Después de lo que ha 
pasado en el agua es una tontería no llamar a las cosas por su nombre. 

—Mucho. De eso se trataba, casi fea. —Volteo los ojos y él se ríe—. 
A mí me ha costado un puto triunfo que no se me fuera la pinza. 
Gracias por confiar en mí, y tranquila, no tienes de qué preocuparte. 
Te prometo que a los monstruos se los ha llevado el agua. 
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Poso la jaula con las cervezas encima de la barra y relleno la cámara 
frigorífica. 

—Gracias, tengo la espalda fatal desde hace un par de días y no 
puedo levantar ese peso. —Me explica Lidia mientras tira una botella 
vacía de ginebra al cubo del vidrio. 

—Tranquila, tengo que rellenar también la nevera de afuera, así 
hago las dos del tirón. 

—Vale. Antes de las doce, viene Enzo de refuerzo hasta el cierre, 
así que luego puedes quedarte en la terraza. ¿Ya has salido al 
descanso? 

—No, estoy esperando a... 

—¿Jana? —me pregunta y menea la cabeza, pero sonriendo. 

Supongo que sus amigos, Hugo y Leo, la han puesto al día sobre mi 
amistad con ella. Desde aquel día que me echó aquella especie de 
bronca para que no jugara con ella, no ha vuelto a decirme nada. 
Debe de tener la cabeza en otro sitio, porque la mayor parte del 
tiempo parece ausente. 

—SÍ. 

—¿Por eso eres más borde con las clientas? ¿Porque ya estás 
pillado? 

—¿Yo? —me indigno—. ¿Alguna se ha quejado? 

—Puede. —Se le escapa una sonrisa. 

—Vale, ¿me estás vacilando? 

—Solo un poco. —Se mueve para recoger un vaso, pero se detiene 
a medio camino. 

—«¿Estás bien? 

—Sí, solo estoy cansada. Están siendo unas semanas agotadoras. 
Oye, por cierto, no creo que haga falta decírtelo, pero lo que pasó 
entre nosotros el mes pasado es mejor... 


—Que no lo sepa nadie. 

—Exacto. Bastante complicada es mi vida ya. 

En ese instante, entran por la puerta Leo, Hugo y Jana. Lidia los 
mira y fuerza una pequeña sonrisa, pero a mí no me engaña, porque 
veo cómo se sujeta al borde de la barra, tensa. 

—Será porque te buscas los problemas a pares. —Sonrío y me gano 
su mirada asesina. Ella se pone a atender a una pareja, que ya estaba 
esperando, e ignora deliberadamente a los recién llegados. 

—Hola, ¿sales ya? —me pregunta Jana cuando llega hasta mí. 

Desde nuestro baño nocturno la semana pasada apenas nos hemos 
visto. No te daré detalles, porque no quiero recrearme en lo que sentí 
cuando ella se corrió entre mis dedos. Genial. Ya se me ha escapado. 
Fue brutal. Estuve tan concentrado en medir mis caricias y que le 
gustaran que me olvidé por completo de la locura que era meterse en 
el agua casi a las once de la noche. Cuando nos secamos y nos 
vestimos, la llevé de vuelta a su casa. Los dos necesitábamos una 
ducha caliente. La mía con final feliz. Después de las erecciones 
intermitentes que sufrí durante toda la noche, no me quedó más 
remedio que apañarme yo mismo. El resto de los días nos hemos visto 
solo a ratos. Estamos en pleno agosto y el pueblo está atestado de 
gente. Noemí ha estado mala unos días y Bruno y yo hemos currado 
parte de sus turnos. Jana también ha estado entretenida; ha tenido las 
clases grupales con los niños por las mañanas y, por las tardes, 
algunas individuales. Si a eso le sumas que el Salitre está completo y 
que ella siempre ayuda a Marga en todo lo que puede, pues no hemos 
podido coincidir como nos hubiera gustado. 

—Dame tres minutos. —Señalo la jaula de cervezas que tengo que 
llevar para reponer la nevera de la terraza—. En cuanto las meta en la 
cámara, nos vamos. 

—Te acompaño. 

Me voy abriendo paso entre la gente que abarrota la terraza y Jana 
me sigue. Es jueves, pero supongo que, de aquí a final de mes, todos 
los días serán iguales. Me meto detrás de la barra y abro la nevera 
mientras ella se apoya en la esquina, a esperarme. 

—Vaya, vaya, pero qué ven mis ojos. —La voz de mi hermano se 
cuela por mi tímpano. Está con su amiga Berta y se han colocado justo 
al lado de Jana. ¿Por qué no me ha dicho que iba a venir?—. Desde 
que tienes novia, estás muy desaparecido, tato. 

Lo mato. Sí, me da igual que haya cientos de testigos. 

—Me parto —siseo. Por el rabillo del ojo miro a Jana, que se está 
mordiendo el labio para no reírse. Genial. Lo ha oído—. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 


—Hola, Teo. —Lo saluda entusiasmado Bruno—. Cuánto tiempo 
sin verte. —Chocan sus manos—. Hola, Berta. 

—¡Hola! —repiten los dos. 

—Ya ves, me apetecía ver a mi hermano, que desde que está 
enamorado no da señales de vida. 

Bruno tose, mira a Jana y después me mira a mí. Luego, se despolla 
vivo. Mi hermano, como está graciosito hoy, no se da cuenta de que 
mis ojos son como espadas láser. 

—Dímelo a mí, que vivimos juntos y apenas nos vemos en el 
desayuno. —Se recochinea mi colega. 

—Vosotros flipáis mucho, ¿no? 

Ellos me ignoran y Jana, que se lo está pasando pipa viendo cómo 
me cago en todo para mis adentros, ni corta ni perezosa, se presenta a 
mi hermano. 

— Así que eres el hermano de Gael. Yo soy Jana. 

—¿Has dicho Jana? —Mi hermano se queda descolocado al oír su 
nombre, que me sonsacó hace un par de semanas, y entonces mira a 
Bruno, que asiente. Y yo le llamo «capullo» moviendo solo los labios. 

—Sí. La misma. 

—Vaya, la he cagado. La humanidad está a punto de perder a un 
futuro arquitecto. —Suelta Teo y se lleva la mano al pecho—. Soy Teo, 
pero por poco tiempo, porque mi hermano está a punto de cometer un 
fratricidio. 

—Hola, yo soy Berta, la amiga de Teo. 

—Así que Arquitectura, ¿eh? —se interesa Jana. 

—Sí. Si todo va bien, me iré a estudiar a París. 

—Guau, París. Eso promete. 

—No tanto como Australia —intervengo mientras se dan dos besos. 

Mi hermano le pregunta sobre el viaje y se sorprende de que no 
vaya a estudiar nada este año. Jana le cuenta que cuando regrese le 
gustaría matricularse en Turismo. A mí ya me lo había contado hace 
unos días. Me confesó que le encantaría, en un futuro próximo, poder 
tener su propio hostal, algo pequeño y muy acogedor. 

¿Qué estás haciendo aquí, tato? No me has contestado. —Cierro 
la cámara y salgo de la barra—. ¿Y por qué no me has avisado? 

—Mamá y Axel están cenando con unos clientes, cerca. No 
teníamos ningún plan mejor para hoy y nos han dejado aquí. Cuando 
terminen, vendrán a recogernos. Igual quieres presentarles a Jana, 
también. 

—Por supuesto —ironizo—. ¿Y Sofía? 

—Se ha quedado a dormir con Julia. 

—Buah, esta canción me molaaa. ¿Te acuerdas de cuando la 


escuchamos en el chiringuito de la playa? —Berta agarra a mi 
hermano de la mano para hacerlo bailar y él, incomprensiblemente, lo 
hace. 

Suena La Inocente, de Mora, y los dos empiezan a cantar y a 
moverse muy pegados. ¿Aquí hay tema? ¿O lo hubo durante su viaje? 
Porque yo también puedo tocarle las pelotas a él. Me lo guardo para la 
siguiente ocasión, porque ahora es mi descanso. 

—Vaya mierda de oído que tiene la juventud ahora —sisea Bruno. 

—Habló el viejoven. —Cojo a Jana de la mano para salir—. En un 
rato vuelvo —le digo a Teo. 

—Un placer haberte conocido, Jana. —Comenta ceremonioso—. Si 
estás aguantando a mi hermano este verano, tienes todos mis respetos. 

—Cuando vuelva, te voy a matar —lo amenazo, y Berta se ríe. 

Antes de salir a la calle, le hago un gesto a Lidia, señalando mi 
reloj, para que sepa que salgo ahora. 

—Tu hermano es... 

—¿Un capullo que va a morir? —interrumpo a Jana. 

—Iba a decir muy simpático. 

—Claro, porque no lo has aguantado dieciséis años. —La arrastro 
para alejarnos del pub. 

Como solo tengo media hora, lo más cerca que tenemos es la playa. 
Son más de las once, pero todavía hay gente en la arena. Algunos 
están bebiendo y otros enrollándose, las dos únicas alternativas 
posibles a esta hora. 

—Tranquilo, Gael. Sé que te estaba vacilando. 

Sus palabras me producen ¿alivio? ¿O justo lo contrario? No estoy 
enamorado de Jana ni es mi novia, solo somos amigos. ¿Me gusta? 
Muchísimo. Rectifico, me gusta la hostia. Vale, que dicen los expertos 
(Bruno y Leah) que precisamente eso está más cerca de lo del 
enamoramiento que cualquier otra cosa. Aunque, como nunca me he 
visto en una situación ni remotamente parecida, tampoco sé 
identificarlo. Que sí, que ellos ya llevan días asegurando que lo estoy, 
pero no voy a comerme la cabeza con el tema. Tampoco es el fin del 
mundo. 

Ahora, que ella se haya tomado las palabras de mi hermano como 
una coña no sé si me entusiasma demasiado. No me gustaría que se 
colara por mí, porque dentro de veinte días se marchará y no 
volveremos a vernos. Sin embargo, puede que mi ego se haya sentido 
algo herido al ver que ella está tan segura de que no tenemos nada. 

Es ella la que se detiene antes de llegar a la orilla y se cuelga de mi 
cuello para besarme. 

—Ven aquí, Jana Banana —siseo sobre sus labios. 


La boca de Jana es jodidamente prometedora, y cada vez que 
cierra los ojos al besarme, mi subconsciente no deja de pedirle deseos. 
El beso es profundo y largo, con más lengua que labios. Me recuerda 
al que nos estábamos dando ayer en el salón del ático antes de que 
apareciera Bruno y nos cortara todo el rollo. Por cierto, mi colega me 
debe una explicación. Los dos estábamos convencidos de que el otro 
no iba a estar en casa a esa hora, y de repente, pum, ahí, frente a 
frente. La manera extraña en la que nos miramos fue algo 
desconcertante. Enseguida se metió en su habitación y puso música 
cuando le sonó el teléfono. Fue jodidamente raro. 

Jana había subido solo un rato, antes de irse a ayudar a Marga con 
las cenas. Se notaba que los dos teníamos ganas de estar a solas, así 
que estuvimos dándonos calor en el sofá. Los besos y las caricias se 
empezaron a desmadrar. Cuando llegó mi amigo, ella estaba con la 
mano dentro de mi bóxer. 

—¿Ya has cenado? —me pregunta cuando abandona mis labios. 
Mis manos están posadas en el principio de su culo y la tengo 
apresada con las piernas. Mi cuerpo es una jaula de la que no me 
gustaría dejarla salir. 

—No, pero piqué algo antes de entrar a trabajar. No te preocupes. 
Además, siempre puedo comerte. —Hundo mis labios en su cuello y 
chupo haciendo un poco de presión sobre su piel. Su risa rebota contra 
mi pecho. 

— Ayer estuviste a punto. 

—No me lo recuerdes. Eres mala. —Me alejo un paso, porque sus 
manos ahora se posan en mi trasero y es ella la que se frota contra 
mí—. Muy mala. 

—Yo también quería comerte a ti. Y, bueno, también quería hacer 
más cosas... 

Uf, pero ¿cómo ha sonado eso de bien? El tono meloso, su lengua 
rozando el lóbulo de mi oreja y el olor a sal que desprende su cuerpo 
me sacuden. Además, su confianza en mí me hace venirme muy 
arriba. 

—Vale, puede que ahora sí que me haya enamorado un poco. 
—ntento soltar el nudo de nervios que tengo en medio de la garganta. 

Sé lo que quiere y no me estoy haciendo pajas mentales, te lo 
aseguro. Hay que estar muy ciego para no saber interpretar todas las 
señales que me manda. Su mirada achinada más brillante que nunca 
anclada en mi boca. Sus manos completamente decididas sobre partes 
muy específicas de mi cuerpo. Su respiración caótica, que hace que su 
pecho se mueva arrítmicamente. Y, por si tuviera alguna duda, sus 
palabras. Jana, ahora que se siente preparada, no solo me dice lo que 


le apetece, sino que lo hace de una manera muy convincente. Como en 
este maldito instante, que lleva su mano a mi paquete y aprieta mi 
polla por encima de la tela de mi pantalón. Respiro profundo y sonrío 
antes de darle un suave mordisco en el labio. 

—Te lo digo en serio, Gael. 

—Jana, lo sé. Sé todo lo que quieres. Y ella también. —Agacho la 
mirada y poso mi mano encima de la suya para que pare. Tengo que 
volver a trabajar y me gustaría hacerlo sin estar empalmado. Aunque 
dudo que pueda quitármela de la cabeza—. Me gusta mucho la idea. 

Entrelazamos nuestros dedos y caminamos por la orilla, 
apartándonos de la gente. 

—La semana que viene es mi cumpleaños, y en veinte días me iré. 
—Comenta con la voz más dulce que antes—. No sé, había pensado 
que tú y yo... —Me suelta la mano para mirarme de frente, y se toca 
el codo, nerviosa. 

—Tú y yo... 

—Vale, no sé cómo decir esto para que no suene raro. 

—Nada de lo que sale de tu boca suena raro. —Mi pulgar acaricia 
su labio antes de pasear por ahí mi lengua. 

—Me gustaría estar contigo estos días y divertirnos, si tú quieres, 
claro. Me quiero llevar a Australia un bonito recuerdo de este verano. 
Y eso incluye... —Eleva las cejas y me muerdo la mejilla por dentro 
para no reírme, no de ella, sino de las vueltas que le está dando al 
tema—. ¿Me vas a hacer decirlo? —Ahora frunce el ceño y yo paso mi 
dedo por encima para alisárselo. 

—Puede... —susurro, y ella me atiza en el brazo—. Sería gracioso 
oírtelo decir. 

—Mi regalo de cumpleaños. 

La carcajada brota sola y me gano otro pequeño guantazo. 

—Vaya, bonita metáfora. 

—Idiota. —Intenta alejarse, pero la detengo. 

—No huyas. —Voltea los ojos, pero me deja abrazarla—. Ya veo 
que lo tienes todo pensado. Has elegido hasta la fecha. 

—Vale, olvídalo. —Vuelve a ponerse seria y se separa de mí—. 
Está claro que no soy el tipo de tía con las que estás normalmente. No 
encajo en tu perfil para follar. —Se da la vuelta y acelera el paso. Ha 
sonado tan borde como cuando la conocí. 

—Jana... 

— Adiós, Gael. Vuelve al trabajo. 

—Vamos, Jana. —La sujeto de la muñeca y la giro para 
abrazarla—. No te pongas así, solo te estaba picando. Y me ofende que 
pienses que yo tengo un puto perfil para hacerlo. Eso es una gilipollez. 


Tú eres diferente a las otras tías con las que he estado, y qué. ¿No te 
has parado a pensar que igual por eso me gustas mucho más? 

—NOo hace falta que lo adornes, Gael. 

—Me gustas, Jana. Me gustas muchísimo, joder. Me mola la idea 
de estar contigo hasta que nos despidamos. Así que tendrás tu regalo 
de cumpleaños, y ojalá que sea inolvidable. No pasa nada por 
decírmelo, Jana. Nosotros somos amigos, a pesar de que tú tuvieras 
tus reticencias al principio. —La chincho para no centrar la 
conversación en el hecho de que acabo de aceptar su proposición. 

Mi frecuencia cardiaca se está disparando. Trato de disimularlo 
delante de ella, pero me cuesta un puto triunfo. 

¿Por qué he aceptado? Porque me matan las ganas. Y porque será 
su primera vez y me encanta la idea de que sea conmigo. 

—¿Amigos? Pensé que solo querías ser amigo de Tubo. 
—Contraataca. 

—Todo formaba parte de un maléfico plan, Jana. Primero, 
enrollado con el perro; después, enrollado con la dueña. Solo era 
cuestión de tiempo. 

—Idi... —Mi boca se come el resto. 


24 
Mi regalo de cumpleaños 


JANA 


Apoyo de nuevo el móvil sobre el lomo de los libros y retrocedo dos 
pasos. 

—Me has matao —protesta Iris desde el otro lado de la pantalla—. 
De repente, he visto fundirse mi vida a negro. 

Estábamos en medio de una videollamada cuando mi móvil se ha 
precipitado sobre el escritorio, menos mal que no se ha roto la 
pantalla. 

—¿Quieres dejar de decir tonterías? Esto es importante. 

—Encima de que lo hago para quitarte los nervios. A ver, date una 
vuelta. 

Me giro para que me vea por detrás. Este es el tercer conjunto que 
elijo en la última media hora. Nada me convence, y a ella, por la cara 
que pone, tampoco. 

—¿Muy soso? 

—Meh... ¿De verdad que no tienes otro sujetador? —me pregunta. 

—Vale, Iris. Como siga así, voy a llegar muy tarde —me quejo. No 
nos ponemos de acuerdo ni en la ropa interior—. ¿Qué tiene de malo 
este sujetador? —Me quito el vestido que me había puesto, que era 
como para ir a la playa, y observo el conjunto de algodón gris que 
llevo puesto. 

—Pues que parece el de una niña de trece años. 

—Gracias por tu sinceridad, pero estás a un paso de conseguir que 
me raje. Voy a mandar un wasap a Gael y anular nuestra cita. Será lo 
mejor. 

—Pero ¡qué dices, trastornada! Es tu cumpleaños y tienes que 
celebrarlo, sí o sí. Además, es una fecha muy importante. 

—Sí, ya sé todo el rollo ese de que alcanzo la mayoría de edad y 
bla bla bla... 

Leo no ha dejado de repetírmelo desde que me ha traído el 


desayuno a la cama esta mañana para felicitarme. Tenemos tanto 
trabajo que no hemos podido ni comer juntos. Yo lo he hecho con 
Marga en la cocina, tardísimo, por eso tampoco tengo mucha hambre. 
Además, de postre, he devorado un buen trozo de su tarta de queso 
con mermelada de arándanos, que es mi favorita del mundo. 

—Qué mayoría ni qué leches. Es importante porque hoy, por fin, 
vas a entregarle tu flor a Gaelito. 

—Se acabó, voy a colgarte. —Me cago en toda su familia 
mentalmente, a la que tengo mucho aprecio, mientras ella se parte el 
culo en mi cara desde Escocia. 

—Ni se te ocurra. ¿Por qué no te pones la falda vaquera negra y 
ese top de ganchillo que te hizo mi tía? Con ese, además, no tienes 
que llevar sujetador. 

—¿Y no será raro cuando me desnude? 

—¿Raro? —Se ríe sola. Sola—. Para nada, Jana. No sé si todavía 
no te has dado cuenta, pero no vais a jugar a las prendas. Vais a follar. 

— ¡Quieres cerrar esa bocaza! 

Saco la falda y el top de mi armario. Y sin que ella me vea, me 
cambio la braguita. Tengo una negra de licra básica, es tipo brasileña 
y tiene algo más de tela que un tanga. La lencería no es un tema que 
me preocupe demasiado, porque la mayor parte del año uso más 
bikinis que bragas, por eso tampoco tengo mucho donde elegir. 

—¿Qué pasa? A las cosas se les llama por su nombre, regalo de 
cumpleaños. —Entona repipi. 

—No sé para qué te conté nada. 

—Pues porque necesitabas un empujón. El mío, aunque sea en la 
distancia. 

Cuando vuelvo a ponerme delante de la cámara, silba. 

—-¿Qué tal ahora? 

—Di. Vi. Na. 

—Está bien, pues deséame suerte. 

—No la necesitas, amiga. Te veo dentrísimo de esta historia. 
Aunque, en realidad, lo que vas a tener dentro va a ser la preciosidad 
esa de la que presume Gael. 

—Adiós... —Me acerco al móvil y le tiro un beso con la mano. 

—Mañana quiero todos los deta... 

Cuelgo y me miro en el espejo mientras me pongo mis Vans negras. 
No está mal, al menos no me he disfrazado. Llamo a Tubo por la 
ventana, que está revoloteando todavía por el jardín, y espero a que 
suba y se acueste en su cama. 

—<¿Tú no me vas a desear suerte? —Le acaricio detrás de las orejas 
y él gruñe de gusto. 


Sonrío y me voy, antes de que los nervios me paralicen las 
extremidades y no pueda llegar a su casa. 

En menos de cinco minutos, estoy llamando al timbre. Nada. Ni tan 
siquiera me contesta. Me quedo como una idiota mirando el portero 
automático y comprobando que he pulsado el botón correcto. Vuelvo 
a intentarlo, pulsando con más fuerza. Ático A. Pasan cinco segundos 
hasta que se abre la puerta. 

Cuando el ascensor llega a la última planta y salgo, veo que la 
puerta del piso está abierta. Vaya. ¿Qué querías, Jana? ¿Una alfombra 
roja? Cabeceo y suelto todo el aire que he debido de acumular en mis 
pulmones desde que he salido de mi habitación, de ahí la falta de 
oxígeno en mi cerebro. 

— ¡Estoy en la cocina! —me grita, y suelta una lista interminable 
de tacos. 

Sonrío y noto el olor a comida quemada. 

—Hola... —Cierro la puerta. 

La ventana de la cocina está abierta, pero todavía hay restos de 
humo, así que me lo encuentro batiendo el trapo al aire para despejar 
la zona. Me quedo quieta, a un paso de entrar. Hace unos años, a 
Marga se le quemó una sartén mientras yo estaba en la cocina; en vez 
de salir corriendo cuando ella me lo pidió, me bloqueé. Perdí la 
mirada en las llamas y me dejé caer contra la pared, desconectada de 
la realidad. Menos mal que estaba Hugo a mi lado y me cogió en 
brazos para sacarme de allí. Así que me alegro de haber llegado diez 
minutos tarde. 

—Hola. —Gael debe de ser consciente de que me he quedado 
quieta, porque viene a mi encuentro. Tira el trapo en la encimera y 
cierra la puerta—. He tenido un problemilla con la cena, pero está 
todo controlado. ¿Estás bien? —Me lleva de la mano hasta la terraza 
para respirar aire puro. 

—Sí —respondo y me centro en sus ojos océano, que ahora no 
dejan de observarme—. Siento llegar tarde —me disculpo—. Pero es 
que no sabía qué ponerme y... 

—Estás perfecta, casi fea. ¡Feliz cumpleaños! 

Como si me hubiera leído el pensamiento, Gael me silencia con un 
beso. Es intenso, tanto que me sujeto a sus bíceps para no 
tambalearme mientras él cuela su mano por detrás de mi melena para 
agarrarme de la nuca con fuerza. No habrá salido a la puerta a 
recibirme, pero se le notan las ganas. 

¿Y a mí? Seguro que también. Con él cerca han vuelto los nervios a 
mi estómago, los buenos. 

—Tú estás guapo, sin el casi. 


Y es verdad. Se ha puesto un vaquero largo muy clarito y muy 
justo, que le queda de vicio, y una camiseta negra. Está descalzo, y 
aunque los pies, sobre todo los de los chicos, suelen ser horribles, te 
diré que los de Gael no están mal. Me pregunto si tendrá algo feo. 

—Ja, ja, ja. —Se ríe y conseguimos separar nuestras bocas—. No 
tienes que fingir conmigo, Jana. Me pone igual tu lado borde. —Voy a 
pegarle un guantazo, pero es más rápido que yo y sujeta mi mano para 
posarla sobre su pecho—. He cometido un pequeño error de cálculo y 
el primer intento de cena está en la basura. Pero soy un tío con 
recursos. 

—Tranquilo, la verdad es que no tengo mucha hambre. —Llevo 
mis manos a sus costados para colarlas debajo de su camiseta y 
disuadir mis nervios. Cuando hundo mis dedos en su piel, gruñe. 

—Jana... —susurra, y por primera vez desde que he llegado lo 
noto nervioso—. En serio, puedo preparar algo rápido; mientras tanto, 
puedes sentarte y contemplar el mar. Mira, había puesto ahí la mesa. 
—La señala con la mirada. Ha colocado un pequeño mantel, los platos, 
los cubiertos y dos copas—. Espera... 

Gael se aleja y coge un altavoz, toquetea en él y en su móvil, pero 
no se oye nada. Yo lo miro, aguantándome la risa. Es muy cómico ver 
cómo se desespera porque no suena la música. 

—Gael... 

—i¡Joder! Este cacharro ahora no tiene batería. Soy tonto, podía 
haberlo cargado esta tarde. Voy a buscar el cargador. 

—Gael, para. —Me acerco con paso lento a él. 

—Te sientas, te pongo música, te relajas y... ¿qué se me olvida? La 
cena, coño. Enseguida traigo algo para cenar, ¿qué quieres beber? 

—Gael, ¿quieres escucharme? 

Vale, ahora me queda muy claro que está atacado, y lo peor de 
todo es que parece inseguro, y eso sí que es raro en él. ¿Será que ha 
cambiado de opinión? 

—Espera, que enciendo estas velas. —Se mete la mano en el 
bolsillo para sacar el mechero, menos mal que llego justo a tiempo de 
detenerlo. 

— ¡Velas no! —Lo debo de decir de manera tan contundente que se 
queda petrificado—. Por favor. —Rebajo el tono. 

Odio las velas. Las odio. Y él parece entenderlo. 

—Jana, yo... —Se pasa las manos por el pelo, revolviéndoselo—. 
Lo siento, perdóname. No sabía que... Esto es un completo desastre. 
Soy un completo desastre. 

—No digas tonterías, no eres un desastre, pero estás raro. ¿Has 
cambiado de opinión? Porque si no quieres hacerlo, puedo irme a casa 


y ya nos vemos otro día. —Sueno apagada, y espero que no vea el 
miedo que reflejan mis ojos. Miedo a que no sea con él. Miedo a que 
no sea en este instante. Porque, desde hace días, no puedo pensar en 
otra cosa. Quiero llegar hasta el final y quiero hacerlo con Gael, ya se 
lo dije. 

—¡No! Claro que no, Jana. Cómo no voy a querer hacerlo contigo. 
Ni se te ocurra pensar esa gilipollez. —Enmarca mi cara con sus 
manos y me acaricia lento con los pulgares. Se inclina para que 
nuestros ojos queden enfrentados. 

—Pues cálmate, por favor. Porque verte así no me ayuda. 

Sonríe y su aliento acaricia mi boca. 

—Lo siento. —Frota su nariz con la mía y sus manos se posan en 
mi espalda, las mueve de abajo arriba, tocando mi piel —. De verdad 
que lo siento. Tenía todo pensado para que estuvieras bien, para que 
te sintieras cómoda. Y, mira, no he dado una. Yo solo quería que todo 
fuera perfecto. 

—Y será perfecto. Solo necesito que vuelvas a ser el Gael que 
conozco, ¿vale? El Gael en el que confío. 

—¿De verdad confías en mí? 

—Por supuesto, si no estaría en cualquier otro lugar. 

Resopla y veo cómo su mirada se pasea de mis labios a mis ojos. Su 
brillo vuelve y, a pesar de la oscuridad y de que suene muy cursi, me 
deslumbra. 

—Está bien. Entonces, déjame ofrecerte lo único que todavía 
controlo: mi cuerpo. —Abre los brazos en cruz y con la tontería 
destensa el ambiente. 

Cabeceo sin ocultar mi sonrisa, muy parecida a la suya. Ambos 
cogemos aire antes de que nuestras lenguas colisionen. El beso es 
cálido y profundo. Y se vuelve caótico a cada segundo. Dejamos de 
esconder las ganas y supongo que, por fin, somos dos cuerpos que 
buscan cómo complacerse, porque, en el primer parpadeo, mis dedos 
ya buscan el botón de su pantalón y los suyos ascienden desde mis 
costillas hasta el contorno de mis pechos. Cuando está a punto de 
rozarme los pezones, a los que le he facilitado el acceso por no llevar 
sujetador, me empiezan a fallar las piernas. Así que, como solo quiero 
más, más de todo lo que empiezo a sentir, doy un salto y enrosco las 
piernas en su cintura, para que me lleve adonde sea. 

La primera parada es antes de atravesar el acceso al salón, en la 
pared de la terraza. Ahí, la lengua de Gael abandona mi boca mientras 
sigue pronunciando mi nombre y se desliza desde mi barbilla hasta mi 
esternón. Lame despacio. Una. Dos. Tres veces. Me gusta que no se 
controle ni se detenga, como si por fin fuera él, sin disfraces. Que yo 


no lo haya hecho nunca no significa que tenga que tratarme como si 
fuera de cristal. No tengo experiencia, pero me siento lo 
suficientemente capacitada para seguir su ritmo, el que él imponga. 
Espero que mi mano colándose apresurada por la cintura de su 
pantalón y de su bóxer a la vez, también le dejen claras mis 
intenciones. 

¿Has sentido alguna vez con todas las células de tu cuerpo? Yo sí. 
Lo estoy haciendo ahora, cuando Gael me recorre con las yemas de sus 
dedos. Vibro, como cuando me pongo los auriculares con la música a 
tope y dibujo, o como cuando cabalgo sobre una ola larga que sé que 
me llevará hasta la orilla. 

—Dios, Jana. Tenía tantas ganas de ti. —Cubre mi pecho con su 
mano y ejerce una leve presión. 

—Y yo de ti. 

Noto cómo la gota que sale de su punta humedece mis dedos, así 
que me envalentono y empiezo a presionar su erección. Una vez. Dos. 
Aunque de lo que tengo ganas es de verla y de sentirla dentro de mí. 
Como solo le he desatado dos botones del pantalón, no tengo mucho 
espacio para maniobrar a gusto, por lo que Gael protesta, no sé si de 
dolor o de placer. No me da tiempo a preguntárselo porque me sujeta 
por las nalgas con fuerza y entramos en el salón a trompicones. Hace 
un amago de posarme en la mesa, pero se lo debe de pensar en el 
último segundo y continúa por el pasillo hasta llegar a su habitación. 
Enciende la luz con una mano y cierra la puerta con el pie. Antes de 
bajarme, me apoya contra la madera para volver a besarme. 

—Tenemos que parar —sisea contra mis labios. 

—¿A... Ahora? —El miedo vuelve a mí. 

—Sí. Pausa. 

Me desliza para que pose los pies en el suelo y me da la mano para 
colocarnos al final de la cama. 

—¿Y mi regalo de cumpleaños? —me quejo, y veo cómo sonríe al 
ver mi cara de no me puedes dejar así. 

—Lo tendrás, Jana. Pero tienes que desenvolverlo despacio. 

Sus manos van directas a la lazada de mi top, se pega un poco con 
ella hasta que consigue soltármela y quitármela, entonces, la prenda 
cae al suelo. Me observa con una mirada cargada de deseo que 
consigue que mi vientre se contraiga. Jamás pensé que nadie iba a 
mirarme así, y menos él. Le quito la camiseta con manos temblorosas 
y acaricio todo su abdomen hasta llegar a la fina línea de vello debajo 
de su ombligo. 

—¿Así? 

—Despacio, Jana —repite—. Te tengo tantas ganas que o bajamos 


la intensidad o me correré sin enseñártela. Tu olor, tu pelo... Todo tu 
bendito cuerpo me pone muy malo. —Suelta los tres botones de la 
falda y empieza a deslizarla con suavidad por mis caderas, erizando 
toda mi piel, hasta dejarme solo con la braguita. 

—Gael... —jadeo, y consigo sin mucho esfuerzo que lo siguiente en 
aterrizar en la alfombra sea su pantalón. 

—Eres preciosa, Jana. Y tú sí que eres un regalo para mí. 


25 
Para no olvidar 


GAEL 


—Eres preciosa, Jana. Y tú sí que eres un regalo para mí. 

—Quiero vértela. 

Me río, porque la impaciencia la está matando. Y no sé si quiere 
disfrutar del momento o solo quiere que pase, cuanto antes, para 
quitárselo de encima. En cualquier caso, voy a tratar de que sea 
especial y de que le quede un buen recuerdo. 

—Espera. —Voy hasta la mesita y enciendo la luz de la lámpara 
pequeña para apagar la del techo—. Mejor, ¿no? 

—SÍ. 

Me acerco a ella, pero todavía no nos tumbamos. Me pego a su 
pecho y siento sus pezones duros sobre mi torso, su respiración 
entrecortada en mi cuello y sus manos, ahora más tímidas, sobre mis 
caderas. 

—Yo también quiero verte desnuda —confieso, y cojo sus manos 
para llevarlas hasta la cinturilla de mi bóxer. 

Me muero de ganas de ver toda su piel, aunque tenga mil dudas de 
los pasos que voy a dar a partir de aquí. Me descoloca y me frustra, 
porque jamás me he sentido así con nadie. Sus cicatrices siguen ahí y 
no quiero que se preocupe por ellas; a mí me dan absolutamente igual. 
Lo único que quiero es cubrirla con cada centímetro de mi cuerpo. 
Jana me baja el bóxer despacio, arrastrando la tela y las yemas de sus 
dedos por mis caderas y mis muslos. La piel se me pone de gallina. Se 
muerde el labio y le paso el pulgar por encima. Inspira y desvía su 
mirada de mi pecho a mi abdomen. Espira. Sigue descendiendo y 
termina el recorrido posando sus ojos en mi erección, que ahora 
apunta a su estómago. 

—No te vuelvas a morder el labio así, a no ser que quieras que te 
llene el ombligo. 

Abre los ojos, sorprendida, muy sorprendida. No quiero asustarla, 


pero toda esta previa me está poniendo cardiaco. Sus labios jugosos y 
sus ojos achinados, fijos en mi entrepierna, me alteran mucho más. 

—Es... —Sonríe y yo la imito, aliviado. Lleva su mano a mi polla y 
empieza a masturbarme. Ya me la había rozado con anterioridad, pero 
ahora. La dejo hacer, aunque tengo que contenerme. Piensa algo, Gael. 
Algo que no te haga eyacular en cero coma—. Es bonita. 

—Preciosa. Joder, Jana... —gruño. 

—¿Así? —pregunta tímida. Ese movimiento de muñeca es la puta 
bomba—. ¿Te gusta? —Su voz entrecortada no ayuda. 

—Me encanta —susurro contra sus labios, y la detengo. 

La beso con mi lengua medio dormida y la rodeo para colocarme a 
su espalda. Mi erección se pega a su trasero y mis manos se cuelan por 
el elástico de sus braguitas. Se las quito despacio hasta que ella, con 
más prisa que yo, se las saca por los pies. Lleva su mano hacia atrás 
para seguir tocándome. 

—Jana... —jadeo en su oído. Ella separa las rodillas y deja caer la 
cabeza hacia atrás hasta posarla en mi clavícula. 

Mi mano recorre el camino que ya trazó en el agua y se posa sobre 
su sexo. Está mojada. Está empapada. Y sus dedos tirando de mi fina 
piel mientras me masturba son mi ruina. La palpo, la tanteo, la abro y 
la penetro con un dedo. Contrae los músculos y lo engulle. Lo saco y 
vuelvo a meterlo, esta vez lo giro dentro y acaricio sus labios antes de 
centrarme en su clítoris. 

—Gael... Voy a... 

—Dale, Jana. Cuando quieras y como quieras. Estoy aquí para ti. 

—Quiero tenerte dentro de mí. —Suelta mi polla y se gira. El brillo 
de nuestros ojos casi nos ciega, aun así, no dejamos de admirarnos. 
Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. 

—¿Estás segura? 

—Segurísima. 

—¿Sigues confiando en mí? 

—Nunca he dejado de hacerlo, Gael. 

La levanto a pulso por el trasero y me subo al colchón de rodillas 
con ella. Poso lentamente nuestros cuerpos y me estiro para sacar un 
condón de la mesita. 

Su pelo desperdigado por la almohada. Su respiración agitada. Su 
mirada clavada en mi erección. Su pecho. Su boca. Su sexo. Nervios y 
calor. 

Me lo pongo con tiento para no romperlo. No me temblaba la 
mano así desde que me la enfundé por primera vez. Jana lo nota y 
posa su mano sobre la mía, para ayudarme a estirarlo hasta la base. 
Me inclino y me apoyo sobre los codos, a los lados de su cabeza, para 


dejar que siga cogiendo aire. Nos besamos y le prometo que iré 
despacio. Curva sus labios y ella misma lleva sus manos a mi trasero 
para restregarse contra mí, desde abajo. Me gusta lo guapa que está 
excitada. Me gusta que tenga ganas de sentirme dentro. Me despego 
unos centímetros para recorrer su piel con mis dedos. El cuello. La 
separación de sus pechos. Los pezones. El abdomen. Hago todo el 
recorrido con mi boca en su oído. 

—Necesito que me guíes, Jana. 

—Sigue... A... Así. —Arquea la espalda y su pecho se roza con el 
mío. 

—¿Te gusta? 

—Sí, sí. —Cierra los ojos y respira con profundidad cuando mis 
dedos zigzaguean por su vientre hasta su pubis. Se abre de piernas y 
llevo mi boca a su pecho, dejo un reguero de pequeños besos entres 
sus tetas antes de lamerle los pezones. Se retuerce debajo de mí y 
aprovecho para penetrarla con dos dedos a la vez. Da un pequeño 
brinco—. Gael... 

—¿Paro? ¿Quieres que baje el ritmo? —Saco los dedos despacio—. 
Abre los ojos, Jana. Necesito que me mires y me hables. 

—Métemela ya. Por favor... 

Me aguanto la risa porque la desesperación está hablando por ella. 
Llevo mi boca a su oído y me sujeto la erección para guiarla hasta su 
entrada. 

No puedo reproducir todo lo que le digo para que se relaje y que 
intente disfrutar, solo reconoceré que soy explícito, pero también 
cariñoso. Cuando meto la punta, ella clava sus dedos en mi espalda y 
me suplica que siga, que no la deje ahí. Te juro que tengo que hacer 
un verdadero ejercicio de contención para no entrar de una sola 
estocada hasta el final. Avanzo despacio, mientras estudio cada 
reacción de su cuerpo. Sus labios entreabiertos, sus párpados pesados 
y la fuerza de sus dedos sobre mí. Menuda presión. Balanceo mi pelvis 
despacio y entro un poco más. Jana contiene un quejido o un jadeo, 
supongo que es el resultado de mezclar placer y dolor, hasta que se 
habitúa al tamaño y a mí. 

—Espera un segundo... 

—«¿La saco? 

—Ni se te ocurra, Gael. —Me ordena. Acaricio su mejilla y pego mi 
frente a la suya para reflejarnos en los ojos del otro. Está asustada o 
incómoda, y ninguna de las dos opciones me motiva—. Solo 
necesitaba recolocarme debajo de ti. 

Piensa rápido, Gael. Piensa. 

—Ven aquí. —Sin salir del todo de ella, ruedo sobre el colchón y 


nos quedamos de lado, frente a frente. Paso su pierna sobre mi muslo 
y, en esta posición, empiezo a empujar desde otro ángulo hasta que 
consigo llegar al final. Contiene el aire, pero no deja de mirarme, y en 
el gris verdoso de sus ojos noto que ahora sí. Muevo mis caderas hacia 
ella con calma, disfrutando de todo el recorrido, porque me apresa 
tanto que podría correrme antes del tercer empujón. Es Jana la que se 
deja llevar cuando ya se siente cómoda, y me anima a que lo haga con 
más ritmo. 

—Sigue, Gael. Sigue. —Sus manos se entrelazan detrás de mi nuca 
y buscamos nuestras lenguas antes de sucumbir. 

No sé si desde esta posición consigue más fricción sobre su clítoris, 
porque le digo que no sea boba y se toque, pero ella me dice que no 
hace falta, que va a correrse así. Supongo que será que está sintiendo 
la misma intensidad con mis penetraciones que la que siento yo 
estando dentro de ella. Sea lo que sea, solo importamos nosotros y este 
jodido momento. Como si nos hubieran alienado, comenzamos a 
movernos acompasados, y por fin disfrutamos de este baile. Tres 
minutos es lo que tarda Jana en gritar mi nombre mientras se contrae 
entre mis brazos. Uno más es lo que me cuesta a mí pegar mi boca a 
su cuello y caer rendido a este orgasmo compartido que llevaba tantos 
días esperando. 

—Joder, Jana. —Sigo dentro de ella, con la nariz pegada a su piel 
y su pelo enredado entre mis dedos—. Ha sido... —Inhalo y exhalo, 
tratando de normalizar mi ritmo cardiaco—. Jodidamente bueno. 

Una puta fantasía. 

—Gael, yo... no. No puedo ni hablar. —Respira profundo y sonríe 
con una mezcla de vergienza y deseo—. Me ha gustado muchísimo. 
—Afirma—. Aunque no me hagas demasiado caso, ya sabes que no 
tengo nada ni remotamente parecido con lo que compararlo. 

—Vale... —carraspeo ¿aliviado? Espero que de verdad lo haya 
disfrutado. Me sujeto la base para salir de ella y quitarme el condón. 
La cara de disgusto que pone cuando me retiro me rompe los 
esquemas—. No me mires así, casi fea. Podría quedarme a vivir en 
posición horizontal dentro de ti. 

No suelo compartir momentos muy íntimos ni demasiados mimos 
después de follar, por eso estoy flipando conmigo mismo por querer 
seguir aquí, a tres centímetros de ella. Cuando me quito el condón del 
todo y le hago un nudo, me doy cuenta de que las yemas de mis dedos 
se han teñido de rosa, apenas se nota, pero Jana también lo ve. 

—Eso es... Dime que no he manchado la colcha. ¡Qué vergiienza! 
—Se tapa la cara con las manos. 

Echo un vistazo rápido y veo que no hay restos de sangre, solo un 


poco en mis dedos. 

—No, tranquila. Solo ha sido esto. 

—Menos mal. —Se aparta las manos y me mira de nuevo. Le digo 
que no hubiera pasado nada si se manchan y la tranquilizo otra vez—. 
Me encantaría quedarme así, Gael, pero por si acaso, debería ir a 
ducharme. 

—Sí, claro. Puedes usar este baño, si quieres. Yo voy al otro y 
luego te espero en la terraza. Voy a preparar algo de cena. No sé tú, 
pero ahora, yo sí que me muero de hambre. —Le doy un beso lento en 
los labios y se nos escapa un pequeño gemido a ambos. Me levanto y 
cojo un bóxer limpio del cajón. 

—Yo también, pero no enciendas la cocina, Jordi Cruz. —Se parte 
el culo ella sola con su chiste—. Me conformo con un sándwich. 

—Vaya... —Me doy la vuelta y me tiro encima de ella, le sujeto las 
manos por encima de su cabeza y mi polla, que está más bonita y 
reluciente que nunca, se despierta de nuevo—. Así que ahora me 
vacilas, ¿no? —Mi lengua juguetea con el lóbulo de su oreja y luego 
soplo en ese mismo punto, provocándole cosquillas. 

—Gael, para. Gael... Por favor. 

—Antes me decías que no parara, a ver si te centras, Jana. 

—En serio. Me estás clavando esa preciosidad, pero acabas de decir 
que estás hambriento —continúa entre risas y jadeos—. Y necesito ir 
al baño. 

—Está bien. —Me muevo y le doy la mano para que se levante. 

Me encanta verla desnuda, sin cortarse, es como si ella también se 
hubiera olvidado de sus propias cicatrices. 

—Te veo en la terraza. No tardes. 

Media hora después, ya hemos devorado tres sándwiches. Ella uno 
y yo dos. Me los he currado; llevaban hasta tortilla francesa. No 
mentía cuando le he dicho que estaba famélico. 

Saco de mi bolsillo la cajita, antes de que se me olvide, y la poso al 
lado de su plato. 

—Toma. 

—Gael, ¿qué es esto? 

—Tu regalo. 

—Ese ya me lo has dado. 

—Lo sé, pero me apetecía que tuvieras algo más... tangible. 

—Ya, pero... —responde nerviosa, y coge la caja—. No tenías que 
haberme comprado nada. 

Lo abre con cuidado y, cuando ve que es una cadena de plata con 
una pequeña luna colgando, separa los labios formando una O. 

—¿Te gusta? 


—Me encanta, Gael. Es precioso. Muchísimas gracias. 

—No tienes por qué dármelas, Jana. En cuanto lo vi, supe que era 
para ti. 

Me levanto y la ayudo a ponérselo. Cuando ya he enganchado el 
cierre, se coloca la melena detrás de los hombros de nuevo y se lo 
toca. Se pone de pie y se cuelga de mi cuello para darme un beso 
tierno. El brillo de la luna resalta sobre su piel morena. Sonríe sobre 
mis labios. Hoy tiene los ojos más verdes y más brillantes que otras 
veces. Ella, la luna y las mareas. La combinación perfecta. 

Nos recostamos en uno de los sillones de la terraza. Jana solo lleva 
puestas sus braguitas y mi camiseta, la que me he quitado antes. Yo, 
un pantalón corto de algodón que he pillado en el cesto de la ropa 
limpia. Se posa sobre mi pecho. Su interminable melena revuelta sobre 
mi piel me hace cosquillas mientras miramos su mar, ahora mismo en 
calma. Me alegro de que Bruno esté desaparecido desde ayer y 
estemos solos. 

—Si no cambia el viento, mañana tampoco habrá olas. —-Se 
lamenta—. Para los más peques está bien, pero los adultos necesitan 
algo más de tamaño. 

—Y sin olas no sabes qué hacer con tu vida, ¿no? 

—Idiota. 

—Pues yo puedo proponerte un montón de actividades físicas con 
las que también te vas a divertir. —Me inclino y le doy un beso en la 
boca antes de que vuelva a insultarme. 

—Me quedo con el surf. —Voltea los ojos y tuerzo el morro. 
También me llevo la mano al pecho, herido. 

—No puedes comparar algo que has hecho solo una vez en tu vida 
con lo que haces a diario. 

—-Claro, entonces, me estás diciendo que ahora debería follar todos 
los días, ¿no? Para poder comparar qué actividad me gusta más. 

—Exacto. —Si es conmigo, indudablemente. Me quema en la punta 

de la lengua, pero me callo—. A mí es lo que más me gusta del 
mundo. Más incluso que el fútbol. 
Eso es porque no has probado el surf — insiste y se mueve, 
sentándose a horcajadas encima de mí. Mis manos se van directas a 
sus muslos. Son suaves y están duros. Mis dedos suben y bajan, 
provocándola—. ¿O sí lo has hecho? 

—NOO0p. 

—No me lo puedo creer. ¿Nunca? Me estás vacilando. 

—Te lo digo en serio. Nunca me ha llamado. 

—¿Y no quieres intentarlo? 

—¿Vas a enseñarme tú? 


—Se trata de aprender del mejor, ¿no? —Cómo me pone ese 
tono—. A no ser que seas un cobarde. Sé, por experiencia, que las 
primeras veces asustan. —Se muerde el labio y ladea la cabeza. Bonito 
cambio de tema, Jana—. ¿Tú no te pusiste nervioso? La primera vez, 
digo. ¿O fue hace tanto tiempo que ni lo recuerdas? 

—Sí lo recuerdo, Jana. Por cierto, vaya cambio de juego que has 
hecho, ¿no? 

—Un preguntas y respuestas. 

—Soy más de verdad o reto. —La pico. Ella achina los ojos más 
que nunca y arruga el entrecejo—. ¿En serio quieres hablar ahora de 
eso? 

—¿Por qué no? 

—Está bien. Mi primera vez fue con Blanca, una amiga de la 
infancia. En Cádiz, en su habitación. Fue la primera vez de los dos y 
fue... 

—Guau —me interrumpe—. ¿De los dos? Pues sería un momento 
muy bonito, ¿no? 

—Fue un desastre, Jana. Éramos dos críos nerviosos e inexpertos. 
Me puse como tres condones hasta que estuvimos convencidos de que 
estaba bien colocado. Luego, fue todo rápido y torpe. Encima, 
sudamos a mares. 

Jana se ríe y lleva sus manos a mi pelo. Le gusta enredar con los 
mechones más largos detrás de mi nuca. No sé si se está dando cuenta, 
pero se me ha puesto la piel de gallina. Me concentro en su boca y mi 
cerebro se cortocircuita montándose hipotéticas escenas que no hemos 
vivido. 

Esta niña te mola un huevo, Gael. Reconócelo. 

Lo reconozco. Soy muy consciente. 

—Esa idiotez de que si pierdes la virginidad a la vez con alguien 
que te importa es mágico solo sucede en los libros y en las películas. 
Hay que aprender a no romantizar todas esas movidas, Jana. El sexo 
es sexo. Y lo principal es que se disfrute. Si eso no pasa a la primera, 
no hay que darle demasiada importancia. Créeme, se puede aprender 
y mejorar en las siguientes veces. 

—Yo he disfrutado mucho. Muchísimo. —Se lleva las manos a la 
cara para ocultarse. 

—Ey, no vale esconderse. ¿No estábamos con lo de las preguntas? 
Pues es mi turno. ¿De verdad te ha gustado? 

—Sí. Me ha encantado. Se nota que has aprendido y mejorado 
mucho desde tu primera vez —dice con una voz muy dulce. 

—¿Sí? —Mi ego aplaude—. Repítemelo. 

—Ni de palo. Ya no sé ni lo que he dicho, tengo memoria de pez. 


—Me vacila. 

—De pez, ¿eh? ¿Sabes lo que pasa, casi fea? Que como ha sido tu 
primera vez, te acordarás siempre. Y te voy a confesar un secreto. 
—Me acerco a su oído y susurro—: Yo también lo haré, porque ha sido 
para no olvidar. 


26 
Detener el tiempo 


JANA 


Cuatro días me ha costado convencer a Gael para que se meta en el 
agua a hacer surf. Y hoy, por fin, lo he conseguido. Aunque ha sido 
más fruto de la casualidad y del cabreo que tiene con su padre que por 
mi insistencia. Pero es que me da rabia que la gente hable mal de algo 
a lo que ni tan siquiera le ha dado una oportunidad. 

Estoy sobre mi tabla mientras espero a que reme de nuevo hacia 
dentro. Acaba de coger una ola, de manera más que decente, que le ha 
llevado hasta la orilla. He alucinado un poco con su técnica, la verdad. 
Me ha tenido que jurar que jamás se había subido encima de una tabla 
hasta hoy porque no me lo creía. Cuando lo he visto coger la primera 
ola, he pensado que me había vacilado. Es evidente que se le dan bien 
los deportes, en general, porque ha pillado la dinámica enseguida. 
Antes de meternos, le he dado cuatro indicaciones básicas. Luego, ha 
remado con arte hasta colocarse a mi lado. Se ha estado fijando en mí 
y ha esperado a ver cómo cogía yo un par de olas antes de intentarlo 
él. A partir de ese instante, no ha necesitado más ayuda. 

—¿Nunca te cansas? —me pregunta cuando llega hasta mí. 

—Del agua salada, nunca. ¿Y tú? ¿Quieres dejarlo ya? 

—Una más. 

—Para ser tu primer día no se te ha dado tan mal. 

—¿Tan mal? Vamos, Jana. Estoy deseando oírtelo decir. Se me ha 
dado... 

—Normal —lo corto—. No te vengas arriba, Kelly Slater. Has 
tenido la suerte del principiante. 

—Llámalo así. —Su sonrisa de capullo arrogante me pone de los 
nervios. Vale, igual solo me pone, a secas. 

Mientras esperamos a que llegue una serie que me convenza, le 
explico que aquí, como la playa está orientada a mar abierto, hay 
buenas olas todo el año. Es decir, de no haberlas aquí, lo más seguro 


es que no las encuentres en todo el norte de España. En el pico en el 
que estamos nosotros hay olas principalmente de izquierdas y buenas 
derechas en bajamar, como es el caso ahora, por eso igual le ha 
resultado más fácil surfearlas, porque al ponerse de pie en la tabla va 
de cara a la ola. 

Pillo la primera y es tan buena que me permite alargarla hasta la 
espuma. Él coge la siguiente. Es muy divertido ver cómo su ego se 
hunde en el agua a la vez que lo hace él. La ola le mete un buen 
revolcón. Veo cómo emerge y busca la tabla. La sonrisa arrogante 
ahora es la mía, mientras observo cómo trata de recomponerse desde 
la orilla. El muy bobo no desiste, será que quiere terminar el baño con 
un buen recuerdo, así que me bajo la cremallera del traje y me saco 
las mangas mientras lo espero. Lo intenta un par de veces más, sin 
éxito, así que me siento a contemplarlo. A la tercera va la vencida. 

—Ni una palabra, casi fea. —Deja la tabla sobre la arena y se sienta 
a mi lado. Oigo su respiración todavía trabajosa por el esfuerzo. 

—Mi intención no era cebarme contigo, casi guapo. Pero... 

Sus labios impactan sobre los míos y su lengua entra con prisa para 
tragarse mis palabras. Sabemos a sal. Puedo confirmar que es uno de 
mis sabores favoritos, y más si lo degusto sobre su boca. Desde que 
nos acostáramos el miércoles, estamos intentando arañar minutos para 
poder estar a solas. Lo malo es que ha sido prácticamente imposible 
coincidir los dos, sin nadie más. Él, trabajando de noche, yo, de día y, 
encima, tanto la escuela como el hostal durante el fin de semana han 
estado hasta los topes. Ha sido de locos. Por eso, había puesto todas 
mis esperanzas en pasar juntos el día de hoy. Sin embargo, cuando me 
escapé anoche para estar con él durante su descanso, me informó de 
que hoy se iría a Santander, porque había quedado con su padre. No 
voy a engañarte, me vine un poco abajo con la noticia. Así que cuando 
me ha avisado de que había un cambio de planes y que me pasaba a 
buscar, me he alegrado un montón. 

Cada vez que pienso que solo nos quedan unos días para estar 
juntos, me pongo triste, no puedo remediarlo. Después de lo que 
hicimos el miércoles y de lo bien que me siento con él, estar todas las 
horas del mundo que podamos juntos es lo que más me apetece ahora. 
Estoy segura de que no voy a olvidarlo nunca. No solo porque fuera 
mi primera vez, sino porque fue demasiado bonito y especial, al 
menos para mí. Cuando se lo conté a Iris al día siguiente, 
ahorrándome algunos detalles, me felicitó por la suerte que había 
tenido. Según ella, las primeras veces nunca suelen ser tan buenas ni 
tan placenteras. Gael también le restó importancia al momento en 
cuestión, aunque para mí sí que la tiene. Definitivamente, ellos 


pueden decir lo que quieran, pero para mí, la mía fue perfecta, así que 
sí, me considero afortunada. 

No tengo ni idea de por qué Gael, en pocas semanas, ha sabido 
llegar tan bien a mí, hasta el fondo. Y no lo digo por lo que estás 
pensando. Ha conseguido traspasar todas las capas que me he ido 
poniendo con los años en solo unos días. Quizá por su forma de ser, 
abierta y sincera. Por su labia, que también la tiene. O simplemente 
porque desde el primer día me consideró un reto y por eso no ha 
parado de trabajárselo hasta que lo ha conseguido. Me dijo que 
íbamos a ser amigos cuando yo solo pensaba que era un flipado. Y, 
ahora, no solo tendría que darle la razón en eso, sino que, de alguna 
manera, nos hemos convertido en algo más. 

—Gracias. No sabes cuánto necesitaba esto. Ahora te entiendo un 
poco mejor. Ya sé por qué te gusta batallar contra el mar, y más en los 
días jodidos. —Su voz suena algo menos apagada que cuando fue 
antes a buscarme a casa. Sus ojos océano se pierden en los míos y yo 
solo puedo mirarlo. 

—¿Estás bien? 

—Ahora, mejor. —Se inclina y me da otro beso, esta vez más 
pausado y más largo—. No sé por qué me sigue jodiendo, pero lo 
hace. 

El padre de Gael llegó a Santander hace dos días con una nueva 
novia a la que él ni tan siquiera conoce. Me ha contado que no se ven 
desde hace más de ocho meses. Hoy habían quedado para estar juntos, 
pero antes de que él cogiera la moto para irse, su padre lo ha 
cancelado. Por eso me ha ido a buscar, porque no quería pensar. Como 
lo he visto de bajón por primera vez desde que lo conozco, se me ha 
ocurrido que lo mejor era venir aquí para que soltase lo malo en el 
agua. 

—Porque él te importa, eso es inevitable. Sé de lo que hablo. Mi 
hermano ha tratado de odiar al nuestro millones de veces, todavía hay 
días en los que se le escapa en voz alta. Sin embargo, sé que, en el 
fondo, no lo piensa. Mi padre era un enfermo y nunca se curó. Antes 
de ponerse tan mal, fue un buen padre. Yo apenas tengo recuerdos 
buenos con él, porque era muy pequeña, y los pocos malos se han ido 
difuminando con los años, excepto el último, obvio. Leo era más 
mayor cuando todo empeoró, por eso hay cosas de las que es incapaz 
de olvidarse. 

El sol hace rato que desapareció y a Gael le castañetean los 
dientes, así que me levanto y le doy la mano para ayudarlo a ponerse 
de pie y regresar a la escuela. 

Cuando pasamos por delante del portal de su casa, vemos salir a 


Leah. 

—;¡Hola! 

—Ay, hola. No os había visto. —Nos dice risueña. 

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunta Gael en un tono bastante 
borde. 

—¿Yo? — Ahora ella suena rara, como a la defensiva. ¿Les habrá 
pasado algo? Porque Gael no me ha comentado nada, y sé que hablan 
a diario—. ¿Qué pasa? ¿No puedo venir a veros? 

—Claro, pero creo recordar que anoche te dije que estaría en 
Santander. Así que como no hayas venido a ver a Bruno... —Gael 
estudia la cara de su amiga. 

—Solo he venido a devolverle la sudadera que me dejó el otro día, 
ya sabes lo maniático que es con su ropa. ¿Has hecho surf? ¿Tú? 
—Cambia de tema—. Vaya, Jana, tienes que significar mucho para él, 
porque no cede a las peticiones de cualquiera. —Afirma—. Nunca ha 
querido subirse en una tabla, ni tan siquiera para acompañarme a mí 
cuando tuve una época en la que me dio por ahí. 

Sonrío y miro a Gael, esperando a que se pronuncie, pero solo 
cabecea. 

—Nos vamos, que me estoy quedando frío. 

—Bueno, borde mío, no hace falta que te pongas así. —Comenta su 
amiga. 

—Claro. Miss Simpatía. 

—¿Qué te pasa? ¿Te ha sentado mal el baño? 

—No, me han sentado mal otras cosas, Leah. Me parece cojonudo 
que ayudes y apoyes a Bruno en lo de relacionarse porque te lo pidió 
Mía, y ya sé que mi opinión os la bufa. Pero al menos, podíais tener la 
decencia de contármelo y no excluirme de vuestros planes. Parece que 
tengáis una secta secreta. 

—Vamos, Gael. No te estamos excluyendo de nada. Reconoce que 
tú has estado muy ocupado. —Leah me guiña un ojo, sin maldad. 

—Gael, si quieres voy tirando y te espero en la escuela. —Me 
atrevo a decir, porque está claro que tienen que hablar, a solas. 

—No, me piro ya. —Empieza a caminar solo con la tabla debajo 
del brazo, dejándome con su amiga. 

—No tiene un buen día. —Me encojo de hombros, disculpando su 
estampida—. Su padre le ha llamado para decirle que hoy tampoco 
podía verlo. 

—Mierda. Se me ha olvidado que había quedado con él. Siempre le 
hace lo mismo. Carlo es bastante imbécil, pero no le digas que te lo he 
dicho. Intentaré llamarle esta noche, a ver si está más calmado. 

—Vale. —Me despido y empiezo a caminar, a ver si lo alcanzo. 


—Jana. —Me llama Leah—. No mentía antes, eres especial para él, 
solo hay que fijarse en cómo te mira. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Estoy segura, así que cuídalo. 

Acelero el paso con una sonrisa tonta en la cara. Leah es su mejor 
amiga y sé que pocas personas le conocen tan bien como ella o como 
Bruno, así que me creo sus palabras. Nadie me había importado nunca 
de esta manera. Por supuesto, lo cuidaré. Lo alcanzo en la entrada y 
atravesamos el jardín en silencio, no quiero agobiarle más. Limpiamos 
las tablas y las dejamos recogidas. Leo está colgando los trajes en los 
percheros y haciendo recuento del material para dejarlo listo para 
mañana. 

—¿Qué tal? —le pregunta mi hermano—. ¿Quieres rellenar la 
encuesta de evaluación de la monitora ahora? ¿O esperas a la próxima 
clase? 

Gael sonríe, por fin, y antes de que abra la boca para decir que soy 
la peor monitora del Cantábrico, me abalanzo sobre él y le doy un 
beso bastante provocador. Se queda haciendo la estatua, porque 
estamos delante de mi hermano y de Hugo, que carraspea justo detrás 
de nosotros. 

—Pero vamos a ver, peque. ¿Cuándo has dejado de jugar con las 
barbies para besuquearte con Ken? —Me pica Leo. 

—No me jodas, ¿Ken? —se queja Gael por la comparación, y se 
aleja de mí como si tuviera una enfermedad contagiosa—. A ver, no 
ha estado mal, pero no sé si repetiré. —Me guiña un ojo. 

—Entonces, eso significa que no te ha entrado el bicho todavía. 
Una pena. —Se mofa Hugo. 

—Pues lo siento, hermanita, claramente este tío no es para ti 
—añade Leo. 

Gael se queda algo descolocado, normal. Mi hermano y Hugo 
pueden pasar de ser encantadores a ser unos auténticos cretinos. 
Vacilar es lo suyo. Además, si yo estoy en medio de la conversación, 
su vena protectora sale con demasiada frecuencia a relucir, aunque no 
lo pretendan. 

—¿Habéis terminado de tocarnos las narices ya? —me quejo—. 
Vamos, coge tu mochila y nos duchamos arriba. 

—¿Arriba? —me pregunta extrañado Gael. 

—Pero por turnos, ¿eh? —suelta Leo y Hugo asiente. Fenomenal, 
ahora que están de buenas otra vez, hacen piña. 

— Adiós. 

—Adiós, tíos —se despide Gael—. Y, para que conste, únicamente 
no soy para ella, como has dicho, porque os la lleváis a la otra parte 


del mundo. Lo del surf me ha parecido un puto juego de niños. 

La carcajada de mi hermano retumba en las paredes de madera 
mientras que la mandíbula de Hugo roza el suelo. Vaya, puede que a 
mí también me haya dejado un poquito en shock. 

—Gael se queda a cenar, chicos. Luego venís a por más, si eso. 
—Los pico. 

— ¡Estás loca! ¿Cómo me voy a sentar con ellos en la misma mesa? 
Después de cómo me la he sacado ahí. 

Niego con la cabeza y sonrío. 

Cuando atravesamos la cocina, le decimos a Marga que luego 
bajamos a echarle una mano con la cena, y subimos las escaleras. Le 
doy la mano y lo llevo directamente al baño. Cierro la puerta y pongo 
el pestillo. 

—Entonces, ¿era mentira lo que les has dicho? —Acorto la 
distancia que nos separa y pego mis manos a su pecho, le acaricio y 
me muerdo el labio mientras pienso en las ganas que tengo de volver a 
verlo desnudo. 

—Jana... ¿Qué se supone que estás haciendo? 

—No me has contestado. ¿Es verdad que, si no me fuera, tú y 
yo...? —Ahora llevo mis manos a su cintura y le quito la toalla que 
traía anudada. Después le clavo los dedos en el trasero y me pego a él 
como una lapa. 

—Tú y yo nos estamos quedando sin tiempo, Jana. —Sus manos se 
posan en mi cara y acaricia mis mejillas hasta que bordea el contorno 
de mis labios con su pulgar. Un pinchazo por debajo de mi ombligo 
me obliga a hacer presión juntando mis muslos—. Y, ahora mismo, no 
tienes ni idea de cuánto me jode. Es la primera vez en mi vida que 
daría marcha atrás a las agujas del reloj para que volviera a empezar 
julio. Así que, créeme, todo lo que les he dicho es verdad. 

—A mí también me gustaría que fuera julio y repetir cada paso, 
excepto el atropello de Tubo. 

—Me llamarías idiota otra vez con esa cara de mala hostia... 

—Y tú me comerías la boca con los ojos, como si fuera 
superapetecible. 

—Sigues siendo superapetecible, Jana. —Pasea su lengua por mis 
labios, despacio, y mis pezones se ponen tan duros que puedo perforar 
la tela del bikini. Noto que no soy la única a la que se le pone algo 
duro—. Pero ahora, sal para que pueda cambiarme. 

—No quiero salir, Gael. —Así, sinceridad a tope. 

—Jana, por favor. —Suplica, y mis manos se cuelan por la 
cinturilla de su bañador para bajárselo—. Me gustaría conservar mis 
pelotas cuando baje a cenar, y si tu hermano o Hugo suben y nos 


pillan aquí, terminaré sin ellas. No vamos a tentar a la suerte. 

Le agarro la polla con la mano derecha y hago una ligera presión. 

—Jana... —gime cuando juego con su punta—. No me puedo creer 
que esté diciéndote que no. 

—Vamos, Gael. Quiero volver a hacerlo. Acabas de decir que nos 
quedamos sin tiempo, pues tendremos que aprovechar lo que nos 
queda. 

Me pongo de rodillas delante de él y termino de quitarle el 
bañador. Sujeto su erección de nuevo y me la meto en la boca, hasta el 
fondo. No tengo ni idea de cómo voy a comérsela, pero supongo que 
no será tan difícil. 

—Me cago en la puta, Jana. Vas a matarme. 

—¿Quieres que pare? —Le miro a través de mis pestañas. Ha 
echado la cabeza hacia atrás y se ha metido un puño en la boca. Está 
muy guapo conteniéndose. 

—Mi cabeza sí, mi rabo no. —Afirma, y jadea cuando le chupo la 
punta como si fuera un helado. Me gusta, también sabe a sal—. 
Aunque, aquí, lo único que importa es lo que quieras tú, Jana. 

—Ahora, comértela. Luego, ya veremos. 

—Hostias, Jana. Dime cómo cojones puedo detener el tiempo. —Se 
muerde el labio con saña y sisea un pray for Gael que me hace reír 
cuando lo engullo de nuevo. 

Debo de estar haciéndolo bien, porque enreda sus dedos en los 
mechones mojados de mi pelo, pero no me guía, ni me presiona, solo 
acompaña mis movimientos. Me encanta verlo así de excitado. Me 
encanta ser la causante. Y me encanta que mi cuerpo disfrute igual 
que si él me estuviera tocando a mí. 

Ay, Gael. Ojalá yo supiera cómo detener el tiempo. 


27 
Mi familia 


GAEL 


Meto la moto en el loft y aviso a Teo para que baje. Parece ser que 
nuestro padre tiene un hueco hoy en su apretadísima agenda y por fin 
vamos a verle. Como hemos quedado cerca de aquí, iremos dando un 
paseo. 

—Hola, tato —saludo a mi hermano. 

—Hola. Sabes que tengo entre cero ganas y ninguna de verlo, 
¿verdad? —me confiesa Teo, y asiento. 

La realidad es que él está mucho más distanciado de mi padre que 
yo. Y no lo culpo. Nuestro progenitor nunca ha puesto nada de su 
parte para entender la personalidad más sensible de mi hermano y Teo 
hace tiempo que se cansó de tener que justificarse. 

En cinco minutos llegamos a la cafetería donde hemos quedado y 
encontramos una mesa libre en la terraza. Mientras el camarero viene 
a tomarnos nota, aprovecho para mirar un segundo el móvil, no vaya 
a ser que me haya mandado un mensaje para cancelarlo, y ya sería la 
tercera vez. 

—¿Es papá? —me pregunta Teo impaciente—. Llega tarde. 
Recuerda que tienes que recoger a Sofía luego, y a mí me está 
esperando Berta. No pienso cambiar mis planes por él. 

Mi hermano tiene razón. Yo también espero que no se retrase 
mucho. Dentro de un rato también llegará Jana en la lancha; he 
quedado con ella aquí para dar un paseo y pasar la tarde juntos con 
mi hermana. 

—No, son estos. Leah, Silvia y Neco se suben al pueblo de Asier. 
Son las fiestas este fin de semana y tienen el chat en llamas. 

—Mola el plan. 

—Lo sé, pero Bruno y yo curramos, así que me dan ganas de 
silenciarlos, o nos volverán locos. 

Lo que digo es una tontería, porque con Leah tengo tropecientos 


chats más y me bombardearía igual. Además, se pone muy cansina si 
no le respondo. Después de que nos cruzáramos el domingo, me 
estuvo llamando hasta que le respondí cerca de medianoche. Al final, 
solo quería saber cómo me sentía por lo de mi padre y todo eso. La 
conversación se centró en mí y en mis últimos días con Jana, así que 
se desvió de ella y de mi colega. No sé, está resultando un verano 
bastante atípico para los tres. 

—-Cualquier fiesta con Asier promete. 

—¿Y tú cómo lo sabes? Nunca has salido con él. 

—El primo de Berta nos invitó a una fiesta antes de terminar las 
clases. Estuvimos con Asier y otra gente. ¿No te lo contó? 

—No que yo recuerde. —Me guardo la información para 
preguntarle a mi amigo. Cuando Asier sale con otra gente es cuando 
queda con conocidos suyos gays, que van a fiestas principalmente para 
ligar. No suele invitarnos, porque dice que somos demasiado heteros 
para ese ambiente. Estoy a punto de preguntarle a mi hermano dónde 
coincidieron cuando veo venir a mi padre de la mano de una chica. 

—No podía venir solo... —masculla Teo, y yo bufo. 

No nos ve desde hace meses y tiene que venir con ella. Si no le 
dobla la edad, le falta muy poco. 

—Hay cosas que no cambian. 

—Hola, tíos. ¿Qué tal estáis? Dadme un abrazo. 

¿Tíos? Vale, ahora le toca comportarse como un colega más, me 
conozco de sobra este numerito. 

—i¡Papá! —exclamamos Teo y yo, dejando claro nuestro 
parentesco. 

—-Coño, estáis enormes. ¿Vais a seguir creciendo? Esta es Leticia, 
mi novia. Estos son Gael y Teo, mis chicos. 

Ella nos da dos besos y con la misma se despide. Nos dice que se va 
de compras para dejarnos a solas. Un punto para ella. El fallo es que, 
antes de irse, se dan un beso con restregón incluido. Mi padre le 
estruja el culo y le dice algo al oído antes de morderle el cuello. 
Fantástico. Es lo que hay. No sé qué esperaba. Nos sentamos de nuevo 
y él se pide un gin-tonic mientras nos cuenta lo contento que está por 
vernos después de tanto tiempo. 

—Tengo muchísimo trabajo. Allí hay mucha pasta, chicos. Ahora 
he dejado Sevilla y estoy en Marbella. Tengo muy buenos clientes y no 
escatiman a la hora de invertir en buenos proyectos. No puedo 
quejarme. Y vosotros, ¿qué tal el verano? Ya sé que los estudios bien. 
¿Y las nenas? ¿Qué? Estaréis dándolo todo, ¿no? Si yo pillara vuestros 
años de nuevo, no me hubiera amarrado a vuestra madre ni de coña. 

—Genial —sisea Teo—. En ese caso, Gael y yo no estaríamos ahora 


sentados aquí. Lo habías pensado, ¿no? 

—A ver, solo estoy siendo sincero. Éramos muy jóvenes para 
condenarnos así. Espero que vosotros no cometáis el mismo error que 
cometí yo. 

—-¿El de enrollarte con tu ayudante estando casado y que te pillara 
tu mujer? —Lo siento. Me sale del alma. 

Hasta Teo, que es el más calmado de los dos, me mira incrédulo 
por el arrebato. Normalmente suelo ser yo el que evita los temas 
delicados cuando estamos los tres. Lo que pasa es que ya no somos 
unos críos, no tenemos que callarnos, y hace mucho tiempo que tengo 
calado a mi padre. 

Cuando vivimos él y yo solos, y su novia lo dejó, entró en bucle. 
Salía todas las noches con mi tío de copas y cada vez pasaba menos 
tiempo conmigo. No iba a verme a los partidos, no se preocupaba de 
mis necesidades, ni de cómo iba en los estudios. Para más coña, traía a 
casa cada noche a una mujer distinta, sin importarle que yo los viera o 
los oyera. Como ese rollo no le llenaba del todo, empezó a comerme la 
cabeza con mi madre y con Axel. Me manipuló y me envenenó, 
haciéndome creer que, si Axel no estuviera en su vida, podríamos ser 
de nuevo una familia unida. Yo me lo creí. Apenas tenía catorce años 
por entonces, y lo único que me importaba en el mundo era volver a 
estar juntos los cuatro. Así que pensé que quería arreglarlo. En el 
fondo, aquello solo fue palabrería, porque en ningún momento 
demostró con hechos que quería recuperarnos. Para colmo, jamás 
reconoció que la había cagado poniéndole los cuernos a mi madre, ni 
mostró ningún arrepentimiento. 

—Eso no fue un error, Gael. Eso fue la vida, que te pone un 
caramelito delante y tienes que comértelo. Ya me darás la razón en 
unos años. 

Por favor, suena tan patético. Es como si todo lo que sintió por mi 
madre hubiera sido mentira. Teo resopla a mi lado y se remueve en la 
silla. 

—Eso suena muy patético hasta para ti. —Afirma Teo. 

—Me lo has quitado de la boca. Y, por cierto, frotarte con tu novia 
marcando territorio en mitad de la calle también es bastante ridículo 
—añado. 

—Claro, pero que tu madre se echara un novio más joven en una 
isla, se quedara preñada con casi cuarenta, y encima tuviera una hija, 
no, ¿verdad? Eso es lo más normal del mundo. Ja, ja, ja. —Sonríe con 
desdén. 

—«¿En serio, papá? ¿Vas a seguir con la misma cantinela toda la 
vida? Porque deberías haberlo superado ya —argumento. 


—Déjalo, Gael. No ves que sigue siendo el mismo narcisista de 
siempre. —Apunta Teo mientras mi padre sigue sonriendo. 

Como he dicho antes, me costó un tiempo darme cuenta de que él 
ya no quería a mi madre y, lo más importante, que no tenía ningún 
interés real en recuperarla. Lo único que sucedía es que él no 
soportaba que ella hubiera encontrado a alguien con quien volver a 
formar una familia. Cuando me di cuenta de que estar a su lado me 
hacía más mal que bien, le pedí que me dejara irme a estudiar a 
Dublín un curso, y accedió. Después de eso, mi madre recuperó mi 
custodia y él se cambió de ciudad. Estuve jodido, porque, en el fondo, 
yo echaba mucho en falta a mi padre; al que había sido conmigo antes 
de romperlo todo, claro. Y supongo que lo sigo haciendo, porque ese 
padre que tuve nunca volvió. 

Con los años, también he sido consciente de lo mal que me porté 
con mi madre cuando todo se desmoronó. Fui un egoísta y estaba 
convencido de que ella era la única culpable. Mi padre era mi ejemplo 
a seguir y jamás cuestioné nada de lo que hizo. Cuando mi madre nos 
presentó a Axel, todavía me porté peor. Él jamás estuvo en mi contra, 
todo lo contrario, siempre me tendió una mano, aunque yo no quisiera 
cogérsela. Necesité algunos años para darme cuenta de cómo era todo 
en realidad. A mi madre la juzgué desde el principio, algo que nunca 
hice con mi padre. Supongo que me pilló en una edad muy mala y 
vulnerable, aunque tampoco debería ser una excusa; Teo era más 
pequeño que yo y lo llevó mucho mejor. Los años que he vivido con 
Axel y con mi madre me han servido para abrir los ojos, para saber lo 
que se puede esperar de una relación sincera, aun con sus enormes 
diferencias. Con ellos he descubierto que puede existir ese amor del 
bueno, del que tanto habla el pesado de Axel, que ellos siempre 
mantienen vivo a base de exprimir momentos. Aunque yo, a veces, 
siga creyendo en mi teoría de que, realmente, muy pocas relaciones 
funcionan. 

—No digáis chorradas —espeta nuestro progenitor—. Yo solo digo 
que hago con mi vida lo que quiero, igual que ella. 

—Perfecto, si tú eres feliz, adelante. Lo que pasa es que no parece 
que lo seas cuando no dejas de compararte con mamá. — Afirma Teo. 

—Venga, no os enfadéis. Solo ha sido una apreciación. —-Se 
defiende él. 

—Ya. Pues cuando nos volvamos a ver el año que viene —la pulla 
me sale sola—, ahórratela. Que no se te olvide que Sofía es nuestra 
hermana y Axel es su padre, por lo tanto, se ha convertido en nuestra 
familia, también. 

—Me lo anoto, pero soy mayor, igual me falla la memoria. 


—Bromea, pero a Teo y a mí no nos hace ni puñetera gracia. 

Le da un último trago a su copa y yo mismo pido la cuenta. 

—Tengo que irme, Berta me está esperando. —Teo mira el reloj y 
se levanta. 

—Y a mí, Jana. Estará a punto de llegar. 

—Berta sé quién es, pero ¿y Jana? ¿Un nuevo rollito? 

—Una amiga. —Controlo el tono, es una tontería terminar 
mosqueados. 

—Una amiga muy especial. Hoy va a llevarla a cenar a casa. —Teo 
se va de la lengua y mi padre sonríe orgulloso. 

—¿Y a mí no me la presentas? Aprovecha, ya que estoy aquí. 

—Tengo que recoger a Sofía en la asesoría, le hemos prometido 
llevarla a comer un helado. Si vas a estar por el centro, podemos 
vernos luego. 

No hace falta que me conteste, porque, en cuanto he pronunciado 
el nombre de mi hermana, he visto su reacción. La pelota está en su 
tejado. 

—No va a poder ser. —Acerté—, Leticia quiere que la acompañe a 
no sé qué tienda, luego. 

—Pues nada, entonces. Llámanos si tienes otro hueco antes de irte, 
para despedirnos —digo con toda la ironía del mundo. 

Nos abraza de nuevo y nos alejamos de él. 

Teo se va a toda prisa y yo cruzo para ir hasta el embarcadero. 
Llego justo cuando Jana sale de la lancha. Sonrío al verla. Está muy 
guapa. El pelo suelto y la piel todavía más morena que ayer. Lleva 
puesto un short vaquero negro, algo deshilachado, y una camiseta de 
rayas, crudas y negras. En los pies, sus Vans. 

—Hola, ¿estás bien? —me pregunta alertada al ver mi cara. 

Trato de disimular la incomodidad de la media hora anterior, 
porque, en vez de estar contento por haber compartido un rato con mi 
padre, después de tantos meses, estoy desilusionado de nuevo. Es 
incapaz de pasar página y avanzar. 

—Ahora mucho mejor. —Mi mirada se concentra en esa pedazo de 
boca que pienso comerme. Ella sonríe y se pone de puntillas. El beso 
es interminable. 

Subimos a la azotea del Centro Botín y nos hacemos una foto con 
Somo de fondo, porque Jana quiere llevársela de recuerdo. Después, 
vamos cogidos de la mano hasta la asesoría, que está a unos metros de 
aquí, con el mar a nuestra izquierda. Cuando llegamos, Sofía está 
esperándonos en la entrada con Julia. 

—Hola, chicos. —Nos saluda la mejor amiga de mi madre, y 
aprovecho para presentarle a Jana—. Encantada. Vaya pareja de 


guapos que hacéis, ¿no? Sois de portada de revista. 

Jana sonríe tímidamente y yo pongo los ojos en blanco. Julia 
carece de filtro, y miedo me da lo que pueda decirle. Por suerte, 
parece que se controla. 

—¿Y mi madre? He tardado un poco porque había quedado con... 

—Lo sé. No me digas más. —Julia no puede ver a mi padre, se 
nota, ¿no?—. Tu madre se acaba de ir, me ha dicho que os ve luego en 
casa. Esta pecosa me estaba poniendo la cabeza como un bombo 
porque no llegabais, así que sacadla de aquí, por favor. 

—Venga, enana. Vámonos. 

—Hola, Jana Banana. ¿De qué vas a comer tú el helado? —Genial, 
mi hermana me ignora. 

—Hola, Sofía. —Jana se carcajea—. Pues a mí me encanta el de 
nata. ¿Crees que tendrán? 

—Claro. —Entona demasiado repipi—. Tienen de tooodos los 
sabores. Yo lo quiero de chocolate y Oreo. —Menuda bomba—. 
Venga, que me ha dicho mi papi que Gael nos invita. —Se agarra a su 
mano y la arrastra hacia la puerta. 

—Gracias por dejarme acompañaros, chicas —me quejo y me hago 
el ofendido mientras nos despedimos de Julia. 

El paseo con ellas es muy divertido; ver a Jana reírse todo el rato 
con las tonterías de mi hermana y contestar a sus decenas de 
preguntas absurdas me gusta. Además, mientras las observo 
interactuar, consiguen que me olvide de la conversación con mi padre. 

—¿Seguro que estás bien? ¿Por qué me miras así? 

—Porque quiero, Jana. ¿Todavía no te has dado cuenta de que me 
tienes loco? —Me inclino para darle un beso ante la atenta mirada de 
mi hermana, que arruga la nariz. 

—Gael, tu hermana —susurra Jana en mis labios. Le doy un 
pequeño mordisco antes de separarme de su boca. 

—Quiero ir al tiovivo de los Jardines de Pereda —nos interrumpe 
Sofía—. No os beséis más. 

—Ni un beso más, prometido. —Le dice Jana, y junta sus manos. 
Arqueo las cejas, sorprendido por esa afirmación. 

—No lo habrás dicho en serio, ¿verdad? —protesto, pero Jana me 
ignora y solo le presta atención a la enana, que cruza el paso de cebra 
de su mano. 

Estamos un rato en el parque infantil y, después, mi hermana 
quiere subir en el tiovivo. Me mareo en estos trastos, sí, no puedo 
evitarlo. Y ella es demasiado pequeña para subirse sola, así que 
intento disuadirla. 

—Sofía, ¿no prefieres ir primero a comer el helado? 


—No, quiero subirme ahora. 

—¿Qué pasa? No me digas que eres de los que se marean en las 
atracciones... 

—¿Lo has leído en mi frente? 

—Más o menos. Es que te estás poniendo amarillo. —Se carcajea 
Jana y ella misma se va con Sofía para comprar el ticket y subir juntas. 

Les hago un par de fotos y las mando al grupo de la familia. Ellas 
no dejan de saludarme y reírse en cada vuelta. 

—Gracias, Jana Banana. Te debo una. 

—No me des las gracias. Ha sido muy divertido. 

Cogemos los helados en la Vacanze Romane, en el paseo de Pereda. 
Chocolate y Oreo para mi hermana. Nata para Jana y el sabor del mes 
para mí, que lleva mascarpone. Después, volvemos a cruzar para ir 
pegados al agua y contemplar la bahía más bonita del mundo, la 
nuestra. Caminamos hasta la duna de Gamazo y nos sentamos a 
descansar en la grada. Jana le cuenta a Sofía curiosidades de la luna y 
las mareas mientras se toca el colgante, en un gesto que hace 
consciente o inconscientemente desde que se lo puse en el cuello, y 
que a mí me pone tontotierno. Mi hermana escucha embobada toda la 
explicación, y yo también, para qué negarlo. Se nota que es un tema 
que le apasiona. Jana podría pasarse horas y horas hablando del mar. 
Mi hermana tiene la cara llena de restos de helado, las manos 
pegajosas, y un buen manchurrón en el vestido blanco. Perfecto, está 
hecha un cromo. Así que, cuando empieza a caer el sol, decidimos 
irnos a casa para ducharla antes de que lleguen sus padres. Por el 
camino, pongo a Jana en antecedentes de lo que se puede encontrar 
durante la cena. Mi madre, la controladora. Teo, el tocapelotas. Sofía, 
la niña de los cuentos de Disney. Y Axel, el del puto efecto 
hipnotizador con las chicas. Jana sonríe y me llama exagerado. 

Entramos por la puerta del loft y, una vez más, la enana toma la 
iniciativa y le enseña todo, sin ahorrarse explicaciones. 

—Ahí está el baño y esa es la cama de Gael. 

—Ajá. —Jana busca mi mirada y, cuando la encuentra, nos 
tenemos que contener para no reírnos. 

Eres mala, Jana, muy mala. Si no estuviera aquí Sofía... 

—Aquí también duermen chicas. 

— ¡Sofía! —protesto; pero si eso ya se lo contó. 

—¿Chicas? ¿Varias? —Jana se hace la sorprendida, esperando a 
ver cómo salgo de este charco en el que no me he metido. 

—Yo vi una, un día. Desnuda. 

—Así que una... —masculla Jana. 

De lujo. ¿Qué se había imaginado? ¿Que las traía a pares? 


—Vestida te voy a meter yo a ti en la bañera. ¡Vamos! Al agua. 
—La cargo sobre mi hombro, a riesgo de que me pote el helado, si es 
que ha llegado a comer algo, y abro la puerta para pasar al piso. 

—¡Gael, con ropa no! —protesta ella. 

—Hola, chicos. Acabo de llegar, no sabía que ya estabais aquí. 
—Axel está sentado en el salón con un montón de papeles encima de 
sus piernas. Cuando me ve cargar con ella como un saco de patatas, 
recoge sus cosas y se acerca a quitármela. 

—Hola. Esta es Jana. —Me giro porque no sabía si estaba detrás de 
nosotros, y se la presento—. Y esta enana necesita un baño. Largo. 

Axel le da dos besos a Jana y nos confirma que él se encarga del 
baño de Sofía. Nos pide que pongamos la mesa, mientras tanto. Oímos 
a mi hermana cantar desde el baño la canción de Coco y a su padre 
hacerle los coros mientras colocamos el mantel. 

—¿Preparada? 

—-Claro. Además, Axel parece un tío súper... 

—No termines esa frase, por favor. 

Jana se parte de risa, pero en vez de cambiar de tema, me dice que 
mi madre tiene muy buen gusto; sé que se refiere a Axel, pero no 
pienso entrar al trapo, bastante tengo con aguantarle la cantinela 
sobre lo bueno que está mi padrastro a Leah. 

Cuando Sofía sale del baño, ya con el camisón puesto, llegan Teo y 
mi madre. Más presentaciones antes de sentarnos a cenar. 

—Encantada, Jana. Me alegro de que estés aquí. No sé si lo sabes, 
pero es la primera vez que Gael trae a una chica a cenar, sin contar a 
Leah, claro —anuncia mi madre. 

—Encantada. —Jana le devuelve el saludo. 

—Mamá... No la agobies, por favor. Deja que nos sentemos a 
cenar, por lo menos. 

—-Oh, ¡qué bonito! Tato está enamorado. Axel, trae tu cámara, esto 
hay que inmortalizarlo. 

Colleja voladora para mi hermano, que ahora sí que está sentado a 
mi derecha. Jana, a mi izquierda, se parte de risa de nuevo. Me parece 
increíble verla así de feliz. 

—Son novios. Se han estado besando to el rato, to el rato 
—interviene Sofía. 

— Joder, enana. 

—Los tacos, Gael —me riñe mi madre—. Venga, acompáñame a la 
cocina para traer la cena. 

—Voy... —Le guiño un ojo a Jana y Axel me pilla, cojonudo. Él 
empieza a sisear palabras cursis y a partirse el culo. Me levanto y le 
fulmino con la mirada antes de seguir a mi madre. 


—Perdona. —Se lleva una mano al pecho, teatrero—. Estoy en 
shock. 

—-Capullo... 

—¡Gael! 

Entro en la cocina detrás de mi madre y espero a que me dé los 
platos con los entrantes. 

—Es muy guapa. Me gusta mucho cómo la miras, Gael. Además, 
tiene una sonrisa bonita y sincera. —Cabeceo, porque menudo 
escrutinio—. Pero ¿y tu sonrisa? Todavía no la he visto desde que he 
llegado. No la verdadera. 

—Mamá, sé por dónde vas, pero no es el momento —me quejo—. 
No quiero hablar. 

—Gael, soy tu madre. Te conozco y sé que te duele la distancia, y 
no solo la física. Siempre te empeñas en hacerte el duro, el 
impenetrable. Todo lo que te molesta te lo quedas dentro, y eso es un 
error, no tendrías que hacerlo. Además, Teo me ha puesto al día. 

Echa un puñado de nueces a la fuente del queso y me la tiende. 

—Pues entonces, ya lo sabes. Solo estoy cansado de que siempre 
sea lo mismo. Él no va a cambiar. 

—Lo siento, cariño. A mí también me gustaría que las cosas fueran 
de otra manera. 

—Y a mí. Pero no lo son. —Cambio el peso de lado y resoplo—. 
Están esperándonos, y no quiero dejar a Jana sola. 

—Vale. Pero solo quiero que sepas que estoy aquí para ti. Siempre 
lo he estado. 

—Ya lo sé, mamá. Y eso también me jode un huevo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque he sido tan idiota contigo... 

—Eh... —Lleva sus manos hasta mis mejillas y se acerca a darme 
un beso sonoro, manteniendo sus labios pegados a mi piel durante 
unos segundos—. Eras un crío, Gael, y siempre has tenido mucho 
carácter. No todos asimilamos los cambios de la misma manera. No 
pienses en el pasado. A mí lo único que me importa es que seas feliz 
ahora. Y que nosotros seguimos siendo una familia. 

—Te quiero, mamá. Aunque nunca te lo diga. 

—Yo también te quiero a ti, cariño. ¿Y a ella? ¿La quieres ya? 

—-¿En serio, mamá? —me quejo. 

¿La quiero? Pues, para ser sincero, creo que sí. A ver, me refiero a 
que lo hago de manera distinta a como puedo querer a mis amigos. Es 
otro tipo de sentimiento, uno nuevo para mí. Pero no pienso decirlo, y 
menos a mi madre, porque tampoco sabría cómo definírselo. 

—Venga, que el pescado está a punto y no habéis sacado ni los 


entrantes —nos interrumpe Axel entrando en la cocina. Me viene 
genial para salir pitando y terminar con la charla. 

Cuando nos sentamos, sigo siendo el blanco de sus troleos, sobre 
todo de los de Teo, que hoy está crecido. 

—Te voy a dar otra colleja —lo amenazo. 

—Dejad a Gael, no veis que lo está pasando francamente mal. 
—Axel intercede por mí. 

—Me encanta que lo defiendas, vecino —declara mi madre y se 
pega a él para besarlo. Con lengua. Teo, Sofía y yo no nos inmutamos, 
porque ya los conocemos, sin embargo, Jana termina de fliparlo. Sí, 
esa es la electricidad de la que no dejan de hacer alarde. Axel me mira 
y me devuelve el guiño cuando se separan—. Pero déjanos meternos 
un poco con él, es tan inesperado y nuevo para esta familia que haya 
traído a alguien... 

—Y alguien normal, mamá, que no se te olvide ese detalle. No te 
ofendas, Jana, es que a él le suelen ir las guapas y lerdas. — Apunta 
Teo—. Vamos, tato. Reconócelo. 

—Qué cansinos —me quejo—. Está bien. No hace falta que sigáis 
humillándome, familia. Es más que evidente que Jana me gusta. 
¿Queréis que lo diga en alto para que descanséis? Pues venga, allá 
voy. Jana me gusta la hostia. Perdón por el taco, enana. Ahora, 
¿podemos cenar ya? 

—;¡A cenar! —chilla Sofía. 

Los cinco segundos de silencio que vienen después de mi confesión 
me parecen una puta hora. Jana se gira para mirarme a los ojos y me 
pierdo en el tono brillante de los suyos. Estrecho su mano debajo de la 
mía, contra su muslo. Ahora se concentra en mi boca. Uno. Uno. Dos. 
Dos. Tres. Tres. Mis labios se acercan a los suyos, me da igual que 
estemos sentados en la mesa, rodeados de todos, porque, en este 
instante, en mi cabeza solo estamos ella y yo. Nos damos un beso 
suave y noto cómo se nos eriza la piel, a ambos. Nos va a costar un 
mundo separarnos. Es una pena que nos estemos quedando sin tiempo. 

Por fin, mi familia se apiada de nosotros, y cenamos mientras 
hablamos de todo y de nada. De los sueños que teníamos de críos, del 
viaje de Jana, de surf, de mi trabajo en La Luna y de los días de 
verano y su energía. Las risas de Sofía, las pullas de Teo y de Jana 
contra mi persona, que no han cesado, aunque son más suaves que 
antes, y las miradas entre Axel y mi madre, a ratos incendiarias y a 
ratos orgullosas, me arropan. Porque, no voy a mentir, después de 
confesar delante de todos que me he pillado hasta las trancas por 
Jana, me he sentido un poco desnudo. Menos mal que ellos están aquí, 
para lo bueno y para lo malo. En eso consiste ser una familia, ¿no? 


Mi familia. 


28 
Echarme de menos 


JANA 


Me quedo con cara de tonta viendo cómo Gael abraza a su madre. 
Debe de ser muy obvio, porque Teo se coloca a mi lado y pasa su 
brazo por encima de mi hombro, con total confianza, antes de 
achucharme. 

—Nunca lo había visto tan moñas. No se lo digas, pero me encanta 
verlo así de blandito. ¿Es cosa tuya? —me pregunta. 

—No creo. —Niego con la cabeza y sonrío—. Él y yo solo somos... 

—«¿Perfectos? —me vacila—. Al menos desde fuera lo parecéis. Te 
prometo que nunca había visto a mi hermano tan relajado y feliz. Es 
una pena que tengas que marcharte. 

—¿Nos vamos? —Gael me corta antes de que pueda responder a 
Teo. 

—-Cuando quieras. 

Su madre y Axel se acercan a darme dos besos y me desean suerte 
en mi nueva aventura, una vez más. 

—Un placer, Jana. 

—Igualmente. La cena estaba buenísima. Muchas gracias —les 
digo. 

—Gracias a ti por venir. Y tened cuidado con la moto. —Apunta 
Lía—. No corras, por favor. 

Gael y yo le damos un beso a Sofía, que se ha quedado dormida en 
el sofá porque no quería meterse en la cama hasta que nos fuéramos, y 
pasamos al loft. 

—¿Ha sido muy horrible? —me pregunta, y hace una mueca muy 
mona de sufrimiento. 

—¿La cena? Qué va, me ha encantado. Teo y tu hermana ya me 
caían genial. Son adorables. Y Axel y tu madre son la caña. Son una 
pareja de guapos, también. —Hago alusión a las palabras de la amiga 
de Lía y Gael se ríe—. Me gusta tu familia. Ojalá yo... 


—Lo siento, Jana. No quiero que te pongas triste. —Pega su boca a 
mis labios y empieza a besarme despacio—. Pensarás que soy un 
idiota por quejarme de ellos. 

—Es normal. Yo también me quejo de Leo y de Hugo, a veces. 
Marga es tan buena que es imposible enfadarse con ella. Pero tienes 
mucha suerte, se nota que os quieren mucho, e incluyo a Axel en eso. 
Ya sabes que soy de las que piensa que los vínculos no solo los da la 
sangre. Son geniales, te lo digo de verdad. 

—Son muy intensos. A veces me agobio un poco, porque mi forma 
de ser es diferente a la suya. Sé la suerte que tengo con ellos, con este 
sitio y con la vida que tengo en general. Pero he tragado mucha 
mierda, Jana. Yo no soy como mi hermano. Yo me guardo las cosas y 
me las como solo. Las acumulo dentro hasta que reviento, porque 
nunca me ha gustado mostrar a los demás cómo realmente me siento. 

—«¿Lo dices por lo de tu padre? 

—Sí, por todo lo que pasé cuando se separaron. Por cómo me 
comporté y por lo que perdí. Es evidente que nada volverá a ser como 
antes, pero me ha costado un poco entenderlo. 

—Sé lo que quieres decir. A mí también me costó hacerme a la 
idea de que todo había cambiado. Al principio, tuve ayuda psicológica 
y me sirvió mucho. Luego, quise mirar hacia delante por mí misma, 
por eso me centré en perseguir mis sueños y en librar mis propias 
batallas. 

—Te tengo algo de envidia, ya te lo dije. Tú eres como Teo. Los 
dos tenéis las cosas muy claras. Os fijáis unas metas y vais a por ellas. 
Yo jamás he tenido nada en mente; ni la carrera que iba a estudiar, ni 
dónde me veo en un futuro, ni tan siquiera un sueño por el que 
ilusionarme. Siempre he escogido el camino más sencillo, uno que no 
me alejara de mi zona segura, sin demasiadas complicaciones, que me 
permitiera ser feliz y punto. No te voy a decir que soy un tío infeliz, 
porque te mentiría. Sin embargo, los últimos días, no dejo de 
preguntarme si no me vendría bien estar un tiempo solo y buscar en 
mi interior algo que me motive, aunque me acojona pensar que, aun 
así, quizá no encuentre nada, porque no lo hay. Puede que 
simplemente sea así. Fácil. 

—Lo más probable es que exista algo. Solo tienes que escucharte y 
buscarlo, Gael. Hay personas que escuchamos a gritos nuestros sueños 
desde pequeños. Y otras, como tú, solo oyen pequeños murmullos, que 
ni tan siquiera identifican. Por eso tienes que prestar mucha más 
atención. Y tampoco deberías agobiarte, puede que lleguen más tarde 
o que no lleguen, pero no por eso vas a ser menos feliz. Tú mismo lo 
has dicho. 


—Gracias, Jana. Por escucharme, por dejarme compartir horas 
contigo y por regalarme este verano. 

—Gracias a ti, Gael, me has ayudado mucho, me has abierto un 
mundo lleno de posibilidades. —Elevo las cejas repetidas veces para 
vacilarlo—. Me has abierto... 

—Vale, lo capto, cabrona. —Se muerde la mejilla por dentro para 
no reírse—. Eres consciente de que no necesitaba oír eso, ¿verdad? 

No quiero pensar en cómo nos vamos a despedir, es obvio que 
ninguno de los dos tiene ganas de ponerle fin a esto que tenemos, que 
tampoco tiene nombre. Por eso no tocamos el tema, ni tan siquiera 
mencionamos si seguiremos en contacto después de que me vaya. 

—No, en serio. Gracias por todo, menos por pillar a Tubo. 

—Sabes que, si no hubiera pillado a Tubo, tú y yo... 

—_Lo sé, el pobre fue el daño colateral. 

Los dos sonreímos, dejando atrás la intensidad de la conversación 
anterior. Es la primera vez desde que lo conozco que lo he visto así de 
vulnerable. No sé si habrá sido por ese encuentro con su padre o por 
haberme invitado a cenar con su familia. Lo único que sé es que hoy 
se ha abierto mucho más a mí, y me ha dejado conocer una parte de él 
que no suele enseñar a nadie. 

Gael me abraza y pega su oreja a mi oído para susurrarme: 

—¿Te apetece que nos quedemos aquí un rato? 

—«¿En el sofá? —Lo señalo con la cabeza. Es rojo y perfecto para 
este lugar. No me extraña que esté encantado de tener este sitio para 
él—. Es que tu cama me da un poco de grima, ahora mismo. 

—¿Grima, eh? —Lleva sus manos a mis caderas—. Voy a tener que 
cerrarle esa boquita de piñón a mi hermana. —Ahora las cuela por 
debajo de mi camiseta y se quedan ancladas en mis costillas. Me 
encanta la presión que ejerce con sus dedos sujetándome, como si no 
quisiera soltarme nunca—. Además, no sé por qué lo ha dicho, hace 
meses que nadie se mete ahí. 

—Me gusta ese dato. —Me muerdo el labio cuando su mano 
derecha se desliza hasta posarse sobre mi pecho, por encima del 
sujetador. Juega con el borde de la tela y me fallan las rodillas. Me 
estoy poniendo malísima, y si lo que me está presionando el estómago 
es lo que creo, él también. Así que llevo mis manos a su trasero y lo 
atraigo hacia mí. Aumenta el roce, aumentan las ganas. 

—Me alegro. 

—Aunque me cuesta creer que casi guapo no haya pillado con 
nadie más en estos meses. 

Gael se aleja de mí un paso y eleva una ceja, sorprendido por mis 
palabras. Gruño, porque ya no me toca. A ver, no se lo estoy 


preguntando directamente, pero si suma dos más dos... 

—¿Quieres preguntarme algo en concreto? Soy todo oídos. —Vale, 
ahí está toda esa maldita seguridad, le ha durado bien poco la 
ausencia de ella. 

Vamos, Jana, te lo ha puesto en bandeja. ¿Qué narices necesitas 
saber? Parece mentira que a estas alturas no sepas que hay cosas que 
es mejor ignorar, por la paz mental y todo eso. 

—No. Solo quiero decir que... 

—Te lo repito, casi fea. —Me corta—. Solo tienes que 
preguntármelo. 

Cojo aire, poco, porque se ha inclinado hasta mi boca y apenas hay 
hueco para que circule el oxígeno entre los dos. No lo pienso, no 
quiero pensarlo. Tampoco puedo apartar mi mirada de sus ojos azul 
marejada, porque disfruto perdiéndome en ellos, igual que cuando 
floto en el océano y nada más importa, cuando todo desaparece y solo 
importo yo. 

—Olvídalo. Nos quedan siete días para estar juntos y quiero 
aprovecharlos. No sé si te habías dado cuenta, pero me gusta estar 
contigo. 

—A mí me gustas tú. Mucho, joder. Y no quiero pensar en que no 
falta nada para que te vayas. —Suelta con rabia, como si le doliera. 
Estampa su boca contra la mía y me separa los labios con la lengua, 
las dudas me las trago con la saliva. 

El beso se vuelve loco y sus manos empiezan a impacientarse en 
busca de mi piel. Baja el borde del sujetador y me acaricia alrededor 
del pezón, sin tocarlo. Provocándome. Jadeo tan fuerte que sonríe 
orgulloso. Mis manos entrelazadas detrás de su nuca son mi cable a 
tierra. Si no me sujeto a él, me caeré. Quiero volver a tenerlo dentro 
de mí. 

—Gael, no se te ocurra parar. Me da igual el sofá, la encimera o la 
cama, solo quiero tumbarme en alguna superficie y tener tu preciosa 
polla dentro de mí. 

La carcajada que suelta por mi impaciencia es tan escandalosa que 
llevo mi mano a su boca para callarlo. Él, en vez de controlarse, lame 
la palma de mi mano con la punta de su lengua y yo cierro con fuerza 
los muslos para contener el espasmo. 

—Quiero comerte enterita, Jana. Y, después, quiero hundirme en 
ti, todas las veces que quieras. No tengo prisa, aunque esta preciosidad 
me reviente. —Me quita la camiseta en un movimiento rápido y yo 
hago lo mismo con la suya. Observamos cómo nuestros pechos suben 
y bajan arrítmicamente y juntamos nuestras frentes. Contamos hasta 
tres mentalmente mientras nos miramos. Dicen tanto nuestros ojos 


como nuestras bocas. 

—Gael, por favor —suplico cuando su lengua recorre mi cuello—. 
Puedes hacer conmigo todo lo que se te pase por la mente. 

—Hostias, Jana. ¿Te estás oyendo? Yo quiero ir despacio y tú pisas 
el acelerador. Me vuelves muy loco. No sé qué me has hecho, pero 
solo pienso en follar contigo y no separarme de ti jamás. 

Sonrío y me muerdo el labio, es tan divertido verlo así. Desatado y 
conteniéndose, todo a la vez. Trata de hacerse el duro, pero termina 
cayendo. No estoy acostumbrada a que ningún chico me diga lo que le 
provoco, por eso me flipa que Gael no se corte y me lo grite. 

—¿Te desnudas o te desnudo? —Llevo mi mano a su paquete y 
cierra los ojos cuando aprieto. Está duro, y solo pienso en las ganas 
que tengo de tenerlo sin ropa encima de mí. 

—Dios, Jana. Eso ni se pregunta. Sigue. —Me anima para que le 
suelte el botón del pantalón. 

—Por supuesto que voy a seguir. —Con la otra mano tiro de su 
pantalón y arrastro su bóxer. Su erección se libera y mi vista 
indudablemente se desvía ahí. 

—Mi turno. —Él hace lo mismo conmigo hasta que solo somos 
piel. Me coge por el culo y me posa sobre el colchón, sin abrir la 
cama. 

—¿Has cambiado las sábanas? 

—Sí, pero te quiero fuera de ellas. 

Gael se estira para sacar un preservativo de la mesita y aprovecha 
para bajar la intensidad de la luz. Me siento mejor cuando es más 
tenue, y él lo sabe; me encanta que me lea tan bien, que no necesite 
preguntar, ni yo responder. No hablamos, solo sonreímos como idiotas 
y respiramos de manera entrecortada mientras nos acariciamos. La 
intención de comerme se convierte en una realidad cuando pasea su 
boca desde mi frente hasta mi ombligo. Se detiene ahí y comienza a 
repartir besos alrededor, provocándome cosquillas. 

—Lo de comerte entera iba en serio, y eso incluye las cicatrices, 
Jana. No quiero dejar de probar ni un solo centímetro de ti. ¿Podrás 
aguantarlo? —Me mira a través de los mechones de su pelo que ahora 
le caen por la frente, esperando a que le dé permiso. Cuando mi mano 
se posa en su cabeza y ejerzo una leve presión para que continúe 
descendiendo, entiende que es un sí. 

Los siguientes minutos con su lengua y sus labios besando todos 
mis rincones son indescriptibles. Mi cuerpo está sobre su cama, pero 
mi cerebro está orbitando junto a las estrellas, lejos de aquí. Hasta 
cuando posa su boca sobre el zurcido de mi piel, me excita, y, lejos de 
incomodarme, me parece el gesto más íntimo del mundo. Cuando su 


lengua se cuela entre mis pliegues junto a su dedo, me vuelvo 
completamente loca. Presiona. Lame. Besa. Acaricia. Me masturba por 
dentro y por fuera, tomando todo el control. Jadeo tan fuerte que 
busco la almohada para taparme la cara y amortiguar el sonido. 
Muerta de vergiienza y de placer. 

—Oh, Gael... Por favor, no puedo soportarlo más. Necesito tenerte 
dentro de mí. 

—Primero en mi boca, Jana. Córrete y déjame verte. Quiero 
grabarme tu imagen así, gozándotelo en mi cara y en mi cama. No te 
tapes. 

El orgasmo es tan fuerte que convulsiono, nace debajo de mi 
vientre, como un tornado, y explota, envolviéndome en una espiral 
frenética de los pies a la cabeza. Cierro los ojos, intentando absorberlo 
mientras grito su nombre. Es demasiado largo e intenso. Me deja tan 
exhausta que no soy consciente de que cuando termino de correrme 
Gael ya está de rodillas poniéndose el condón. Se inclina para besarme 
mientras me la mete. Abro los ojos cuando noto cómo me llena, y me 
pierdo de nuevo en su mirada y en su boca durante tres segundos. 

—Estás preciosa después de correrte. ¿No se puede hacer eterno 
este instante? 

—-Creo que no tenemos ese superpoder, todavía. 

—Pues es una lástima, porque no tengo ni puta idea de lo que voy 
a hacer cuando te vayas, Jana. 

Entra y sale, deleitándose. 

—Espero que echarme de menos. 


29 
¿Y ahora qué? 


JANA 


No me gusta acumular objetos. Supongo que cuando un incendio 
arrasa tu hogar y no respeta ni una sola de tus pertenencias, aprendes 
la lección y prefieres acumular recuerdos en vez de cosas. Por eso no 
me sorprende que mi vida entera quepa en una maleta. Mi ropa, mis 
pinturas, mi libreta y alguna foto. Aun así, me ha costado un triunfo 
cerrarla. Literal y figuradamente. Los dibujos se quedan colgados en la 
pared, excepto uno, el que terminé ayer; estos días han sido tan 
ajetreados y locos, con las clases, los preparativos del viaje, las tareas 
del hostal y los ratos con Gael, que apenas he tenido tiempo libre para 
sentarme a dibujar. 

Quiero irme. Quiero meterme en ese avión (el primero de cuatro) y 
volar lejos. Conocer otros paisajes, otra cultura y surfear olas mucho 
más grandes en un océano distinto. Quiero devolverle a mi hermano la 
oportunidad de vivir su aventura, aunque sea seis años después. 
Quiero intentarlo. Sin embargo, mi rincón especial siempre estará en 
esta habitación abuhardillada del Salitre, donde llegué siendo una 
niña perdida y triste. Y donde, gracias al calor y el cariño de Marga, 
Hugo y Leo, he crecido feliz. Con ellos los miedos se hicieron más 
pequeños y los monstruos dejaron de aparecer cada noche. 

Tampoco me puedo olvidar de Gael, que, durante estos dos meses, 
me ha hecho vivir y sentir con una intensidad desconocida para mí. 
Con él he aprendido que las jodidas cicatrices se mantenían más vivas 
en un trocito de mi mente que en uno de mi piel, y que no tenía 
ningún sentido seguir dándoles espacio. Así que le estaré eternamente 
agradecida por aligerar mi carga. Sonrío al pensar en él y en cómo nos 
conocimos. En la idea tan equivocada que me hice de él en ese primer 
encuentro y en el error que supone encasillar a las personas sin 
conocerlas. Un error que los humanos no nos cansamos de cometer. 
No voy a engañarme, la sonrisa que muestran mis labios es bonita, 


pero también triste. Desde que cené con él y su familia la semana 
pasada y compartimos un ratito a solas en su loft, he estado un poco 
así. Contenta y desbordada por lo que me provoca, y a la vez, 
nostálgica y apagada porque esto se termina aquí. 

Me pongo las sandalias marrones de tiras, tipo romanas, y me las 
ato alrededor del gemelo. El bolso pequeño a juego me lo cruzo por el 
pecho y me estiro el vestido blanco; me lo regaló Leo por mi 
cumpleaños y todavía no lo había estrenado. Tiene el escote en pico, 
delante y detrás, y la tela es muy ligera. Hacía mucho que no me 
arreglaba tanto. He quedado en pasarme por La Luna y ya llego tarde. 
Lidia y los amigos de mi hermano han organizado una pequeña fiesta 
de despedida. Además, es el último día de trabajo de Gael y Bruno. 
Mañana se irán a Santander y nosotros saldremos pronto hacia 
Madrid. Nuestro avión hacia Doha (la primera de las dos escalas que 
haremos) sale por la noche. 

—Enseguida vuelvo, colega. Sigue durmiendo. —Acaricio a Tubo, 
que está tumbado en mi cama, y cierro la puerta al salir. 

No me puedo creer que mañana tenga que despedirme también de 
él. Sé que lo intuye, porque hace varias noches que duerme conmigo. 
Va a ser la primera vez que estemos separados y me da mucha pena. 
Podría llevarlo con nosotros, pero aquí hará compañía a Marga, sobre 
todo cuando el hostal se quede vacío. Aunque ahora me cueste, sé que 
es lo mejor para los dos. Bajo las escaleras distraída mirando el móvil 
y casi me tropiezo con ella en el último escalón. 

—A ver si te vas a romper algo antes de irte y la lías. 

—Ay, Marga. No seas ceniza. Esta vez todo va a salir bien, tengo 
ese presentimiento. —Le doy un beso en la mejilla y nos despedimos. 

Lleva un par de días triste. Sé que es porque nos va a echar mucho 
de menos, pero es tan buena que no se atreve a decírnoslo para que no 
nos sintamos mal por irnos. Hace dos noches, cuando Gael me 
acompañó a casa, Marga estaba con Tubo dando una vuelta por el 
jardín. No se dio cuenta de que yo había llegado y escuché cómo le 
contaba a mi perro lo triste y a la vez contenta que se sentía por 
nosotros. Me pareció tan tierno que me alejé e hice que volvía a entrar 
de nuevo en la finca, esta vez avisándola, solo para no romper su 
momento. Nos abrazamos durante muchísimo tiempo, hasta que las 
lágrimas furtivas empezaron a asomar por nuestras mejillas y entonces 
nos empezamos a reír. Le dije que la iba a echar muchísimo de menos, 
que sin ella y su amor incondicional todos estos años yo no hubiera 
sido ni la mitad de feliz, y que la quería muchísimo. Ella le quitó 
importancia, como siempre, a todo lo que ha hecho por nosotros desde 
que llegamos aquí. 


De camino al pub le mando un audio a Iris. Ella también volará 
mañana de Gales a Madrid, pero en vez de hacer su maleta, se ha 
dedicado a bombardearme toda la tarde con mensajes guarros, 
preguntándome por cómo he preparado mi despedida con Gael; ha 
agotado todos los gifs de fuegos artificiales de su móvil. 

—No he preparado nada, pesadita. Lo que surja estará bien, 
aunque me gustaría dormir en mi cama la última noche, a ser posible 
con él. Además, llevamos esquivando el tema de la despedida toda la 
semana, así que no sé, 

Lo envío y guardo el móvil en el bolso. Empujo la puerta y saludo 
a Noemí, que está en la barra de dentro. La verdad es que apenas hay 
turistas ya; encima, es jueves y último día de mes. El pueblo suele 
quedarse vacío antes de la última semana de agosto, por lo que, a 
estas alturas, solemos estar solo los que vivimos aquí todo el año. 
Camino hacia la terraza y, en cuanto pongo un pie fuera, me doy de 
bruces con Iván, que se planta delante y me impide avanzar. Levanto 
la cabeza y veo a mi hermano y sus amigos riéndose en la barra, pero 
están de espaldas y no me ven. Gael, en cambio, está recogiendo una 
mesa cerca de nosotros. Noto cómo se tensiona cuando se da cuenta 
de que Iván está obstaculizándome la entrada. 

—Parece que el mamón de tu novio busca en esa morenaza lo que 
tú no le das —escupe Iván con una risa de lo más forzada y se quita de 
mi camino, largándose. 

Inconscientemente desvío la mirada hacia la chica de la que habla. 
Respiro con alivio cuando veo que es Leah. Aunque, para qué voy a 
engañarme, es una idiotez que me ponga celosa o lo que sea que es 
esto que me quema por dentro, porque mañana Gael y yo nos 
separaremos y hará lo que quiera. Aun así, siento un pellizco en el 
estómago imaginándolo con otras. Sin darme cuenta, me quedo 
pegada al suelo, y me llevo la mano al codo para frotarme la cicatriz. 

—¿Qué te ha dicho? —Gael se acerca. Lleva su mano hasta mi 
codo y me aparta la mía para detener mi tic. 

—Nada. 

—Ese nada suena a todo. No me mientas, Jana. No estoy ciego, te 
he visto tocarte el codo. Te ha puesto nerviosa. Algo te habrá dicho 
ese imbécil para que te pongas así. 

—Lo que me diga me la suda —respondo más seca de lo que 
pretendía—. Lo del codo no ha sido por él, Gael. Ha sido por ti. 

Maravilla. Yo sola me delato. 

Venga, no te cortes, díselo todo. Dile que ya estás de bajón porque 
os vais a separar y que le vas a echar muchísimo de menos. Y, ya 
puestos, coméntale que te duele pensar que va a estar con otra en 


cuanto te subas a ese avión. 

—¿Por mí? —se sorprende—. ¿Qué he hecho? — Ahora lleva sus 
manos a mi cara y acaricia mis mejillas con sus pulgares. 

—Tú nada, he sido yo. Bueno, en realidad ha sido mi cabeza, que 
se ha adelantado un día... 

—Ey, mírame. —Junta nuestras frentes y me pierdo una vez más 
en sus ojos, hoy más marejada que nunca—. No eres la única que no 
deja de darle vueltas, ¿vale? Llevo todo el puto día jodido. Leah y 
Bruno pueden dar fe. Pero por favor, todavía estamos aquí. No te 
subas a ese avión antes de llegar al aeropuerto. 

—Es que es... es difícil controlar lo que siento. Controlarme. 

—Lo sé, pero no quiero que perdamos las horas que nos quedan. 
Prométeme que vamos a disfrutarlo. 

—Te lo prometo. 

—Mucho mejor así. Lidia me ha dado permiso para salir antes. 
Mañana tengo que hacerle el favor de abrir al de las cervezas y eso 
supone madrugar. Así que vamos a brindar con tu gente, y dentro de 
media hora, nos largamos. No pienso compartirte ni un minuto más. 

—¿Media hora? Con veinte minutos será suficiente. 

Sonríe satisfecho y me besa en los labios, suave al principio; 
cuando el beso se vuelve incontrolable, la voz de Leah nos interrumpe. 

—¡Ey, parejita! —Nos llama por el micrófono—. Dejad de 
besuquearos y venid aquí, que este tema es para vosotros. Bruno y yo 
queremos hacer una dedicatoria especial a nuestro borde favorito, 
porque, aunque él no lo reconozca, le flecharon el cora. 

—Los voy a matar —masculla Gael, y me da la mano para 
acercarnos a la barra. 

Sus amigos están subidos en la tarima. Gael me cuenta que el 
grupo que ha tocado esta tarde se ha dejado varios instrumentos y que 
parece ser que sus colegas se los han agenciado. Lo que no sabe es lo 
que nos han preparado. 

La voz de Leah cantando Elastic Heart, de Sia, con Bruno tocando el 
teclado, nos deja a todos flipados. Flipados y mudos, porque hasta los 
colegas de mi hermano se han callado para escucharlos. Gael me 
abraza por detrás y nos balanceamos al ritmo de las notas. Siento el 
calor de sus manos sobre mi vientre y una contracción larga entre mis 
muslos que debería ignorar. Suenan increíbles. No quiero llorar, pero 
es que ahora mismo me cuesta un mundo no desmoronarme. Leah nos 
mira y sonríe. Después, mira a Bruno y comparten un guiño cómplice. 
Me giro para ver la cara de Gael, que los mira, divertido, pero también 
un poco emocionado, no puede ocultarlo. Los aplausos cuando acaban 
son interminables. Ellos nos saludan con una reverencia, como si 


hubieran dado el concierto de su vida, y se bajan del pequeño 
escenario. 

—Sois unos cabrones, ya os pillaré a solas. —Gael se abalanza 
sobre ellos y estos le abrazan mientras le revuelven el pelo, como unos 
críos. 

—Oh, ¿te has emocionado? —Le pica Bruno. 

—¿Con vuestro dueto? Ni de coña. 

Nos partimos de risa los cuatro mientras Gael y Bruno se meten 
detrás de la barra para servirnos unos chupitos. 

—Me alegro mucho por ti, Jana. —Me dice Leah cuando nadie nos 
oye—. Va a ser una experiencia increíble, ya lo verás. 

—Eso espero. —Miro a Gael, que ahora está hablando con mi 
hermano, y me quedo callada unos segundos. Ya he dicho que no 
quería llorar, ¿verdad? 

—Está mal. Como has podido comprobar, es un borde, pero tiene 
su corazoncito. 

Asiento con la cabeza porque la descripción que ha hecho Leah es 
bastante acertada. Su amiga me dice que Bruno y ella cuidarán de él 
hasta que se le pase, que no me preocupe. 

Cae la primera ronda de chupitos y Leo coge el micrófono. Él no 
canta, solo habla. Las frases más emotivas se las dedica a Lidia. Yo la 
busco entre todos para ver su reacción y la encuentro con la cabeza 
hundida en el pecho de Hugo. Pobres, les va a costar mucho separarse. 
Como ya no hay clientes, Noemí ha cerrado la puerta y se ha unido a 
nosotros. Los amigos de mi hermano me abrazan y me piden que cuide 
de los chicos. También me confiesan que se mueren de envidia. 
Aunque el destino más famoso para los surfistas es Byron Bay, 
nosotros vamos a Noosa, un pequeño pueblo costero en la famosa 
Sunshine Coast, a unos mil kilómetros de Sídney. De todas maneras, la 
mayor parte de esa costa es un paraíso para los locos de las olas, por 
lo que todos me comentan que matarían por hacer ese viaje. 

Los veinte minutos se convierten en cuarenta. 

—Es hora de irse —me susurra en el oído Gael, y te juro que se me 
erizan hasta las pestañas. 

Bruno y Leah son nuestros cómplices. Nos escaqueamos hacia la 
salida sin decir adiós y ellos nos acompañan para cerrar la puerta por 
dentro de nuevo. Me dan el último abrazo, deseándome buen viaje. 

—¿Subimos? —me pregunta Gael señalando el portal del ático. 

—No, no quiero subir. 

—Va... vale —responde cortado. 

—Es que quiero dormir en mi cama, Gael. 

—Entonces, te acompaño. 


—No lo has entendido. Quiero dormir en mi cama, contigo. 

—¿Conmigo? Y Marga y los demás, ¿no se mosquearán? 

—Marga ya estará dormida y puedes irte antes de que se despierte, 
si lo que te preocupa es el paseíllo de la vergienza mañanero. 

—Qué buen humor tienes, casi fea. 

—A ratos. —Me sincero—. De todas maneras, no se va a asustar si 
te ve salir de mi habitación. Por mi hermano y por Hugo no te 
preocupes, seguro que llegan justo para irnos a Madrid. 

—Pues entonces, vamos, que no nos queda mucho tiempo. —Gael 
sonríe y acelera el paso, ahora le entran las prisas. 

Nos descalzamos nada más entrar y subimos las escaleras en 
silencio, aunque lo más probable es que él esté escuchando todos mis 
pensamientos. En cuanto traspasamos la puerta de mi habitación y la 
cerramos, nos quedamos parados, mirándonos a los ojos. Yo flotando 
en su iris y supongo que él haciendo lo mismo en el mío. Se inclina 
hasta que nuestras narices casi se rozan. 

—Gael, quiero grabarme esta noche a cámara lenta —confieso, y 
contengo todo lo que me provoca su mirada posada en mi boca. 

—Es tu habitación, tu cama y tu noche, Jana. —Gael respira 
despacio, intentando que su volcán interior no entre en erupción y 
tome el control. 

No me lo pienso y alcanzo su boca. Primero juego con sus labios. 
Los muerdo, los lamo, le tiento y lo enciendo, disfrutando del proceso 
de sacarle de quicio a menos revoluciones de las que suele hacerlo él. 
Aunque enseguida perdemos la calma. Lleva sus manos a mi culo y me 
encaja entre sus piernas, restregando su paquete sobre mi vientre. 

—Estás muy guapa con este vestido, pero ahora mismo solo quiero 
arrancártelo. Así que haz conmigo lo que quieras, Jana. Pero hazlo ya. 

Me gusta escuchar sus quejas convertidas en súplicas. Me gusta que 
su cuerpo reaccione así. Me gusta que su deseo nunca esté por encima 
del mío. Sí, lo sé, es evidente que me gusta ÉL. Entero. 

Tubo, que solo había abierto un ojo al vernos llegar, decide saltar 
de la cama y darnos una bienvenida más calurosa. En cuanto ve que 
nos estamos desnudando, se acerca y nos chupa los pies. Gael lo 
saluda y le dice que ahora no puede atenderlo, porque este juego es 
para mayores. Le pide que se tumbe en su cojín, pero mi perro no hace 
caso hasta que soy yo la que le da la orden. 

Nos acercamos al borde del colchón. Gael me saca el vestido por la 
cabeza después de que yo le haya quitado la camiseta. Cuando 
descubre que no llevo sujetador, sonríe y acerca su boca a mis tetas. 
Vuelve a bajar el ritmo, como si de repente hubiera recordado que hoy 
no tenemos prisa, y empieza a recrearse en ellas. Echo la cabeza hacia 


atrás y me mareo. Estoy abrumada por la excitación, por su olor, que 
me va a perseguir, y por la delicadeza de los trazos que dibuja sobre 
mi piel con su lengua. Antes de que se ponga de rodillas para colarse 
entre mis piernas, porque he adivinado su intención, le doy un 
pequeño empujón para que se tumbe de espaldas. Tubo se piensa que 
estamos jugando de nuevo y se sube de un salto a la cama. 

—;¡Tubo, bájate! —le grito. Ahora padece sordera. 

—Vamos, colega. ¡A tu sitio! 

Se me escapa una risa tonta, porque mientras Gael lo intenta, sin 
éxito, yo ya le he quitado el pantalón y el bóxer y lo dejo sobre la 
colcha. Solo falta mi braguita, que es la siguiente en desaparecer. 
Quiero ir despacio, pero tampoco puedo perder el tiempo. 

—Espera un segundo. —Cojo a Tubo en brazos y lo saco de la 
habitación. Supongo que pille la indirecta, y salga un rato al jardín 
por la cocina. 

Gael se ha acomodado en la almohada, con las manos cruzadas 
detrás de su cabeza. Su cuerpo de infarto, estirado sobre mi colchón 
en una fiesta, como la que pienso darme con él. Me muerdo el labio 
para contener las ganas que tengo de disfrutarlo y me acerco al borde 
de la cama con paso lento. Empiezo a reptar por sus piernas, 
inclinándome para recorrerlo con mi lengua. Sonríe. Se muerde la 
punta de la lengua y se le escapa un jadeo. A la altura de su polla me 
detengo. 

—Jana... —susurra mi nombre y lleva sus manos a mi pelo, para 
enredar sus dedos en los mechones de mi melena. Le encanta hacer 
eso y a mí que lo haga. 

Le chupo solo la punta. Una pasada. Dos. Después continúo 
ascendiendo muy despacio. Paso mi lengua por sus costados, por sus 
abdominales y me entretengo con sus pezones. Primero uno y luego el 
otro. Se revuelve debajo de mí y siento la humedad en la cara interna 
de mis muslos. Cuando llego a su boca, me estrecha entre sus brazos 
con fuerza, como si quisiera fusionarnos. Me acaricia la espalda, el 
trasero y la nuca. Yo a él, la mandíbula, los hombros y el pecho. 
Bajamos el ritmo de nuevo. Nos susurramos promesas que mañana se 
convertirán solo en recuerdos. Cuando hace amago de querer darnos 
la vuelta, se lo impido. 

—Déjame coger un condón, por lo menos. 

—Espera, primero quiero sentirte así. —Me separo de su pecho y 
sujeto su erección para colarla entre mis pliegues—. Por favor, Gael. 
Esto es... —Me estremezco cuando la siento sin barreras, sé que no 
debería arriesgarme, pero me moría de ganas de hacerlo. Puedes 
llamarme inconsciente, porque ahora mismo lo soy. No reconozco a 


esta Jana, ni tan siquiera puedo ponerme nombre. 

—Por favor, Jana. Para. No puedes hacerme esto. No puedes jugar 
conmigo así. Me está costando un puto mundo no correrme. No 
puedes ser tan jodidamente perfecta. No hoy. —Se lleva una mano al 
pecho e inspira, reteniendo el aire en sus pulmones, como si de verdad 
le estuviera partiendo en dos y le costara respirar. 

¿Y si es verdad que le duele que me vaya? 

No, Jana. No puedes creértelo. Ya no. 

Se mueve para sacar un condón del bolsillo de su pantalón, que 
está hecho un gurruño sobre la colcha. En realidad, saca alguno más y 
los posa encima de la mesilla. Todo lo hace sin separarse de mí, por lo 
que sigue estando debajo. Cuando pilla uno, se lo quito de la mano y 
se lo pongo. Cierra los ojos cuando lo deslizo por su erección con toda 
la delicadeza que puedo. 

—Mírame, por favor —le pido. 

—¿Más? No te das cuenta de que te veo con los ojos cerrados, 
Jana. Te sueño sin dormir. Te huelo sin estar cerca del mar. Y te 
respiro por debajo de mis costillas. Has invadido cada puto hueco de 
mi cuerpo y de mi cabeza. Y ahora ni quiero ni puedo sacarte de mí. 
— Afirma con un hilo de voz. 

—Yo también te voy a llevar conmigo, Gael. —Con la mano 
izquierda me agarro la luna que me regaló, que cuelga de mi cuello, y 
con la derecha guío su erección hasta mi entrada. Cojo aire y me 
deslizo sobre ella, colándola dentro de mí. 

Nuestros cuerpos se prenden. Su lengua. Mi sexo. Mi nombre 
saliendo de su boca. La respiración agitada de su pecho. Cabalgo sobre 
su pelvis, trazando círculos, controlando el movimiento. Gime. Grito. 
Me siento poderosa aquí arriba, viendo cómo se deshace debajo de mí. 
Me mezo lento, como lo hago cuando espero encima de la tabla a que 
llegue la ola, ilusionada y atenta a lo que está por venir. No dejamos 
de mirarnos ni una milésima de segundo. Ni de sentirnos. Ni de 
olernos. No lo decimos, pero los dos sabemos que lo de hoy es 
distinto, ni mejor ni peor que las otras veces, solo con un sabor 
diferente. A despedida. Gael se incorpora y me envuelve entre sus 
brazos, estrechándome contra él, y en esta postura todo se intensifica 
por mil. Su boca en mi cuello. La mía en su oreja. Sus manos en el 
final de mi espalda. Las mías desperdigadas, una aferrada a su nuca y 
la otra colándose en el hueco que queda libre entre nuestros 
estómagos para llegar a mi clítoris. 

—Tócate, Jana. Mastúrbate y déjame verlo. —Me dice mientras su 
polla entra y sale de mí. 

No dejo de botar. Pegamos nuestras frentes y desviamos la mirada 


a nuestros sexos. 

—Es muy probable que me corra con esta imagen. —Suelta y 
vuelve a gruñir. 

—Gael... 

El placer lo llena todo. Mis pechos. Mi vientre. Mi sexo. Se 
concentra en cada nervio. Acompasamos el ritmo, que sigue siendo 
tortuosamente lento. Flotamos. Nos hundimos. Y luego nos ahogamos. 
En la boca del otro, mientras un orgasmo brutal me arrastra a mí 
primero, descontrolando mi cuerpo. Gael trata de aguantar un poco 
más, pero termina cayéndose conmigo, hasta el fondo. Le araño la 
espalda mientras me pitan los oídos. 

—Dios, ha sido perfecto, casi fea. —Gael me da picos en los labios 
mientras recuperamos el aliento—. ¿Estás bien? 

—Sí, solo necesito un segundo. —Me separo de él, aturdida—. Ha 
sido tan intenso que escucho un zumbido. 

Me regala su sonrisa más gamberra y me ayuda a desencajarme de 
él para quitarse el condón. Le hace un nudo y lo deja encima de la 
mesita. Tira de mi cuerpo para tumbarnos, cara a cara. 

—Espero que lo hayas grabado todo, aquí. —Pega su mano en mi 
pecho y yo poso la mía en el suyo. Estamos sudados y calientes, 
deberíamos darnos una ducha, pero eso supondría malgastar el 
tiempo. 

Vamos a dormir juntos, pero antes de cerrar los ojos, tendríamos 
que despedirnos y hablar de lo que seremos dentro de unas horas. 
¿Dos amigos que mantienen el contacto? ¿O dos extraños que 
compartieron solo un verano? Me lanzo yo, haciéndome la valiente. 

—Gael, ¿y ahora qué? 
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El último beso 


GAEL 


—Gael, ¿y ahora qué? —me pregunta Jana. 

Sé a qué se refiere, pero todavía no he recuperado el pulso después 
del orgasmo, así que, si abro la boca, lo haré bajo los efectos de la 
hormona esa que se libera al correrse. Me apuesto mi sueldo en el pub 
a que Leah sabe su nombre. Por cierto, hablando de mi amiga y de 
Bruno, voy a matarlos. ¿Cuándo cojones han preparado esa actuación? 
Se notaba que lo tenían ensayado. Vale, va a ser eso lo que me estaban 
ocultando. Cabrones. 

—Ahora tienes que darme unos minutos para recuperarme, Jana. 
Me has reventado, a mí y a esta preciosidad. 

—No estoy hablando de eso, idi... 

La beso, para callarla y para que no se pique. Ahora mismo los dos 
estamos demasiado nerviosos y susceptibles. Tenerla encima llevando 
el control y sentir cómo se balanceaba sobre mí ha sido inesperado e 
increíble. No he podido quedarme pegado al colchón. Me he 
incorporado y la he estrujado entre mis brazos para no dejar ni un 
hueco entre los dos. Casi como estamos ahora, aunque ya tumbados. 

—Vale, lo pillo. No quieres hablarlo. —Afirma cortante y separa su 
boca de la mía. 

—No es eso, Jana. No te mosquees. Estoy muy perdido y muy 
jodido, no te voy a mentir. A mí nunca me había pasado esto, no sé 
gestionarlo, ni expresarlo. Sin embargo, puedo asegurarte que ha sido 
la hostia rendirme a tus pies. Pero ahora te vas al otro lado del mundo 
y no sé cómo afrontarlo. ¿Tú qué quieres hacer? 

—Seguir en contacto. Creo. —Duda un segundo—. No quiero 
perderte de repente. No quiero que dejemos de hablarnos para 
siempre. Pero tampoco puedo retenerte en este verano que ya acaba, 
Gael. Ni obligarte a hablar conmigo si tú no quieres. 

—¿Cómo no voy a querer, Jana? No seas tonta. Lo que pasa es que 


nos hemos conocido en un buen lugar, pero en un mal momento. La 
distancia es un bache, enorme, y no sé cómo gestionarla. Por eso 
necesitaba que decidieras tú por los dos. Porque, ahora mismo, si te 
digo lo que realmente quiero, sería el tío más egoísta del planeta. 

—¿Por qué? 

—Porque sí, Jana. —Hago una pausa larga mientras sus ojos se 
clavan en los míos. Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres—. Será mejor 
dejarlo. Solo nos quedan unas horas, deberías descansar y dormir un 
poco. 

—No. No quiero dejarlo, Gael. ¿Acaso no he significado nada para 
ti? 

—No me puedes estar preguntando eso en serio. —Esquivo la 
pregunta y, además, cambio el tono a uno menos relajado—. 
¿Necesitas que lo diga con palabras? Porque las declaraciones de amor 
no son lo mío, Jana, aunque, durante estas semanas, has podido verlo. 
Lo has significado todo. TODO. No te he sacado de mi cabeza desde el 
día del accidente, y, para serte sincero, no creo que pueda sacarte en 
un tiempo. 

—Entonces, dime qué es lo que quieres. 

Y una parte de mí, la más cabrona y egoísta, se muere de ganas de 
decirle lo que quiero. 

Ojalá mi luna dibuje tus mareas. 

Eso es lo que te diría, Jana. 

Ojalá mi luna dibuje tus mareas. Solo la mía. 

Sin embargo, hace apenas dos meses que nos conocemos y la 
intensidad de estos últimos días ha sido bestial. Es imposible que esta 
conexión no se rompa cuando ella se marche. Jana se merece vivir esa 
aventura, feliz, sin cargas y sin pensar en lo que dejó atrás. Por eso me 
callo y me guardo las palabras bajo llave en un rincón secreto, uno 
que ni yo mismo sabía que existía. 

—Jana. —Jugueteo con la luna que cuelga de su cuello y noto 
cómo un escalofrío le recorre el cuerpo. Por la ventana entra luz de los 
focos del jardín, es tenue, pero suficiente—. Quiero que te vayas y que 
vivas esa experiencia al máximo. Quiero que te diviertas y que surfees 
hasta que te duela el alma. Y, si después de eso, te queda algo de 
tiempo libre, espero que te acuerdes un poquito de mí. 

¿Eso es todo, Gael? ¿Nada más que añadir? 

No. Nada más. 

Has sido correcto. 

He sido correcto, no valiente. 

—Es imposible que no me acuerde de ti, Gael. Jamás se me va a 
olvidar este verano. Ha sido increíble, aunque no empezara nada bien. 


Además... 

—He sido el primero, casi fea —la interrumpo—. Eso no se te va a 
olvidar. 

No estoy colgándome ninguna medallita, pero lo que he dicho es 
una verdad absoluta. 

—Jamás se me va a olvidar. Además, fue perfecto. Así que me 
acordaré de ti cada vez que me desnude... —Lleva sus manos a mi 
pecho y me acaricia con lentitud, provocándome—. Cada vez que me 
toque... —Cuela una mano entre los dos y la posa en su sexo, rozando 
con los nudillos mi polla, que da un brinco, contenta. 

—Jana... —Me muerdo el labio con fuerza—. No puedes decirme 
todo eso aquí, desnuda y pegada a mí. 

—Sí puedo. —Sujeta mi erección y empieza a acariciármela 
mientras se le dibuja una sonrisa malvada en los labios. 

—Que conste, si pretendes dejarme fuera de juego una larga 
temporada, me parece una táctica cojonuda que me dejes vacío hoy. 

La carcajada de Jana al ver mi cara de contención retumba contra 
las paredes. Se ríe tan fuerte que me da miedo que Marga se presente 
aquí a ver qué le hace tanta gracia. 

—Mierda. —Se tapa la boca—. Tengo que ir al baño. 

Se levanta de la cama y se cubre con el vestido, que estaba en la 
alfombra. Yo me quedo desnudo, tumbado encima de la colcha. 
Enciendo la pequeña luz de la mesita y miro al techo. Recuerdo que 
no he puesto la alarma. Cojo el pantalón, para sacar mi móvil, y la 
programo para que me dé tiempo a subir al ático y darme una ducha 
antes de ir al pub. 

Jana se asoma por la puerta, ya vestida, y me dice que baja a 
buscar a Tubo al jardín. Aprovecho esa pausa para ir al baño. Me 
pongo el bóxer y salgo sin hacer ruido. Las puertas de las habitaciones 
de Leo y Hugo están abiertas. Eso significa que no han venido. Si esta 
noche se tumban un rato, me hago una ligera idea de en qué cama lo 
harán. 

Cuando regreso, recojo la ropa y la doblo para colocarla encima de 
la butaca. Sonrío al coger las braguitas de Jana del suelo. Unos 
minutos más tarde, entra en la habitación con Tubo en brazos. 

—Hola, campeón. ¿Qué tal la salida nocturna? 

—Pobre. —Se lamenta Jana—. Me lo he encontrado grogui en la 
cocina. 

—Normal, estaría aburrido de dar vueltas solo. —Me acerco a 
acariciarlo, pero sigue adormilado, así que Jana se agacha y lo posa en 
su cojín. 

—Uf, todavía no me creo que vayamos a separarnos. No sé qué voy 


a hacer sin él. —Su voz suena entrecortada y se limpia las lágrimas 
con los nudillos. 

—Anda, ven aquí... —Me pongo de cuclillas y la abrazo, la 
posición es bastante extraña, así que antes de caernos en la alfombra, 
la levanto a pulso—. No llores, Jana, no quiero verte así. 

—Es que... —No le salen las palabras. Trata de controlar el llanto 
mientras la llevo a la cama. Sin embargo, no lo consigue. 

—No te pongas así. Tubo va a estar bien. 

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Va a ser durísimo estar tan lejos 
de él —suspira, y es como si todas las dudas del mundo por su viaje la 
atacaran de repente. 

La dejo sobre la cama con cuidado. Retira la colcha y abre la 
sábana. Antes de meterse dentro, se quita el vestido y se queda 
desnuda otra vez. Yo también me quito el bóxer. Sentir su piel suave 
sobre la mía es un puto placer al que me jode renunciar. Bordeo el 
colchón para colocarme en el otro lado. Apago la luz y me tumbo con 
ella. Nos pegamos como dos lapas y nos miramos de frente. Yo 
también estoy raro y triste, porque cada minuto que pasa es uno 
menos. 

Esto se acaba aquí. 

Con mis pulgares le limpio las lágrimas. Respira despacio y trata 
de calmarse, pero todavía escucho sus sollozos. Mis dedos recorren su 
mejilla en dirección descendente y terminan bordeando su boca, 
húmeda y entreabierta. Me los lame con suavidad y te juro que sentir 
cómo mi cuerpo se activa duele. Jana tiene el poder de hacerme 
perder la cabeza y que pase de ir a buscarla. Y eso es algo muy nuevo 
para mí. Pego mi nariz a la suya y estudio su mirada en la oscuridad. 
Atrapo sus labios mientras mis manos siguen de paseo por su cuello 
hasta la luna. Sus dedos se entrelazan con los míos mientras tocamos 
el colgante y dejamos escapar un suspiro al unísono. 

—Para mí también va a ser jodido no verte más, Jana. 

Necesito su calor. Necesito hundirme en ella. Necesito sentirla una 
vez más. 

—Gael, te quiero dentro una vez más. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, es ella la que se estira 
por detrás de mi hombro para coger otro condón de la mesilla. Le 
tiembla el pulso, así que me lo da para que me lo ponga yo. Paso su 
muslo por encima de mi cadera y antes de llevar mis manos a su 
espalda, para abrazarla a todo lo que da, me encajo entre sus piernas. 
En cuanto estoy dentro, todo se funde. La intensidad es tan 
brutalmente real que me mata. Sí, Leah tenía razón, toda la razón del 
mundo. He follado muchas veces, pero jamás me he expuesto ni he 


sentido tanto como ahora con ella. 

Entonces lo escucho. El crac. El puto crac que me parte por dentro. 
Y me molesta porque es con Jana. Y Jana se va. Y Jana lo nota. Sus 
pulmones retienen el aire y se inclina para enterrar su boca en mi 
cuello. Olor a sal. Piel. Saliva. Caricias. Uñas. Deseo. Sexo lento. Sexo 
salvajemente lento. Nos perdemos el uno en el otro durante los 
siguientes minutos, hasta que el corazón se nos sale por la boca 
cuando nos corremos. 

Pasamos un buen rato así, quietos, sudados y pegados. Ella 
aferrada a mí y yo todavía dentro de ella. Solo la abandono para 
quitarme el preservativo. Protesta, pero su sonrisa sigue intacta. Está 
preciosa; desnuda, con el pelo revuelto sobre la almohada y los labios 
hinchados por los besos. 

—Es una lástima que no podamos detener la salida del sol 
—balbucea somnolienta. 

—Una verdadera lástima. Trata de dormir un poco. 

Se da la vuelta y la abrazo por detrás. Sonrío cuando acomoda su 
trasero a mi paquete y ronronea. Estamos satisfechos y agotados, así 
que no solo se duerme ella, también caigo yo. 

En su habitación hace un calor asfixiante, aunque la ventana está 
abierta. A ella no le debe de molestar porque duerme profundamente, 
en cambio, yo alterno ratos desconectado con otros en duermevela. 
Cuando la alarma suena por primera vez, me debe de pillar en uno de 
los primeros, porque no me entero. 

El sonido machacón no cesa. 

—Gael, la alarma. —En el segundo intento Jana se despierta. 

—Voy... —Me giro para apagarla y miro la hora en el móvil—. 
Mierda, voy a llegar tarde. 

Me levanto mientras ella se despereza y me visto a toda prisa. Tubo 
levanta una oreja y se empieza a estirar en cuanto me escucha, o en 
cuanto me huele, porque la verdad es que apesto. Huelo a sexo y a 
sudor, así que, aunque solo sea un minuto, tengo que pasar por el 
ático para ducharme. 

—Gael... —Jana se incorpora en la cama y se tapa el pecho con la 
sábana, tímida—. No te vayas todavía, tengo algo para darte... 
—musita, y puedo ver la intensidad del gris de sus ojos sobre el verde. 

Esto duele. A los dos. 

—Si no abro al de las cervezas, Lidia me mata, y ya voy tarde. No 
te vayas sin despedirte, por favor. En cuanto termine vengo. Si no he 
regresado cuando os vayáis a marchar, llévamelo al pub y me lo das 
con el último beso, ¿vale? 

—Está bien. —Cede y bosteza. 


Me inclino y le doy un pico rápido en los labios antes de salir por 
la puerta a toda leche. 

Empiezo el día con mal pie, porque Marga me pilla en el último 
peldaño de la escalera. La miro un poco acojonado. 

—Buenos días. 

—¿Desayunas conmigo? —La sonrisa de oreja a oreja que me 
regala me destensa por completo. Por supuesto, se la devuelvo. 

—Me encantaría, pero llego tarde a abrir al repartidor. —Me 
agacho para darle un beso sonoro en la mejilla—. Luego vuelvo. 

Voy corriendo hasta el portal, como no veo el camión del reparto 
cuando llego, subo a casa a darme una ducha. Todo está en silencio. 
Bruno estará durmiendo en su habitación. Abro el grifo y me meto 
debajo del chorro sin esperar a que el agua salga templada. Necesito 
despejarme, y, de paso, quitarme esta sensación tan rara de encima. 
Cuatro minutos más tarde, estoy en la entrada listo para salir. Busco 
las llaves de La Luna en la cómoda y, antes de abrir la puerta para 
irme, oigo un ruido seco, como el del golpeteo de un cabecero contra 
una pared. ¿Cóóómo? ¿Ese es mi Bruno? ¿Practicando el metesaca? 
Pero ¿con quién? Sí señor, cómo me alegro por él. Cierro la puerta 
descojonándome, pero con cuidado de no hacer ruido, que tampoco 
quiero cortarle el rollo. 

Entro en el pub y dejo la puerta abierta. La sujeto con la cancela a 
la pared y me acerco hasta el almacén para apagar la luz, que está 
encendida. Antes de entrar, oigo ruido, parecen hipidos. Me acojono 
un poco, pero avanzo para ver quién es. 

—¿Lidia? ¡Qué puto susto! —Está sentada sobre una jaula de 
cerveza vacía. Tiene la cabeza gacha y se la sujeta con las manos. 

—Lo... Lo... —tartamudea y se sorbe los mocos, todo a la vez—. 
Lo siento, tenía que haberte avisado de que me daba tiempo a llegar 
después de salir del médico, para que no hubieras madrugado. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 

—Hola... —La voz del repartidor nos interrumpe. 

Lidia se limpia las lágrimas y no deja de temblar. Le digo que no se 
mueva y voy yo a recibirlo. Mientras él se sube a la parte de atrás del 
camión para descargar el pedido, yo le voy sacando las jaulas con los 
cascos vacíos. Normalmente se encarga de hacerlo todo él, pero no 
quiero que vea a Lidia en ese estado. ¿Qué le habrá pasado? 
Compruebo que está todo correcto y le pido que las deje en el final de 
la barra, prefiero encargarme yo de colocarlas ahora en el almacén. 
Firmo el albarán y nos despedimos. 

—¿Ya se ha ido? 

—Sí, tranquila. Ya ordeno ahora el pedido y, de paso, relleno las 


neveras para esta noche. 

—Que sepas que no pienso pagarte, ya no curras aquí. —Trata de 
sonreír, pero no lo consigue. 

—Esto lo hago gratis. Tú relájate. —Estoy sudando como un gocho 
y encima llevo puesta una camiseta blanca, así que me la quito para 
no mancharla mientras cargo con las cajas. Lidia me mira el pecho, 
pero en vez de soltarme alguna de las suyas sobre mi físico, se frota 
los ojos y la nariz. Es evidente que está jodida—. Has dicho que has 
salido del médico, ¿está todo bien? 

—No. Sí. Mierda, no. Nada está bien. Nada de esto está bien. 

—¡Ey, ven aquí! —Me acuclillo y le quito las manos de la cara. 
Lidia levanta la cabeza y me mira. Tiene la punta de la nariz roja y los 
ojos llenos de lágrimas. Es el puto karma, Gael. ¿No quieres ver llorar 
a las tías?, pues toma, por partida doble. ¿Es una especie de prueba? 
Porque no sé si hoy voy a pasarla—. Cuéntame, ¿qué te ha pasado? 

Consigo que se levante y nos acercamos a la mesa. Ella se apoya y 
yo la abrazo. Es lo único que se me ocurre en este instante para 
calmarla. 

—Es que no sé ni por dónde empezar. Me da hasta vergiienza 
contártelo. He sido tan tonta. Tan tan tonta. —Solloza. 

—Venga, ya. Todos la cagamos alguna vez, Lidia, no será para 
tanto. 

—Estoy embarazada. 

Jo. Der. ¿Embarazada? Y, ¿se supone que ahora tengo que ser 
capaz de decir algo coherente para animarla? Menudo marrón. Para 
ella. Porque no puede ser mío, ¿verdad? Quiero separarme para coger 
aire, que me empieza a faltar. Sin embargo, ella presiona sus manos 
sobre mi espalda y hunde su cara en mi pecho, me imagino que 
prefiere esconderse unos segundos tras su afirmación. 

—Lidia, uf. No sé ni qué coño decirte. ¿Estás segura? 

—Sí, me lo ha confirmado el médico esta mañana. 

—Vale, entiendo que si estás así es porque es una putada, de las 
gordas. 

—¿Tú qué crees? No sé qué ha podido pasar, te juro que me cuesta 
creerlo todavía. Es algo que no me esperaba, ni entraba en mis planes. 
—Lidia vuelve a temblar y la sujeto entre mis brazos, mi pulso 
también se acelera—. Ahora ya no te parece tan poca cosa, ¿verdad? 

—A ver, tú y yo usamos protección. —Mi mente ahora mismo es 
una maldita calculadora. Ella y yo. No. No puede ser. 

—Los condones a veces se rompen, Gael. No son cien por cien 
fiables. De todas maneras... 

—Te puedo asegurar que el condón no se rompió, hasta me lo llevé 


a casa —la interrumpo. 

—¿De recuerdo? —Se separa un centímetro de mí y mezcla el 
llanto con la risa. Sonrío al ver su mueca, pero sigo con el comecome 
por dentro. 

—No, listilla, para no dejarlo ahí. —Señalo la papelera. 

Lidia se aleja de mí y abre su bolso, saca un paquete de pañuelos y 
se limpia la cara. Después, me entrega el informe del médico, donde 
leo que está de tres semanas. Eso significa que ese niño no es mío, 
porque nosotros lo hicimos hace casi nueve. 

—Lo que te quería decir es que no es tuyo, Gael. Ya puedes volver 
a respirar. 

—Vaya, ahora me vacilas, cojonudo. Supongo que no vas a 
contarme nada más, ¿no? 

—No. Con este numerito ha sido suficiente. 

—Pues entonces, ordeno todo esto y me piro. Quiero despedirme 
de Jana. ¿Tú ya te has despedido de Leo y Hugo? 

Lidia rompe a llorar de nuevo. Descontroladamente. Genial. He 
metido el dedo en la llaga. 

—Lo siento —me disculpo—. No quería hacerte llorar otra vez. 

Con lo fácil que hubiera sido cerrar la boca, terminar la tarea y 
salir corriendo hasta el Salitre para despedirme de Jana. 

Lidia se va al baño y yo miro mi móvil. Es muy tarde. Tienen que 
estar a punto de marcharse. Y Jana no ha aparecido. Lleno las neveras 
y salgo de aquí. Quiero darle el último beso. El último. 


31 
Nada 


JANA 


Mi hermano y Hugo llegan bastante perjudicados y con la hora pegada 
al culo. Su colega Israel, que es el encargado de llevarnos a Madrid, 
hace más de diez minutos que está esperando en la furgoneta. Me 
abstengo de preguntarles dónde han estado hasta ahora y también de 
echarles la bronca. Cuando quieren, parecen dos críos. Marga también 
los mira algo seria, pero no puede mantener ese rictus, porque el adiós 
está aquí. Irremediablemente. 


—¿Ya has guardado todo? —me pregunta Hugo—. ¿Y la 
documentación? 
—Sítí... —respondo con retintín. Ayer repasé uno por uno todos 


los documentos para el viaje y los tengo guardados en mi mochila. 

—Vale, pues voy al baño a refrescarme la cara y nos vamos. 

—Yo también —añade Leo, y desaparecen de la cocina. 

Miro mi móvil. No tengo ningún mensaje de Gael y me extraña que 
no haya vuelto. Me dijo que no iba a tardar mucho, igual es que el 
repartidor no ha llegado todavía. Subo los escalones de dos en dos y 
cojo el dibujo que quiero regalarle. Lo miro una vez más y sonrío. 
Puede que sea la manera más ridícula del mundo de decirle que no 
voy a olvidarme de él. Además, no puedo irme sin darle un último 
beso. 

Paso delante de Marga a todo correr. 

—¿Tantas ganas tienes de perderme de vista? 

—No seas tonta y no me hagas llorar otra vez. —Desando los pasos 
y la abrazo. Tubo revolotea entre nuestras piernas, pidiendo atención. 
¿Por qué me lo ponen tan difícil? —. Diles a los chicos que enseguida 
vuelvo, voy a despedirme de Gael. 

Salgo escopetada y no tardo nada en llegar al pub. La puerta está 
abierta, así que entro. No he avanzado ni un metro cuando oigo sus 
voces. Desde este ángulo, antes de llegar a la barra, también los 


entreveo, están en el almacén. Lidia está apoyada en la mesa y habla 
como si estuviera llorando. Me quedo quieta y muda, creo que hasta 
dejo de respirar para que no se giren y me vean aquí plantada. Gael 
está sin camiseta. ¿Por qué? ¿Por qué narices está medio desnudo? ¿Y 
por qué se abrazan así? Ella con la cabeza en su pecho. Cojo aire. Cojo 
todo el aire que circula en el local y lo retengo mientras espero a que 
se separen. No lo hacen. ¿Qué pasa aquí? ¿Y por qué no soy capaz de 
entrar ahí? Es su jefa y los he visto más veces trabajando juntos, pero 
ahora, esa complicidad que vislumbro entre ellos desde aquí me 
desconcierta. 

—Estoy embarazada. —Dos palabras de Lidia que oigo con total 
nitidez. ¿Embarazada? No me veo en un espejo, pero sé que estoy 
pálida. Blanca como una pared. 

—Lidia, uf, no sé ni qué coño decirte. ¿Estás segura? —le pregunta 
Gael y ella se despega para mirarlo, pero no aparta sus manos de él. 
Como si necesitara mantener el contacto. Y sus manos en su espalda... 
y esa postura entre sus piernas. 

Basta, Jana. Esto no puede ser lo que parece. 

Debería saludar, toser, carraspear. Avisarlos de que estoy aquí. No 
obstante, algo dentro de mí me lo impide. Algo dentro de mí me 
anima a seguir escuchando. No puedo evitarlo. Ella le dice que está 
segura, que el médico se lo ha confirmado esta mañana, y él la calma, 
pasándole la mano por el pelo. Y la imagen de su mano en mi melena 
me cruza la mente. 

—Vale, entiendo que si estás así es porque es una putada, de las 
gordas. —Comenta Gael, y ella sonríe con cinismo. 

—«¿Tú qué crees? No sé qué ha podido pasar, te juro que me cuesta 
creerlo todavía. Es algo que no me esperaba, ni entraba en mis planes 
—dice ella y, de repente, se pone a temblar. Gael la estrecha entre sus 
brazos y yo soy incapaz de moverme de aquí—. Ahora ya no te parece 
tan poca cosa, ¿verdad? —El tono de Lidia cambia y la cara de Gael 
también. Da igual que esté a cierta distancia y solo vea su perfil, le ha 
cambiado el gesto y a mí también. Está preocupado y se nota. 

—A ver, tú y yo usamos protección. 

Tú y yo usamos protección. La afirmación se graba a fuego en mi 
cerebro en una décima de segundo. Por si tenía dudas de haber 
escuchado mal, una vocecilla interior me la repite en bucle. Tú y yo 
usamos protección. ¿Él y ella? ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Se ha 
liado con ella mientras lo hacía conmigo? Me llevo una mano al 
estómago al sentir el vuelco y estoy a punto de vomitar el desayuno 
aquí mismo. Me tapo la boca para no gritar o para no soltar hasta la 
primera papilla. 


Aire. Necesito aire. El de la calle, porque el de aquí adentro es 
irrespirable. Doy la orden a mis pies y empiezo a retroceder. 

—Los condones a veces se rompen, Gael... —La voz de Lidia suena 
distorsionada porque ya me he dado la vuelta para largarme de aquí. 
No quiero escuchar más. No quiero saber nada más. No quiero. 

Embarazo. Gael. Condones. Las tres palabras me taladran durante 
el camino de vuelta al hostal. Me limpio las lágrimas a manotazos 
mientras corro hacia el Salitre. Me duele el pecho y el corazón se me 
va a salir de la caja torácica. Me detengo antes de doblar la esquina de 
la entrada y me agacho, apoyándome en mis rodillas. El dibujo se 
arruga y se moja por el llanto que no soy capaz de controlar. 

Mentiroso. 

Gael, el mentiroso. 

Me da tanta pena y tanta rabia haber sido tan tonta. Me lo creí. 
Creí sus palabras. Creí sus mentiras. 

Lo has significado todo, me dijo, y le creí. ¿Todo? No he significado 
nada. Na. Da. 

¿Qué pretendías, Jana? ¿Que hubiera sido real? Gael tiene mucha 
más Calle que tú. Está claro que he sido una muesca más en su 
cinturón. No ha sido real. No lo ha sido. ¿Y Lidia? Ella también sabía 
que estaba conmigo este verano, pensé que me apreciaba y que quería 
que fuera feliz. Además, ella, Hugo y mi hermano siempre han sido 
muy amigos. No entiendo nada. 

Inspiro. Espiro. Tengo que aguantar. Mi cuerpo tiene que aguantar, 
aunque disimular el dolor no será fácil. Me calmo y llego hasta la 
entrada. 

—Vamos, Jana. Te estamos esperando —me riñe mi hermano. 
Menos mal que está distraído colocando la funda con las tablas y no 
me ve la cara. 

Subo a mi habitación para echar el último vistazo y no olvidarme 
de nada y para coger mi mochila. La pena y la rabia suelen 
confundirse, así que estrujo el dibujo arrugándolo con mi puño y lo 
tiro encima de mi cama, como una pelota. Intento arrancarme la 
cadena con la luna del cuello, pero me hago daño porque no es tan 
frágil. Suelto el cierre para que no me deje marca mientras me llamo 
ilusa mil millones de veces más. La aprieto en mi mano y la lanzo al 
lado de la bola de papel. Tubo huele mi enfado, porque se presenta en 
mi habitación para saltar sobre mis piernas y buscar mis manos. 

—Ven aquí. —Me cuelgo la mochila y lo cojo en brazos para 
llenarlo de besos. 

Miro mi cama una vez más. ¿Cómo lo voy a olvidar? La imagen de 
nosotros abrazados y desnudos, ahí, hace unas horas, me cierra los 


pulmones. Respira, Jana. Controla esa respiración o te dará un ataque 
de ansiedad. Inspiro. Espiro. Ahora es cuando cogería la tabla y me 
metería en el agua durante horas, hasta salir con los labios morados, 
para borrar el recuerdo de su boca sobre la mía. Y de sus manos 
acariciando mi piel. Y de sus malditos ojos océano, pero sobre todo, 
para borrar lo que me ha hecho sentir durante estas semanas. 
Lamentablemente, no podré refugiarme en el océano hasta dentro de 
cuarenta y ocho horas, por lo menos. 

Cierro la puerta con un portazo y bajo las escaleras cargando con 
Tubo, preparándome para el último adiós. 

—No llores, cariño. —Me dice Marga en el jardín cuando me ve 
con los ojos rojos—. En cuanto te subas en el avión, lo verás todo de 
otro color. 

Ay, si ella supiera. Ahora mismo solo veo gris tirando a negro. 

—Claro, verá todo blanco, del color de las nubes, tía. —Su sobrino 
le da un montón de besos en la mejilla para hacerla rabiar, antes de 
meterse en la furgoneta. 

Marga hace un esfuerzo enorme para no llorar. Lo noto, y la 
congoja me burbujea en la garganta. Me gustaría contarle todo lo que 
me ha pasado, pero no quiero dejarle mal cuerpo con la despedida. Me 
quita a Tubo de los brazos y nos acompaña hasta la salida, donde está 
Leo con Israel esperándonos. 

—Margarita... —La achucha mi hermano—. Échanos de menos 
tanto como nosotros a ti. Y cuida de esto, que diez meses se pasan 
volando. 

—Diez meses... —repite ella con media sonrisa. 

—Cuidaos mucho, mutuamente. —Les doy un último abrazo largo 
y me meto en la furgoneta. Necesito huir de aquí ya o el dolor será 
insoportable. 

Leo cierra la puerta y se pone en el asiento del copiloto. Hugo se 
sienta a mi lado. Comprueban que hay gasolina suficiente en el 
depósito y arrancan. Ellos se van a dormir en el primer kilómetro y a 
mí me viene perfecto para desahogarme sin tener que darles 
explicaciones, porque Israel estará concentrado en la carretera. 

Saco los auriculares de mi mochila y los conecto a mi móvil. Antes 
de buscar una canción que me permita terminar de hundirme, lo 
pongo en silencio. Gael dará señales de vida en cuanto vea que no me 
he despedido y que ya no estoy, o eso creo, porque supongo que 
bordará su actuación hasta el final. Todavía no sé si quiero mandarle a 
la mierda con un mensaje cuando me pregunte o bloquearlo y 
eliminar su contacto directamente. 

No Queda Na, de Babi con Marc Seguí, es la primera canción que 


elijo para seguir desangrándome hasta llegar a Madrid. Ese es el plazo 
que me doy, casi cinco horitas de carretera para recomponerme, no 
está mal. Sé que seguiré rota bastante más. Cierro los ojos, aunque mi 
mundo ya está a oscuras. 

No queda nada, Jana. 

Nada. 


32 
Roto 


GAEL 


Me despido de Lidia, un poco flipado todavía con la noticia, y salgo 
pitando hacia el Salitre. Me parece rarísimo que siendo la hora que es 
Jana no haya aparecido por el pub para despedirse de mí. Hasta donde 
yo sé, querían irse a Madrid temprano, a no ser que su hermano y 
Hugo todavía no hayan llegado al hostal y salgan más tarde. 

Cuando llego a la carretera y miro a ambos lados para cruzar, a lo 
lejos, me parece ver la furgoneta verde de Hugo. No, no pueden ser 
ellos. Hay miles de furgonetas como esa por aquí. No es el estilo de 
Jana irse sin decir adiós. No. No puede irse así después de la noche 
que hemos pasado juntos, es imposible. Además, está lo del regalo del 
que me habló, algo que quería darme antes de irse. No, 
definitivamente no puede haberse marchado. ¿O sí? 

En cuanto diviso la entrada principal y veo a Marga, limpiándose 
las lágrimas, me detengo en mitad de la nada, tan en mitad que no soy 
capaz de llegar a poner un pie en la pequeña acera al lado de ella. No, 
no, no. No puede ser. ¿En serio se ha ido así? ¿Sin despedirse? 

El claxon de un coche me saca del trance y camino lo que me falta 
para ponerme a resguardo. 

—E... —tartamudeo—. ¿Eran ellos? ¿Se ha marchado ya? 

—Sí. —Marga saca un pañuelo del bolsillo y se lo pasa por la 
nariz—. Acaban de irse. 

—-¿En serio? ¿Ya? 

—Sí. Venga, entra conmigo, que te invito a desayunar. 

—Dios. No me lo puedo creer. —Resoplo y me paso las manos por 
el pelo. Tiro tanto de los mechones más largos que me hago daño. 
Marga no me ve porque ya se ha dado la vuelta y avanza por el 
jardín—. Jana se ha ido sin despedirse. —Me lamento en un susurro 
cuando entro en la cocina. 

—¿No ha ido a verte? —Marga arruga la frente—. Qué raro. 


Porque salió hace un rato y me dijo que iba a despedirse de ti. 

¿De mí? Pues va a ser que no. Ni tan siquiera he llegado a verle la 
cara. No me puedo creer que después de todo se haya largado así. 

—He estado en La Luna hasta ahora mismo y ella no ha aparecido 
por allí. No sé, habrá ido a despedirse de otro. —La mala hostia habla 
por mí. 

No lo entiendo, estoy descolocado. Y, ahora, mucho más. ¿Por qué 
coño ha mentido a Marga? No tiene sentido decir que va a despedirse 
de mí y no hacerlo. Te juro que no lo entiendo. Es como si hubiera 
optado por una huida de cobardes, algo que no le pega nada. Si no 
quería verme una vez más, podía haberse despedido de mí cuando he 
salido de su cama esta mañana, y no dejarme ahora así, con este mal 
cuerpo y esta sensación. 

—No te pongas así, Gael. Conozco a Jana, si no ha pasado a verte 
es porque le resultaría difícil decirte adiós, ¿no crees? Nunca la había 
visto así de feliz con nadie. Y las primeras veces duelen. —Marga se 
queda pensativa, como si ahora su mente estuviera viajando a un 
lugar lejísimos de aquí. Después, aprieta mi hombro para darme 
ánimos mientras me sirve el desayuno. Me da igual, nada de lo que 
diga ahora mismo me quitará esta sensación asquerosa de encima—. 
O, quizá, bajó a la playa una última vez y se le hizo tarde, ya sabes 
que ella y el mar son inseparables, puede que por eso no entrara a 
verte. —Comenta Marga y, por su gesto, ni ella misma se cree sus 
palabras. 

La teoría del tiempo es bastante débil. El camino por el que baja 
Jana a la playa es el que pasa por la puerta del pub. No tiene ningún 
sentido que haya pasado por delante y no haya entrado, aunque solo 
fuese un minuto, a decirme adiós. 

—No lo sé. La verdad es que no sé nada. Solo que no quería que se 
marchara así. Aunque me hubiera jodido de las dos formas, no habría 
elegido esta. 

El sonido de los aullidos de Tubo llega hasta la cocina. Pobre. No 
me había parado a pensar en él. Unos huéspedes reclaman a Marga 
para hacer el check out y ella me pide que suba a abrirle la puerta del 
cuarto de Jana, para que se tumbe en su cama y deje de montar este 
escándalo, o despertará a todo el hostal. Subo las escaleras 
comiéndome el último trozo de bizcocho que me quedaba. 

—Shh..., colega. 

Tubo araña la puerta con las patas y me agacho para cogerlo en 
brazos. 

—Te entiendo, ¿sabes? Yo también voy a echarla de menos. 
—Abro y lo dejo en el suelo, automáticamente se sube de un salto a la 


cama y se hace un ovillo al lado de la almohada. 

Miro la cama y las imágenes de anoche juntos vienen como ráfagas 
a mi cabeza. Ella sobre mí. Yo sobre ella. Su pelo en mi mano. 
Nuestros dedos entrelazados. Su boca en mi cuello. Mis dientes en su 
oreja. Inhalo y exhalo, rápido, a toda la capacidad que tienen mis 
pulmones. Me mareo, no sé si por los recuerdos o por el nudo en la 
garganta que impide pasar el aire. Me siento en el borde de la cama y 
entonces lo veo. El colgante de la luna está tirado sobre la colcha, al 
lado de una bola de papel. De lujo. Cada vez entiendo menos. Lo cojo 
y lo huelo, sí, en esa clase de imbécil me he convertido. Huele a playa, 
a sal, a ella. 

¿Por qué narices lo habrá dejado aquí? Pues para olvidarse de ti, 
capullo. 

¿Y qué pasa con lo de no olvidarnos? Porque parece que ella lo ha 
hecho en cuanto he puesto un pie fuera de la habitación esta mañana. 
Cojo el papel y me levanto. Me acerco a la pared donde ha dejado 
colgados la mayoría de sus dibujos, mientras voy deshaciendo la bola. 

Hostias, Jana. 

Lo poso encima de su escritorio y lo estiro con la palma de la 
mano, alisándolo. Me quedo mirándolo como un idiota, que es lo que 
soy. Cada trazo, cada sombra, cada línea. Ella y yo abrazados, la 
marea y la luna llena que nos acompañaron aquella noche, haciéndola 
menos oscura. Es una jodida maravilla. ¿Por qué no me lo habrá 
dado? Lo miro una y mil veces más, es imposible dejar de hacerlo. Es 
pura fantasía. La noche. La playa. Nosotros. Tan nosotros que me 
asusta, porque ya no lo seremos más. Cada segundo que pasa estoy 
más perdido. ¿Por qué lo ha tirado aquí? Sujeto el dibujo y saco mi 
móvil para llamarla. Quiero, al menos, oír su voz. Necesito oír cómo 
me dice adiós antes de irme a recoger mis cosas para dejar este verano 
atrás. 

Un tono, dos, tres... cinco. Nada. 

Otro intento. 

Un tono, dos, tres... cinco. Nada. 

Otro intento. 

Nada. 

Vamos, Jana. Cógelo. No me puedes dejar así. 

Otro intento. 

Otro nada. 

Me ignora, está clarísimo que está pasando de mí. ¿Qué se creía? 
¿Que yéndose así no iba a llamarla? Pues no podía estar más 
equivocada. 

Tubo no está dormido, pero está mucho más tranquilo, así que me 


acerco a acariciarlo mientras me como la cabeza. ¿Qué narices ha 
pasado para que se haya ido así? Analizo todo lo que sucedió anoche y 
lo de esta mañana. Palabra por palabra. Gesto por gesto. Hasta ese 
lenguaje no verbal que siempre dice mucho más de las personas que 
las frases. No encuentro nada raro. Le dije claramente que, si no 
llegaba a tiempo, fuera a La Luna a darme el último beso, y ella me 
dijo que estaba bien, que sí. ¿Entonces? No sé, lo único que se me 
ocurre es que haya entrado en el pub cuando yo estaba consolando a 
Lidia en el almacén y se haya montado una película en la cabeza. No, 
no puede haber sucedido eso. ¿O sí? Me llevo las manos a la cara y me 
la froto. Vale, vale. Quizá eso sí que tenga algún sentido. Nos ha visto 
juntos y, en vez de interrumpirnos y despedirse, se ha pirado de allí, 
sacando sus propias conclusiones. Por eso ha dejado el dibujo y el 
colgante, aquí, tirados. De puta madre. ¿Tan difícil es confiar en mí? 

Doblo el dibujo y me lo guardo en el bolsillo trasero del vaquero 
junto con el colgante. Si el regalo era para mí, me lo llevo, aunque no 
lo haya recibido de sus manos. Me despido de Tubo y bajo para decirle 
adiós a Marga. Sigue ocupada con otros huéspedes, así que solo le doy 
un beso rápido con una sonrisa demasiado triste en la boca. 

—Ven a verme cuando quieras. Ya sabes dónde estoy. 

Cuando camino de regreso al ático, voy pensando en todo lo que 
he vivido en este pueblo durante estas semanas. En la casualidad del 
accidente. En lo bonita y borde que me pareció Jana. En el impulso 
irrefrenable que me empujó a conocerla más. Y en todas las horas 
invertidas y disfrutadas a su lado, llenas de algo nuevo e inesperado, 
de algo que jamás había sentido con nadie. Y en la puta despedida, 
que me deja un sabor amargo, no dulce. Antes de entrar en el 
ascensor, hago un último intento y la llamo. Nada. Como veo que pasa 
de mí, le mando un wasap. 

Escribo y borro cien veces. Estoy muy cabreado con ella y no 
quiero que mis palabras sean puñales. Me duele que se haya marchado 
así. Lo del dibujo y el colgante es raro. Pero tampoco tengo la certeza 
de que los haya dejado porque me haya visto con Lidia. ¿Y si solo se 
ha deshecho de ellos porque no he significado nada para ella? Lo que 
no deja huella, no tarda en olvidarse. Cuestión de minutos. Supongo 
que es lo que le ha pasado a ella conmigo. 


Yo: ¿De verdad que no 
vas a cogerlo? 


Doble check. 
Lo recibe. Lo ignora. 


—Hola, ¿y esa cara? —me pregunta Bruno cuando entro en casa. 

Pues la de él no es mucho mejor que la mía. Lleva los rizos 
revueltos, los ojos medio cerrados, y solo se ha puesto los calzoncillos. 
Tiene pinta de recién despertado o de recién follado. No, no se me han 
olvidado los ruidos de antes. Pero estoy tan jodido ahora mismo que 
no me apetece ni interrogarlo. 

—La mía. 

—¿Qué te ha pasado? ¿Es por Jana? ¿Ya se ha marchado? 

—Sí, sin despedirse. 

—Vaya, lo siento, bro. 

—Yo más. 

—¿Quieres un abrazo? —Se acerca a mí abriendo los brazos 
mientras disimula una sonrisa cínica. Lo conozco y sé que el muy 
capullo está disfrutando de verme por primera vez así. Ni de coña me 
voy a pegar a él si no se ducha antes. 

—No, y borra esa sonrisa de triunfador de la cara, sé lo que estás 
pensando. 

—¿Del uno al diez, cuánto escuece? —me pregunta ahora sin 
sonreír. 

—Doce. 

—Vaya, es más grave de lo que creía. 

—Me voy a recoger mis cosas. —No me apetece seguir hablando—. 
Solo quiero meterlas en tu coche y largarme a casa. 

—Aun así, ha sido una pasada de verano. 

—¿Para ti o para mí? —Arqueo una ceja, esperando que quizá me 
cuente algo. 

—A ver, Gael, aunque ahora estés roto, se te pasará. —Será 
capullo, qué bien me conoce. Y, cuando pienso que va a ignorar mi 
pregunta, masculla—: Creo que para ambos. —Y se va a la cocina. 

Entro en mi habitación y abro la maleta para llenarla y pirarme de 
aquí cuanto antes. Quiero llegar al loft y meterme en mi cama hasta 
que vuelva a ser de día. 

Bruno tiene toda la razón, estoy roto. 

Roto. 

Muy roto. 


33 
Solo quiero aterrizar 


JANA 


Solo quiero aterrizar. Lo peor de todo es que todavía nos faltan unas 
dos horas para llegar a Doha, y es nuestra primera escala. Yo solo 
quiero llegar a nuestro destino, dejar las maletas en el apartamento, 
coger la tabla y meterme en el océano. Necesito soltar en el agua toda 
la rabia que tengo dentro. 

Con el paso de las horas, porque, a lo tonto, ya llevo casi 
veinticuatro fuera de casa, he pasado por un montón de estados, 
aunque supongo que la rabia está ganando terreno a la tristeza. 
¿Cómo he podido ser tan ilusa? ¿Cómo he podido caer? ¿Cómo...? 

—Jana, ¿no piensas dormir nada? —Mi hermano me saca del 
bucle—. Mira que ahora vamos a tener que esperar cinco horas en el 
aeropuerto. Deberías descansar al menos en los vuelos, o vas a llegar a 
Sídney reventada. 

Reventada ya estoy, por dentro. Un poco más de castigo para el 
cuerpo no me supondrá un problema. 

—No puedo. Además, ya dormís vosotros por mí. 

Antes de que saliéramos del pueblo ya estaban groguis. El viaje 
hasta Madrid ha sido bastante pesado. Había un tramo en obras y nos 
hemos retrasado. Su amigo se ha tenido que aburrir como una ostra, 
porque mientras ellos estaban sobados, yo he perdido la vista por la 
ventanilla, me he puesto la música a un volumen poco recomendable, 
y no le he dado conversación. Lo que menos me apetecía era hablar, 
sobre todo porque dudo que me salieran las palabras. Lo único que me 
brotaban eran las lágrimas. Y más después de ver las cuatro llamadas 
de Gael y su único wasap. 


Casi guapo: ¿De verdad 
que no vas a cogerlo? 


Su mensaje me saltó en la pantalla cuando estaba escogiendo el 
siguiente tema para terminar de hundirme. Claro que no voy a 
cogérselo. No. No tiene ningún sentido para mí, y menos ahora que ya 
estoy a kilómetros de él y de sus mentiras. He archivado el chat, así no 
tendré que ver si me envía más mensajes, a no ser que yo, como buena 
masoquista, entre en él dentro de un tiempo. Ya sé que podría haberlo 
borrado o bloquearlo directamente, sin embargo, no sé por qué en el 
último segundo no lo he hecho. 

Al llegar al aeropuerto, hemos tenido que pegarnos un poco con la 
empleada de la compañía para facturar las tablas, porque, aunque ya 
lo habíamos hecho online, no parecía estar muy conforme con el peso 
y el tamaño. Las horas muertas en el aeropuerto hasta subir a este 
avión han sido insoportables, al menos para mí. No he sido capaz de 
cerrar los ojos, porque, en cuanto lo hacía, la imagen de Lidia y Gael 
abrazados volvía a mí. Una y otra vez, persiguiéndome. Y ya sé que lo 
nuestro tenía fecha de caducidad, pero después de cómo hemos 
pasado la última noche y de todo lo que nos hemos dicho estos días, 
no sé, pensé que lo nuestro había sido especial. Lo que jamás imaginé 
es que fuéramos a tener una despedida tan mala y rodeada de tantas 
mentiras. 

Leo sonríe por mi comentario sobre sus siestas mientras bosteza. 
Menuda traca debió quemar la última noche, solo hay que verle la 
cara. Bueno, la de él y la de Hugo, que es la misma. 

—A ver, nos pasamos un poco en la despedida. —Me confirma—. 
Aun así, fue una auténtica pasada. Memorable. 

—Ya, imagino. Por cierto, ¿dónde dormisteis? 

— ¿Dormir? En ningún sitio, peque. 

—Me refiero a dónde estuvisteis. La Luna cerraría, ¿no? 

—Sí, de allí nos fuimos al garaje de Daniela, la fiesta tenía que 
continuar. 

—«¿Y Lidia? —No sé por qué pregunto por ella. 

A mi hermano se le amplía la sonrisa al oír su nombre y a mí, en 
cambio, se me hace más grande la bola en el estómago. 
Definitivamente soy tonta. 

—Lidia también estuvo. Aunque ella se fue a dormir a su casa 
porque tenía que ir al médico a primera hora. 

Lo sé, aun así, sigo. No dejo de darle vueltas al tema en cuestión. 

—«¿Al médico? ¿Está bien? —Estoy bordando el papel de cínica. 

—Sí, sí. Tenía que ir a por recetas para su padre o algo de eso. 

Mentirosa. 

Me revuelvo incómoda en el asiento. Estoy sentada en medio de los 
dos. Hugo ni se inmuta con nuestra conversación, porque está 


dormido con la cabeza pegada a la ventanilla. Bebo un buen trago de 
agua. La garganta se me está quedando seca y de lágrimas ando 
justita. En la terminal, antes de subir al avión, me he metido en el 
baño y me he desahogado a gusto. 

—Pensé que le pasaba algo. 

—No que yo sepa. 

—¿Y habéis hablado con ella hoy? —Vamos, Jana, déjalo. 

—No, la despedida fue algo jodida. Fue peor que la primera vez. 
Ya sabes que con ella hemos compartido todo. Se quedó hecha polvo. 
Nos pidió que la llamáramos dentro de unos días. —Comenta mi 
hermano, y veo cómo le brilla la mirada—. ¿Y tú? ¿Qué hiciste cuando 
te fuiste del pub? 

—No voy a responder a eso —espeto. 

Ni de coña. No pienso hablar de eso con Leo, no es necesario. 
Además, me derrumbaría antes de ni tan siquiera empezar. 

—Valeee. No obstante, tienes mala cara, Jana. ¿Estás bien? ¿O solo 
son los nervios por el viaje? 

—Estoy bien, tranquilo. —No sueno muy convincente. 

—Es por Gael, ¿no? ¿Te ha dado pena dejarlo? —me pregunta, y 
oír su nombre, aunque sea de los labios de mi hermano, me retuerce 
las tripas. No voy a llorar. No—. Es normal, hacíais una pareja guay. 

¿Una qué? No me puedo creer que mi hermano esté sacando este 
tema, justo ahora. 

—Leo... 

—¿Qué? Es verdad. Al final, me ha caído bien el capullo. —Se 
ríe—. Se notaba que estaba loco por ti, solo había que ver cómo te 
miraba. Un día lo pillé en la playa, ¿sabes? Tú estabas con los niños y 
él parado en la orilla. Había terminado de correr y seguía todos tus 
movimientos con una sonrisa de idiota en la boca. Le tenías loco, te lo 
digo yo. —Sí, loquísimo, por mí y por todas. ¿Con cuántas tías más se 
habrá enrollado estos meses? 

—No estoy así por él. —Apenas me sale un hilo de voz al mentir. 
Se va a dar cuenta. Leo siempre sabe cuándo miento, porque jamás lo 
hago, por eso me suele pillar a la primera. 

—¿Por quién? —Hugo se despierta en este instante para meterse 
en la conversación. Lo que me faltaba. 

—La peque, que se ha enamorado de Gael y ahora está un poco de 
bajón. 

—No digas tonterías, Leo. —Me mosqueo. 

—Es una mierda enamorarse, Jana. Tienes que evitarlo a toda 
costa, te lo digo yo. 

—¿Tú? —Le chincha mi hermano—. ¿Qué vas a decir tú? Si solo te 


has enamorado una vez. 

—La misma que tú. —Suelta Hugo. 

Mientras ellos se pican, porque sé que lo harán, quizá yo tenga una 
tregua. No quiero hablar ahora de sentimientos, y si en la ecuación 
solo sale el nombre de Gael, mucho menos. Nerviosa, me llevo una 
mano al cuello, pero el colgante ya no está, así que me froto la piel. 
Divago pensando en aquella noche de luna llena en la que me sentí 
especial. En sus manos, en la marea, en cada estímulo que despertó en 
mí. Basta. No. No debo ir por ahí. Eso fue solo un juego más para él. 
Un nuevo desafío. Eso es. Solo he sido un reto más para él. 

—Exacto, Hugo —insiste mi hermano—. La misma que yo y de la 
misma que yo. ¿O eso ya lo has olvidado? 

Vale, ninguno cede. Voy a tener que intervenir. Esta conversación 
se les está yendo de las manos. ¿En serio mi hermano acaba de 
insinuar que él y Hugo han estado enamorados de la misma chica? 
¿Los dos? Pues, en ese caso, solo puede tratarse de ella. Una tía a la 
que ahora mismo no saco de mis pensamientos. 

—¿Cómo voy a olvidarlo, Leo? Si habéis estado todo el puto 
verano recordándomelo... 

—Stop. —Levanto las manos para que se callen los dos—. No 
quiero veros así, ¿vale? Hace semanas os dije que teníais que arreglar 
vuestros problemas y parece que seguís igual. 

—Tranquila, peque. —Me dice Hugo—. No hay nada que arreglar. 
Lo tenemos asumido. 

—No pasa nada, Jana —añade mi hermano, quitándole hierro al 
asunto. 

—SÍ que pasa. Este es el viaje de nuestras vidas. Ya os lo estropeé 
una vez. 

—No digas eso —me riñe Hugo. 

—Lo digo porque es verdad. No quiero que se vuelva a fastidiar 
todo. Así que vamos a pensar en lo que nos espera cuando lleguemos; 
en la playa, las olas y ese nuevo país. No soporto veros discutir. 

Todo lo que llevo guardándome desde hace horas empieza a salir. 
Debería controlarme. Debería morderme la lengua y no echar más 
leña a este fuego, que ya de por sí está calentito, sin embargo, ahora 
mismo, estoy indecisa. La pausa es demasiado larga y los dos me 
miran, esperando a que continúe. Puedo contarles todo lo que vi y 
escuché en el pub, a ver si les quito la venda de los ojos. O puedo 
seguir guardándomelo para siempre y confiar en que, en cuanto 
pongamos un pie en Australia, se olviden de ella. 

—No discutimos, peque. —Masculla Leo. 

—Sí lo hacéis. Y odio que os enfadéis por su culpa. —Me vuelvo a 


pensar si continúo o no. En el fondo, solo quiero aterrizar. 


34 
Un amor de verano y mis cojones 


GAEL 


Como Leah y Asier me vuelvan a cantar el estribillo de Summer Of 
Love en el oído, les voy a arrancar las lenguas. No me hace gracia ser 
su blanco. El rubio, todavía, pero mi mejor amiga podía cortarse un 
poco. Este es el tercer garito donde la escuchamos y con el pedo tan 
tonto que llevo hasta yo mismo la tarareo. Patético, lo sé. 

Cuando los chicos han petado el chat para que quedáramos todos, 
he estado a punto de decirles que no contaran conmigo y silenciarlos 
hasta mañana. Sin embargo, en el último segundo, me he convencido 
a mí mismo de que la mejor opción para sacármela de la cabeza era 
salir. 

Han pasado más de veinticuatro horas y no he tenido noticias de 
Jana. Ni me ha devuelto las llamadas ni tan siquiera ha respondido a 
mi wasap, así que, claramente, está pasando de mí. He bebido tres o 
cuatro copas con la esperanza de que el alcohol me ayudara a 
bloquearla de mi mente, aunque eso no ha ocurrido. No va a ser tan 
fácil olvidarme de ella. Sé que, antes de seguir haciendo el ridículo, 
debería dar por finalizada la noche y largarme a casa. Lo que pasa es 
que, cada vez que lo intento, Bruno me pasa el brazo por encima del 
hombro y me lo impide, como hace en este instante. 

—Estás muy cariñoso tú hoy, ¿no? ¿Ya no te dan amor tus amigas 
de Tinder? 

—¿Amigas? ¿En plural? Me gusta que tengas tanta fe en mí. 

—No te hagas el listillo conmigo, que no soy tan tonto. Sé que tu 
polla ha tenido actividad. 

—¿Actividad? ¿Cómo el WhatsApp? —Bruno pone los ojos en 
blanco y cabecea. 

—Sí. —Miro el reloj de mi móvil haciendo el cómico—. Última 
penetración, ayer a las nueve en punto de la mañana. Que yo sepa. 

—Me parto contigo. 


—Te oí ayer en el ático. A no ser que estuvieras colgando un nuevo 
cabecero en la pared. ¿Usaste taladro o martillo? 

Leah se abalanza sobre nosotros y nos arrastra a la barra, 
interrumpiendo la salida airosa o no de mi colega, nunca lo sabré. Qué 
oportuna. 

—Silvia ha pedido unos chupitos. —Nos informa. 

—Para Gael no —añade mi amigo, y me giro para mirarlo—. 
¿Qué? No me mires así. Has bebido más esta noche que en todo el 
verano. No quiero tener que llevarte al loft a rastras. 

—-Puedo ir solo, mami. 

—A ver... —intercede Leah—. Ha bebido, pero todavía controla, 
no como Silvia, que le acaba de comer el morro a Neco y después se 
ha dado un pico con el camarero. 

—«¿Lo dices en serio? —pregunto flipando. 

—Sí, ella y Neco han tenido algo hace días. —Nos cuenta Leah. 

—No me jodas, ¿tan ausente he estado este verano? —Me 
sorprendo—. Y es en plan, ¿rollo esporádico? ¿O algo más serio? 

—No lo saben ni ellos. —Nos aclara Asier, que se acaba de colar 
entre los tres—. Pero vamos, que tampoco es tan extraño, Neco nunca 
suele meditar mucho dónde meterla. Más o menos como hacías tú con 
tu preciosidad. —Me vacila. 

No me río, pero tampoco me enfado. Entre colegas es bastante 
común hacer sangre. 

—Por favor, ¿podéis dejar de centrar las conversaciones en 
vuestras pollas? —se queja Leah. 

—A mí no me mires. —Bruno levanta las manos, exculpándose. 

—Ni a mí. Porque ahora mismo es en lo último que estoy 
pensando. 

—A ver, yo igual sí que quiero centrarme en la mía. En el pueblo 
no me he comido ni los mocos. —Afirma Asier, y nos pone cara de 
cordero degollado. 

—¡Vamos! Que se van a calentar. —Nos anima Neco, ignorando 
que ha sido el protagonista de nuestra conversación, mientras nos 
acerca los vasos. 

—El de Gael es para ti. —Afirma Bruno. 

—¡Vamos, tío! —Me pega una palmada en el pecho, algo más 
fuerte de lo normal. Sabe que tengo la mecha corta, y más hoy, que no 
estoy de humor—. No me puedo creer que tengas ese bajonazo. Pues sí 
que te ha dejado tocado esa niñata. 

—¿Qué coño dices? —Aprieto el puño y tenso la mandíbula. 

Silvia se cuelga del cuello de Neco y le dice algo al oído, mientras 
sonríe enseñándome todos sus dientes. 


— Anda, ¡bebe y calla, Neco! —le dice Asier y lo aleja de mí. 

Cojo el vaso y no espero al brindis. Me lo llevo a la boca y me lo 
bebo de un trago. 

—Me voy a fumar un piti. —Poso el vaso vacío en la barra y salgo 
a la calle. Sé que Leah viene detrás de mí. 

—Pensé que este verano lo habías dejado. Apenas te he visto 
fumar. —Mi amiga se apoya en el coche a mi lado mientras me 
enciendo el cigarro. 

—No lo he dejado. Solo he fumado menos. 

—Pues hoy estás recuperando el tiempo perdido, enganchas uno 
con otro. ¿Por qué has fumado menos? 

—Porque... —Medito mi respuesta. He fumado poco porque no he 
tenido la necesidad de hacerlo. Vamos, que he estado entretenido en 
otros temas y no me lo ha pedido el cuerpo—. Porque he sido más 
gilipollas. —Resoplo antes de dar una calada larga. 

—Basta. Soy yo, Gael, a mí no me la cuelas. Te voy a decir una 
cosita... 

Se avecina sermón, menos mal que me he tomado ese chupito. 

—¿Solo una? —contraataco borde—. Pues qué raro, porque con 
esa bocaza que tienes... 

—Una o las que me dé la gana. No pasa nada porque estés jodido, 
¿vale? Es normal que estés triste, que te duela, que te dé rabia. Es 
normal. —Me grita—. No eres menos tío por sentir, ¿sabes? Además, 
esto se te pasará, tarde o temprano. Pasará. Porque es un amor de 
verano. Siento hacerte spoiler, sin embargo, ahí va: así es la vida, 
mamón. Volverás a mojar el churro por ahí, no sufras, no vas a tener 
ningún problema con esa preciosidad. 

—Ja, ja, ja. —Me descojono—. ¿Pero tú te oyes? 

—Sí. —Afirma—. Jana te ha roto los esquemas. ¿Sabes por qué? 
—continúa y no me deja responder—. Porque es la primera vez que no 
follas como si fuera una competición. Te jode un montón haberte 
implicado así y que, según tú, ella no te haya correspondido. 
Bienvenido al club de los sentimientos. 

—Pues menuda mierda de club. 

—Vamos a ver, Gael. Te has bebido hasta el agua de los floreros 
hoy. No paras de echar pestes de Jana, de lamentarte por haber caído, 
y de lo tonto que has sido. Aunque, en el fondo, solo te estás 
comportando como un niño pequeño al que le han quitado el 
caramelo. Madura, amigo. Ella se iba a ir de todas maneras; si no se 
ha despedido, tendrá sus motivos. Solo tienes que aceptarlo y punto. 
Mañana dolerá menos. 

—¿Tú no estudiabas un doble grado de Derecho y Administración 


de Empresas? ¿O al final estás haciendo Psicología en secreto? 

—Imbécil. 

—Ella me llamaba idiota y me gustaba más... —Me arrepiento en 
cuanto lo digo. 

Esto solo confirma la teoría de mi amiga, que cabecea a mi lado 
cuando me escucha. Meto la mano en el bolsillo de mi vaquero y 
enredo con el colgante de la luna; sí, hasta ese punto me ha dejado 
tocado. 

¿Qué cojones hice? No entiendo nada, y lo peor de todo es que ya 
no tiene ningún sentido averiguarlo, porque, cada segundo que pasa, 
ella está más lejos de mí. 

—Venga, vamos a despedirnos de estos y te acompaño a casa. 

—No, en todo caso, será al revés, yo te acompaño a ti. Sigo siendo 
un tío. 

—Lo que sigues siendo es muy tonto. ¿Tú te has visto? Será mejor 
que me asegure de que te metes en la cama. 

Bruno sale en ese momento y nos dice que el resto se quedan a 
quemar la noche y que él también se pira. A pesar de mis quejas, me 
acompañan los dos al loft. Menos mal que estamos cerca. 

—Acompáñala a casa, por favor —le ordeno a mi amigo cuando 
me dejan en la puerta de arriba. 

—Su casa está antes que la mía, Gael. —Se queja Leah. Cuando 
quiere se pone muy pesada con el tema de ser autosuficiente. 

—Tranquilo, me aseguraré de meterla en la cama. —Leah lo mira 
elevando una ceja y él me mira a mí con... ¿una sonrisa arrogante? 
Me está vacilando. Puto pedo que llevo—. Duerme la mona, anda. 
Mañana te llamo. 

Voy al baño. Me desnudo y, antes de lanzar la ropa a la alfombra, 
saco el colgante del bolsillo y lo dejo encima de la almohada. Me 
tumbo en la cama, sin abrirla. Miro al techo con los ojos como platos. 
El alcohol es así de puñetero, o te deja KO o te desvela. A mí me pasa 
lo segundo. Saco los auriculares que tengo en la mesita y el dibujo de 
Jana, que coloco al lado de la luna. Enredo en Spotify. A Cuestas, de 
Marc Seguí, ilumina la pantalla, como si el maldito teléfono detectara 
mi puto estado de ánimo a través de mi huella dactilar. Deja el móvil, 
Gael. Apágalo. Mételo en el cajón. Tíralo antes de cometer el error 
más común del borracho despechado. 

Busco su perfil en Instagram. No hay posts nuevos; el último es uno 
de la semana pasada. La foto se la hice yo sin que se diera cuenta, está 
en el jardín, de espaldas, cerca de la hamaca. Cierro la aplicación y 
entro en el WhatsApp. Aquí sigue teniendo la misma foto; ella y Tubo 
subidos en su tabla. La última conexión fue hace horas. 


¿Y si le mando un audio? Así, por narices, tendrá que escuchar mi 
voz, que es algo que parece que no quiere. A no ser que lo borre antes 
de abrirlo, y entonces no habrá servido para nada. Pulso el micrófono, 
aunque en el último segundo lo suelto, sin pronunciar una palabra. Se 
me empieza a pasar el pedo, aunque sigo teniendo la voz algo pastosa. 
Si le mando un audio, se dará cuenta de que estoy borracho. 

Me incorporo, subo la intensidad de la luz y doblo la almohada 
para colocarme recostado de lado, sobre el codo derecho. Abro la 
cámara del móvil para hacerme un selfie. Estiro el otro brazo y en la 
pantalla me veo de cintura para arriba. Pegados a mis costillas están el 
dibujo y el colgante. 

Clic. 

Escribo. 


Yo: Ni despedida. Ni 


beso. ¿También me vas 
a dejar sin explicación? 


Adjunto la foto. Lanzo el móvil y apago la luz. Mierda. Gruño y me 
froto la cara. Supongo que mañana, cuando vea que no se ha dignado 
a responderme, me arrepentiré. Si al menos supiera cómo borrar sus 
huellas... 

Duele, y sí, ya sé que es la primera vez que me pasa. ¿Ves? Al final, 
me vas a dar la razón, las relaciones no son para mí. No sé por qué lo 
venden como algo bueno y bonito. El amor confunde y escuece. Yo era 
un tío feliz sin complicarme, y ahora, mírame. Mis amigos me dicen 
que se me pasará, que no es para tanto, solo un amor de verano. 

Un amor de verano y mis cojones. 


35 
De esta forma 


JANA 


Acabamos de aterrizar en Kuala Lumpur, y ahora tenemos que esperar 
casi seis horas para coger el siguiente avión. El viaje se me está 
haciendo interminable. Mi estado anímico tampoco ayuda a que sea 
más llevadero. Me da rabia, porque esta tenía que estar siendo una de 
las mejores experiencias de mi vida y está siendo justo lo contrario. 
Estoy agobiada y cansada. Da igual las horas que pasen, cada vez 
estoy peor. 

Durante el vuelo a Doha estuve a punto de contarles todo lo que 
escuché en La Luna y así abrirles los ojos de una vez. Sobre todo, 
porque me pone enferma oír el cariño y la admiración con la que mi 
hermano y Hugo hablan de su amiga, como si fuera la mujer más 
maravillosa del mundo, y no una falsa y una mentirosa, que es lo 
único que es para mí en este instante. De Gael no voy a decir nada 
más, sus actos han hablado por él. He sido una idiota, es evidente. No 
sé por qué pensé que yo iba a ser especial para él y no una más de su 
extensa lista. Eso me pasa por confiar. Una vez más, confiar ha sido un 
error. 

—Voy al baño —les comunico a los chicos. 

—Yo también —dice Hugo. 

—Vale. Tened cuidado, que aquí hay mucha gente. Mirad, ahí 
parece que hay asientos vacíos. —Nos indica mi hermano—. Voy a por 
algo de comer y regreso aquí. No os mováis. 

Cuando entro en el baño con mi mochila a la espalda, lo primero 
que hago es mirarme en el espejo. Estoy hecha un desastre. El pelo 
enredado, los ojos cansados y los labios resecos, hasta me ha bajado 
un tono el color de la piel. Me refresco la cara y me sujeto al lavabo. 
Mi primera experiencia cogiendo aviones va a quedar grabada en mi 
memoria, aunque no por los motivos que esperaba. 

Cinco minutos más tarde salgo y busco un hueco en la zona de 


asientos que me ha dicho Leo. Me siento en uno libre y saco el móvil 
para quitar el modo avión. Me he puesto nerviosa mientras 
aterrizábamos, más, si eso es posible, así que no me había vuelto a 
acordar del teléfono. Enredo un rato hasta que arranca y se conecta 
con la red wifi del aeropuerto. El fondo de pantalla es una foto de 
Tubo, así que me quedo absorta en esa cara de bueno que tiene mi 
peludo mientras llegan las notificaciones. Una lágrima se me escapa. Y 
después, otra. Cojo aire y contengo la tercera. De Gael no hay noticias. 
Archivé el chat y no he sido capaz de volver a mirarlo, seguro que ha 
seguido mandándome mensajes. Lo conozco, o eso creí, será un 
mentiroso de manual, pero es muy insistente; por lo menos no ha 
vuelto a llamarme. Tengo wasaps de Marga y de Iris. Bueno, de mi 
amiga también tengo dos llamadas perdidas. Si escucho su voz, me 
desmoronaré, aunque quizá es lo que necesito. Soltarlo. 

Descuelga cuando estoy a punto de cortar la llamada. Ni me he 
parado a pensar en la diferencia horaria. 

—Jana... Joder, ya estaba atacada. Iba a buscar el vuelo en 
Skyscanner y todo. 

—Hola. Hemos aterrizado hace un rato y no he cogido el móvil 
hasta ahora. 

—Vaya. ¿Y esa voz? ¿No te está gustando volar? —se interesa mi 
amiga. La escala en Doha iba a ser de cinco horas, sin embargo, 
cuando aterrizamos, nos informaron de un cambio de última hora y 
embarcamos enseguida en el siguiente avión, así que solo me dio 
tiempo a mandarle un mensaje—. ¿No me digas que te has cagado? 
Porque para volver de Australia en coche lo vas a tener complicado, 
Jane. 

La tercera lágrima que me aguanté antes sale ahora. Y la cuarta y 
la quinta. Iris se queda descolocada con mi congoja y trata de 
calmarme con sus bromas, pensando que lo que tengo es pánico a 
volar. Yo trato de decirle que no es por eso y ella me da técnicas para 
sobrellevar el miedo. El minuto siguiente es como el teléfono 
escacharrado, hasta que suelto la bomba. 

—Gael se ha estado enrollando con Lidia y ahora están esperando 
un bebé. 

—¿¡Cómo!? ¿Qué acabas de decir? —Hugo, de pie, justo detrás de 
mi asiento, es el primero en hablar, porque Iris al otro lado del 
teléfono se ha quedado muda. 

—Hugo, yo... 

—Repítelo. —Hugo rodea la fila de asientos y se pone enfrente de 
mí. Levanto la cabeza y sus ojos echan fuego, los míos solo están 
apagados. Se agacha para estar a mi altura. 


—Joder, Jana. —Reacciona Iris por fin—. ¿Estás segura? ¿Cómo lo 
sabes? 

—Porque los vi en La Luna. Y los escuché. Lidia habló de un bebé y 
de que usaron condón... 

Me rompo. Me rompo mientras empiezo a reproducir lo que 
escuché. Justo cuando llega Leo, que se queda atónito con la palabra 
embarazo. Nos mira a Hugo y a mí sin entender nada. La señora y el 
niño que estaban sentados a mi lado les dejan sus sitios. Me quito el 
móvil de la oreja y lo pongo sobre mi regazo, activando el altavoz, 
para que Iris también nos escuche. 

—Peque... —Mi hermano trata de consolarme. 

—Dice que Lidia está embarazada y que es de Gael. —Le informa 
Hugo. 

En su mirada solo veo rabia contenida. Y decepción. Además, mira 
a Hugo como si quisiera asesinar a alguien y niega con la cabeza. 
Nuestro amigo solo se frota la cara con las manos y resopla. 

—Jana, no llores. Igual has escuchado mal. O yo qué sé —dice 
Iris—. Igual lo has sacado de contexto. 

—Él sin camiseta, abrazados y ella con la cara hundida en su 
pecho. Sé lo que oí, y siendo Gael el protagonista es muy difícil 
equivocarse. 

—Me cago en la puta. —Masculla Hugo, y se pone de pie con su 
móvil en la mano. 

—Estoy flipando. —Comenta Iris. 

—Tranquilízate —le pide mi hermano a Hugo, y se levanta 
también. 

—Tengo que hablar con Lidia. Embarazada, joder. —+Espeta 
nuestro amigo. 

—¿Tú? ¿Por qué? —le pregunta mi hermano, y me llevo la mano al 
codo. El tono de Leo es de desconcierto, aunque también de enfado, 
como los días que han estado cabreados. Oh, no... 

—Iris, luego te llamo. 

—¿Qué pasa? No me dejes así... 

Cuelgo y me pongo de pie. Hugo y Leo están en su particular cruce 
de miradas; de igual modo, me acerco a ellos. 

—Te he hecho una pregunta — insiste Leo—. El que tiene que 
hablar con Lidia, en todo caso, seré yo. No tú. A no ser que se me haya 
escapado algo. ¿Me he perdido algo, Hugo? 

—-Chicos, por favor... 

Me ignoran. Se tensan. Mi hermano más. 

—Si Gael entra en la ecuación también, creo que los dos nos lo 
hemos perdido. —Masculla Hugo, y de repente todo encaja para mi 


hermano, para mí y para el maldito universo. Los tres han estado 
enrollándose con ella. 

—Hostias, Hugo. Hostias. No me esperaba esto de ti. 

Ni yo que se enteraran de esta forma. 


36 
La rabia 


GAEL 


Sofía tira de las sábanas y me balancea con su minimano para que me 
levante de la cama. Bufo e intento taparme con la almohada. Ella se 
sube encima del colchón y me lo impide. 

—Sofía... 

—Quiero helado de chocolate. Mamá me ha dicho que, si comía 
todas las cosas esas verdes del plato, tú me llevabas a comer helado. 

—¿Yo? ¿Y por qué no vas con Teo? 

—Porque Teo no está, se ha quedado a dormir en casa de Berta. 

—¿Y tus padres? —pregunto y me la quito de encima sin abrir los 
ojos del todo—. Porque tú tienes unos padres, ¿no? 

—Te estamos oyendo... —grita mi madre desde donde quiera que 
esté. 

—Gracias, mamá. —No me puedo creer que le haya abierto la 
puerta a mi hermana para que venga a despertarme. 

—De nada, hijo. Es que son casi las cinco de la tarde. 

¿Las cinco? ¿Y hoy es...? Porque cuando me incorporo me duele el 
cuerpo como si hubiera estado durmiendo tres días. 

—¿Y este dibujo? ¿Es para mí? 

Mierda. Lo recojo antes de que Sofía se encapriche y quiera 
llevárselo a su habitación. 

—Es un regalo de Jana. —Su nombre me sigue quemando la 
garganta. 

—Me gusta, dibuja muy bien, como Teo y mi papá. 

—Como Teo y tu papá, ¿eh? ¿Estás diciéndome que yo no dibujo 
bien? —La cojo de la cintura, por la zona donde tiene cosquillas. 

—Tú dibujas fatal. 

Tiene razón, se me da muy mal; aun así, se gana las cosquillas, y 
yo la bronca de mi madre por hacérselas. 

Tendría que guardar el dibujo bajo llave y tirarla. A ver si de esa 


forma no lo vuelvo a sacar. Puto masoquismo. Que lo sacara de pedo 
el sábado tiene una vuelta, lo de la foto no admite consideración, lo 
sé. Sin embargo, lo de repetir la misma operación el domingo, ya sin 
resaca, y anoche, no hay quien lo entienda. Lo tuve entre mis dedos 
un buen rato antes de dormirme y lo estudié a conciencia. Como si el 
puñetero trozo de papel fuera a hablarme. 

Cuando me comporto y dejo de hacerla reír, me exige, sí, esta 
enana es de ordeno y mando, que me vista y la lleve a comer ese 
helado. 

—Vale, pero tengo que ducharme primero. Vete a calzarte. 

—Mamá, Gael ya ha dicho que sí. —Canturrea cuando entra en su 
casa. 

—Qué fácil, ¿no? —pregunta Axel. Me parto con él. 

—Chupao. —Afirma ella. Menuda cameladora. 

Ellos se ríen y yo también. Aunque a mí la risa se me congela en 
cuanto me miro en el espejo. ¿Hasta cuándo voy a estar así? Porque 
tendría que empezar a espabilar ya. Y a dejar de regodearme, eso 
también. Jana sigue sin ver mis mensajes y sin responderlos. Ha 
debido de bloquearme. Aunque yo no he dejado de insistir. Después de 
la foto del sábado, le envié otra el domingo; mi mano sujetando el 
colgante. Igual de penosa, lo sé. Y algunos textos bastante 
contradictorios. En algunos le he pedido una triste explicación y en 
otros simplemente le he echado en cara su falta de sinceridad. Habla 
la rabia por mí. Porque no sé gestionarla. Lo único que no he hecho ha 
sido volver a llamarla. 

He estado a punto de mandar un wasap a Iris, solo para que me 
dijera si su amiga está bien. Al final, lo he dejado, porque no quiero 
comprometerla. Si les hubiera pasado algo parecido a Leah o a Bruno, 
yo tampoco habría compartido información sobre ellos con nadie más. 

Mientras me ducho, las imágenes de los dos juntos sobrevuelan mi 
cabeza. No puedo seguir así. Tengo que empezar el desalojo. Hoy, 
mejor que mañana. La solución para volver a ser Gael es sacármela de 
dentro. Sin poder evitarlo, me pierdo en el recuerdo de sus manos 
sobre mi piel. Sobre todas las partes de mi cuerpo. Vale, sobre una 
específica. Por ahí no, Gael. Por ahí no sigas. Como soy imbécil, sí que 
sigo. Jana con una sonrisa enorme saliendo del agua. Jana mojada. 
Jana jadeando. Jana sonrojada. Jana corriéndose. Jana soltándome 
una de sus borderías. Jana encima de mí... 

Basta. Esto es insano. Sí, es evidente que estaba empezando a 
empalmarme, lo último que necesito. Así que me estrangulo la polla 
para evitar que le siga llegando la sangre, termino de aclararme y 
cierro el grifo. 


Me visto, y en vez de guardar el colgante en el bolsillo de mi 
vaquero, como he hecho estos días, lo meto junto al dibujo en una 
caja metálica y coloco esta dentro del cajón. Doble barrera. Me 
prometo a mí mismo no volver a sacarlos de ahí. 

Cojo mi móvil, que estaba en silencio, y echo un último vistazo a 
su chat. 

Nada. Cero. 

Perfecto, pues se acabó. No pienso seguir arrastrándome. Si ella no 
quiere saber nada de mí, yo tampoco quiero saber nada de ella. 


Una sola palabra antes de archivar el chat y bloquear su número. 
Solo me falta hacerlo también de Instagram y eliminar sus fotos. Como 
Sofía me reclama, impaciente, tendré que dejarlo para cuando regrese. 

—Vamos, Gael. Yo ya estoy. 

Al final, este paseo con mi hermana va a ser mi mejor distracción. 


37 
La culpa 


JANA 


—Tienes que calmarte, Jana. —El tono de voz de Iris al otro lado de la 
línea es más suave que nunca. Después de aguantar mis sollozos y mis 
hipidos durante más de quince minutos, se ha dado cuenta de que 
reñirme no es la solución—. En serio, tienes que dejar de llorar y 
respirar profundo, no quiero que te dé un ataque de ansiedad, ¿me 
estás escuchando? 

—Sí... —balbuceo, y trato de contener las últimas lágrimas. Digo 
las últimas, porque necesito que lo sean, en algún momento tengo que 
parar. 

Inhalo. Exhalo. Inhalo otra vez y exhalo despacio, dejando salir el 
aire en pequeñas cantidades, tengo que cortar este llanto para poder 
abandonar el baño con un aspecto decente, uno que no haga a mi 
hermano querer llamar a los servicios de emergencias del aeropuerto, 
si es que los hay. 

—-¿Sigues en el baño? 

—Sí, tengo que salir porque Leo y Hugo estarán preocupados. No 
descarto que se cuelen en el baño de mujeres para encontrarme. 
Aunque sea por separado. Dios, Iris, ¿qué voy a hacer? Me parece 
estar viviendo dentro de un mal sueño. —Me froto la cara con la mano 
libre—. Menuda mierda. Todo es por mi... 

—No se te ocurra terminar esa frase. 

—Es que... —Hipeo—. Me siento fatal. Si Hugo no me hubiera 
escuchado contártelo... 

—Deja de culpabilizarte, Jana —me repite Iris—. Te prohíbo hasta 
que lo pienses. Tú no tienes la culpa de nada. Por favor. Sabes de 
sobra que hay circunstancias que se escapan a nuestro control, ponen 
nuestro mundo patas arriba, y, además, son inevitables. No están en 
nuestras manos, así que no podemos cambiarlas. Tú más que nadie 
deberías tener aprendida esa lección. No es tu culpa. Repítelo 


conmigo. 

— Iris. 

—Vamos, quiero oírte. Repítelo. 

—No es mi culpa. 

—Más alto. 

—Venga ya, Iris —protesto—. Aquí hay mucha gente, se van a 
pensar que estoy loca. 

—Vamos, Jana, nadie va a juzgarte. Grítalo, a ver si así de una vez 
por todas te lo crees. Tienes que centrarte y canalizar toda tu energía 
en llegar. 

—¿Centrarme? Es muy fácil decirlo. —Tengo que vaciar mi cabeza 
de cualquier pensamiento negativo y pensar solo en lo que quiero, 
llegar. 

Estoy agotada. Estoy decepcionada y desilusionada. Ahora mismo 
me siento como si me hubieran partido a la mitad y separado en dos 
partes, llevándose una muy lejos de la otra. Destrozada. Sin fuerzas. 
Con el corazón me pasa un poco lo mismo. 

He perdido la noción del tiempo hace horas. No sé si es de día o de 
noche. No tengo ni idea de si la siguiente escala será la última, o si 
todavía nos esperan más cambios en el siguiente aeropuerto y seremos 
incapaces de parar esta maldita rueda de hámster donde parece que 
vivimos desde que salimos de casa. No recuerdo cuándo fue la última 
vez que dormí algo. Ni cuándo comí. No sé si voy o vengo. No sé si 
oigo voces o solo están en mi cabeza. Estoy ida. Lo que sí sé es que 
tengo músculos, porque no dejan de dolerme, hasta los faciales, que se 
han tensado y contenido tantas veces para no llorar delante de ellos y 
empeorar la situación que, probablemente, no podré sonreír de nuevo. 
Ojos rojos. Pelo enmarañado como un nido de pájaros. Piel pálida. Y 
la garganta seca, de tragarme palabras, de gritar para adentro, de 
guardarme todo. Aeropuertos. Retrasos y las caras de mis dos 
compañeros de viaje. No suelo darme por vencida casi nunca. Digamos 
que soy de las que lucho. Me aferro a lo positivo. Me siento cómoda 
buscándome la vida. Sin embargo, no puedo engañarme más, sé que 
también tengo un límite, y, aunque todavía no lo he sobrepasado, 
debo estar a punto de hacerlo. 

—¿Has comido algo? Venga, vete a comer algo antes de embarcar. 

—Tengo el estómago cerrado. 

—Lo sé. Sin embargo, ahora tienes que ser más fuerte que nunca. 
Esto solo es una pequeña piedra en el camino. Recuerda que, de los 
tres, tú eres la brújula, sin ti están perdidos. 

—¿Ves? Tú misma me cargas con esa responsabilidad, y no sé si la 
quiero. He sido una ingenua, yo pensé que si... —Cojo aire. Tengo que 


parar de llorar. Tengo que salir de aquí y empezar a afrontarlo. 

—Basta, Jana. —Iris no me deja terminar la frase—. Las decisiones 
de los demás son suyas. No puedes culparte de lo que hacen otros, 
porque no es tu problema, es el de ellos. ¿Me oyes? 

—SÍ, pero... 

—Ni pero ni nada. Se acabó. Tú eres tú y tomas tus propias 
decisiones. No las de Gael, ni las de Hugo, ni las del imbécil de Iván 
en su momento, ni las de Leo, ni las mías, ni las de tus padres. Lo que 
hacen los demás escapa a tu control, Jana. Y tienes que dejar de 
cargar con ese peso, porque no es sano. 

Mi amiga tiene razón, hacía muchísimo tiempo que no me 
culpabilizaba por todo lo que no puedo controlar. Sé que no debería 
hacerlo, lo que pasa es que el revoltijo de sentimientos que tengo en 
las tripas me ha llenado la cabeza y el pecho de inseguridades. Me 
costó muchas horas de terapia tomar conciencia de que el incendio no 
fue por mi culpa y que tampoco fui responsable de las consecuencias. 
La aventura fallida de Leo en Australia. La nueva vida en casa de 
Marga. La ayuda inestimable de Hugo. Cargué con el peso de todos los 
daños colaterales. Igual que hice cuando me pasó lo de Iván, 
asumiendo que la tara la teníamos yo y mis cicatrices. Liberarme de 
ese peso y aceptar que no puedo tener el control de todo me hizo más 
madura y más libre, por eso, ahora, me molesta el doble estar así, 
como si estuviera desaprendiendo y no al revés. No me gusta sentirme 
de esta manera y, evidentemente, a mi amiga tampoco le agrada que 
lo haga. 

—_Lo sé. Lo sé. 

—Entonces, no te hagas eso. Y no me lo hagas a mí, porque me 
mata saber que estás atravesando una crisis tan lejos. No me hagas 
tener que llamar a la Interpol y ponerte en busca y captura para que te 
traigan a mi casa. —Cambia de nuevo el tono y, aunque no me río, sí 
que curvo un poco los labios—. Ya me conoces, y sabes de lo que soy 
capaz. 

—Tranquila, te prometo que se acabó. Voy a sonarme los mocos 
por última vez, ¿vale? Y salgo de aquí. —Inconscientemente me llevo 
la mano al cuello. Su luna no está, idiota. 

—Está bien, aunque hazlo después de que cuelgues conmigo. En 
cuanto te subas en ese avión, piensa en que todo ocurre por algo, 
sister. Te juro que el cosmos, de ahora en adelante, te tiene preparado 
de lo bueno, lo mejor. Seguro. 

—Ojalá. 

—Palabrita de Iris. 

Sonrío, me despido y cuelgo. Me sorbo los mocos, como ya había 


anunciado, y salgo del cubículo para refrescarme un poco la cara. La 
imagen que me devuelve el espejo es bastante lamentable. Nada que 
una ducha de media hora y mi gel no arreglen. Lo del pelo quizá me 
lleve más rato. 

Cuando salgo busco a Leo, está pegado al cristal que da a la pista, 
con el móvil en la mano. 

—Iba a mandarte un mensaje o a entrar directamente. Me estabas 
poniendo de los nervios. ¿Estabas hablando con Gael? 

Gael, Gael, Gael. Todavía me cuesta pronunciar su nombre en voz 
alta. El nudo. El maldito nudo no se ha deshecho, aunque tengo la 
esperanza de que lo haga, quizá solo necesito sentarme en el avión y 
ser valiente, más valiente que nunca. De los errores se aprende, o eso 
dicen. 

—No, estaba hablando con Iris. 

—Deberías llamarlo, Jana. 

—Ahora no puedo. —No le digo a mi hermano que, en cuanto 
hablaron con Lidia, recuperé el chat que tenía archivado de Gael. Leí 
sus mensajes y vi las fotos que me envió. Hizo que me sintiera mucho 
peor. En el último solo me decía adiós y sonaba a definitivo—. ¿Y 
Hugo? ¿Dónde está? 

—Se acaba de ir hacia la puerta de embarque, supongo que quiere 
volver a hablar con Lidia sin tenerme cerca, como si yo fuera 
gilipollas. 

—Leo, yo... 

—Ahora no. —Me parafrasea—. Venga, que parece que no hay 
retraso y saldremos en hora. 

—Está bien. 

—Jana, espera. —Mi hermano me sujeta de la muñeca y me 
detiene en mitad del pasillo—. Todo va a estar bien, ¿entendido? 
—Asiento con la cabeza, no muy convencida, y mi hermano me 
abraza—. Nada de esto ha sido culpa tuya, ¿vale? Así que, por favor, 
cambia esa cara, porque no soporto verte así de triste. 

A mí tampoco me entusiasma verme así. 

Mientras hacemos fila para embarcar, le envío un mensaje a Gael, 
dando de nuevo señales de vida. 


No voy a mentirte, la culpa es muy puñetera y no se esfuma tan 
rápido como me gustaría. Espero que, durante las próximas horas de 
vuelo, consiga dejarla flotando entre las nubes. 


38 
Ojalá 


GAEL 


Teo tira de las sábanas y me zarandea. ¿Por qué tengo la sensación de 
que todos mis días empiezan igual? Parece que me he quedado 
atrapado en el Día de la Marmota. Y no, no me apetece una mierda 
volver a clase, pero es lo que necesito, porque este plan de estar todo 
el día tirado tampoco va conmigo. 

—Vamos, has dicho que ibas a acompañarme. 

—¿Por qué yo? ¿Tú no tienes amigos? 

—Sí, y un hermano borde al que le encanta hacerse el duro, 
aunque, en el fondo... 

Le atizo con la almohada antes de que termine esa frase. Sí, la 
familia también es esto. Están un poco sorprendidos de verme tan 
perdido estos días. Sé que lo achacan a la marcha de Jana, aunque no 
conocen los detalles. 

—Venga, dúchate, que hueles a choto. —Teo ignora mis quejas—. 
Y rápido, que son casi las cuatro de la tarde. 

¿Las cuatro? Pero si me acabo de despertar. Ayer me quedé viendo 
una mierda de película que terminó muy tarde, y luego estuve 
chateando con Leah un buen rato, porque ella tampoco se dormía. 
Enlacé eso con un vistazo rápido a Instagram, nada reseñable. Y de ahí 
salté a la cadena de vídeos chorras de TikTok; vamos, que lo 
importante era consumir los minutos y no pensar, hasta que caí 
rendido. 

De camino al baño oigo cómo me rugen las tripas. 

—Hazme un sándwich mientras me ducho, que me muero de 
hambre —le pido a Teo. 

—Vale. Y date prisa, que luego he quedado, te lo digo en serio. 

—_Que sí, pesado. 

Teo ha insistido mucho para que lo acompañe hoy de compras, y 
como lo conozco como la palma de mi mano, sé que quiere estar 


conmigo a solas. No sé, querrá contarme algo y no sabe cómo, lo que 
se me escapa es por qué extraña razón quiere hacerlo fuera de casa. 

Abro el grifo y espero a que el agua salga templada. Me quito el 
bóxer, que es lo único que tengo puesto, y me meto debajo del chorro. 
Agacho la cabeza y dejo que caiga sobre mi nuca para despejarme. 
Bloqueo cualquier imagen. Hoy sí. Cierro los ojos y pego la frente a los 
azulejos. 

—Lo estás haciendo bien, Gael —me digo en voz alta para 
creérmelo. Es como si estuviera en pleno proceso de desintoxicación y 
necesitara automotivarme. 

Me parece oír a Teo al otro lado de la puerta, supongo que 
metiéndome prisa de nuevo. 

—Ya voy... 

Salgo de la ducha y cojo la toalla de la percha. No he traído ropa, 
así que me seco por encima y me la anudo en la cadera antes de abrir 
la puerta para salir. Doy un par de pasos con la cabeza agachada, 
mientras me revuelvo el pelo con los dedos, lo que provoca que las 
gotas que me caen de las puntas vuelvan a mojarme el pecho. 

—¿Me has hecho el sándwich? —Levanto la cabeza y mis pies se 
pegan al parqué. No, no hay ni rastro de Teo. 

Uno. Uno. Dos. Dos. Tres. Tres. ¿Segundos? ¿Minutos? O putas 
horas. No sé cuánto tiempo pasa hasta que mi cerebro reacciona a la 
imagen que ven mis ojos. Sigo paralizado. Ella. Aquí. En mi casa. A 
dos metros de mí. Está de espaldas, sin embargo, esa melena larga y el 
olor a sal, que ha impregnado cada metro cuadrado de mi loft en 
cuestión de minutos, son inconfundibles. La otra alternativa es que las 
cañerías tuvieran residuos alucinógenos que se hayan transferido al 
agua y yo ahora mismo esté en pleno colocón. 

—Ho... Hola. —Se gira y, cuando me ve, curva sus labios de 
manera tímida. Sus ojos se achinan mientras me hace un buen repaso. 
Se detiene en mi boca, supongo que buscando que mis labios imiten a 
los suyos, pero no lo hacen. Ahora no. 

—¿Qué haces tú aquí? 

He sonado muy borde. Sin embargo, ¿qué pretende? ¿Que acorte la 
distancia que nos separa y me abalance sobre ella? ¿Que la abrace? 
¿Que mis dedos se enrosquen en su melena antes de invadir su boca? 
¿Que me rinda a sus pies? ¿Que la agarre tan fuerte que sea incapaz 
de volver a marcharse? Podría hacerlo, porque las ganas siguen ahí, 
no voy a engañarme, sin embargo, la dignidad también y gana la 
batalla. 

¿Qué hace aquí? Tenía que estar surfeando en Australia, en la otra 
punta del mundo. No en mi casa, mirándome como si quisiera 


acercarse a mí. 


—Gael, yo... —Mi nombre saliendo de su boca suena igual que 
hace días, aunque también diferente—. He venido a pedirte perdón. 

—Tarde. 

—Te he mandado un mensaje. 

—Yo mil. 


—Gael, por favor. Todo esto tiene una explicación. 

—Una que ya no necesito, gracias. 

—Gael, entiendo que estés enfadado, pero escúchame. 

—+¿Enfadado, yo? Para nada. Y escúchame tú a mí. La puerta está 
ahí. 

—No me voy a ir. —Se cruza de brazos y me desafía con la mirada. 

—Pues ponte cómoda, porque el que se va soy yo. —Me doy la 
vuelta y saco un bóxer y una camiseta del cajón de la cómoda, lo 
lanzo encima del colchón y busco el vaquero, que debe de estar 
encima de la silla. 

Jana se mueve, oigo el sonido de sus chanclas. Sé que se está 
acercando, aunque esté de espaldas. Voy hasta la mesita y cojo la caja 
metálica para colocarla encima del colchón. 

—Gael. He leído tus mensajes, yo... 

—«¿Los has leído? Genial. Esto cada vez se pone mejor. Y no eres 
capaz de responderme, sin embargo, así, sin avisar, te presentas aquí. 

—No los leí cuando me fui porque archivé el chat. Yo no... 

—No querías saber nada de mí —la interrumpo—. Me quedó 
bastante claro, tranquila. —Abro la caja, cojo el dibujo y lo hago una 
bola, después, lo tiro de malas maneras sobre la colcha y también la 
cadena con la luna; caen al lado de ella, que está a los pies de la 
cama—. Me parece perfecto, por eso no entiendo qué haces aquí. 
—Acorto la distancia que nos separa. Su olor se cuela con fuerza, y sus 
ojos verdegrises no dejan de mirarme. No me escondo, y menos en mi 
casa. Estoy enfadado y, aunque verla aquí me ha dejado en shock, no 
pienso volver a caer—. Eso es tuyo, llévatelo al salir. —Le señalo sus 
cosas. 

—Gael, lo siento. Lo siento mucho. 

—De puta madre, Jana. —Aplaudo y ella da otro paso hacia mí. 
Mierda, la distancia de seguridad, ¿dónde está? No quiero tenerla tan 
cerca. No puedo tenerla tan cerca. 

—Siento haberme marchado así, pero tienes que escucharme, por 
favor. Puedo explicártelo. 

—He quedado con Teo, me pillas en mal momento. Quizá mañana 
o nunca. —Retrocedo un paso. Necesito terminar con esto cuanto 
antes. Ella no cede y vuelve a acercarse a mí. Vaya, ahora es ella la 


que no va a dejar de insistir, ¿no? 

—Solo serán unos minutos, por favor. Podría haberte llamado por 

teléfono, aunque prefería darte una explicación en persona. La he 
cagado, lo siento, tienes que perdonarme. Pero entiende que yo 
también necesito escuchar lo que tengas que decirme. 
¿Perdona? ¿Decirte yo a ti? —Cada vez alucino más—. No lo 
estarás diciendo en serio. —Cabeceo—. Yo no tengo nada que 
contarte. Igual se te ha olvidado, pero el que se quedó como un idiota 
de manual, sin beso ni despedida, fui yo. Huiste, Jana. Y ni siquiera 
tuviste el valor de cogerme el teléfono o responder a mis mensajes. 
Llegué al Salitre y nada. Humo. Bueno, no, tu dibujo y la luna tirados 
sobre tu cama, un mensaje bastante explícito. Así que no sé qué coño 
quieres que te diga. De todas maneras, no sufras, tampoco me interesa 
oír lo que me hayas venido a contar. Ya veo que no estás en Australia, 
pues de lujo. Bienvenida de nuevo y adiós. 

—Por favor, Gael, escúchame. 

—Esto no tiene sentido —me desespero. 

Sigo en mis trece. No quiero escucharla. Es más, ahora mismo no 
quiero verla. He quedado con mi hermano y solo quiero largarme de 
aquí. Me suelto el nudo de la toalla y dejo que caiga a mis pies. Me 
quedo desnudo delante de ella. Jana me mira y, en vez de sentirse 
incómoda, noto cómo se muerde el labio. Joder. Así no. Uno. Uno. 
Dos. Dos. Tres. Tres. Esos son los segundos que nos retamos con la 
mirada. Luego, la suya desciende desde mi iris hasta mi boca, y se 
queda ahí, atrapada. 

—¡Por eso necesito que hablemos, Gael! —Eleva la voz por 
primera vez—. Para que lo tenga. No tienes ni idea de todo lo que he 
pensado, llorado y sufrido desde que me fui el viernes hasta llegar 
aquí. —Ahora agacha la cabeza y parece derrotada. 

—Pues entonces, déjalo estar, casi fea. —No. No. No. Ahora no. 
¿Por qué se me ha escapado justo en este instante, y además con esta 
entonación?—. Es mejor así. —Me visto despacio, dándole la espalda 
de nuevo y maldiciendo para mis adentros. ¿Por qué ha aparecido? 
¿Por qué ahora? 

No lo entiendo. 

¿De verdad que no quieres saber qué pasó para que se comportara 
así? 

Vale, igual sí quiero. 

Saber la verdad implicará dejar de suponer y cerrar esa puerta por 
fin. 

—No quiero dejarlo —insiste. 

—Pero yo sí. —No cedo. 


—Déjame explicártelo y después me voy. Te lo prometo. 

—Jana... 

—¿Qué pasa? ¿Tan poco he significado para ti? —Suena triste, y la 

careta que me había puesto de indiferencia se desvanece al verla así. 
Claro que me importa, cómo no va a hacerlo. 
Podría preguntarte lo mismo. —Bajo un tono y siento que estoy 
dejándole una pequeña rendija—. Lo que pasa es que a mí no me hace 
falta preguntártelo. Yo sé la respuesta y es un sí. Yo he significado 
muy poco para ti. 

—Eso no es cierto, y lo sabes. 

——¿Entonces? 

—Lidia —masculla y los ojos se le llenan de lágrimas, que contiene 
a duras penas. 

—¿Y qué tiene ella que ver con nosotros? —Me subo el pantalón, 
aunque no termino de atármelo. De verdad, no me lo puedo creer. ¿En 
serio que la teoría más retorcida de todas las que pensé en su 
momento va a ser la correcta? No puede ser. 

—¡Todo, Gael! Todo y nada. —Se abraza y se lleva la mano al 
codo. No me jodas. ¿Ahora está nerviosa? ¿Y qué se supone que tengo 
que hacer? Porque ya me propuse desalojarla de mi interior y empezar 
a olvidarla, y ahora está aquí. Tan bonita, tan vulnerable, tan cerca... 
Le tiembla el labio, por eso se lo vuelve a morder con saña—. Fui a La 
Luna a despedirme y te vi consolarla. Estabas sin camiseta y la 
abrazabas. No supe qué hacer y me quedé observándoos. Escuché lo 
que hablabais... —Se lleva las manos a la cara y se frota los ojos, 
limpiándose las lágrimas. 

—Joder, Jana... —Mi autocontrol se va a tomar por el culo en cero 
coma. Acorto un paso y, antes de tocarla, ella se da la vuelta y se 
aleja. 

—No. No me toques, por favor. Necesito contártelo antes. —Me 
suplica. 

Quiero creer que, en el fondo, está igual que yo, con el corazón en 
un puño y los nervios descontrolados. Si nos rozamos, nos hundimos. 
Lo más probable es que el uno en el otro. No hemos estado separados 
ni una semana y las ganas de tocarnos siguen aquí. 

Se sienta en el sofá y yo la imito, aunque dejo un pequeño espacio 
entre los dos. 

—Tenías que habernos interrumpido, Jana. Todo eso tiene una 
explicación. 

— Ahora lo sé. Por eso te pedí perdón en mi mensaje. 

—Te he bloqueado —confieso—. No dabas señales de vida y no 
podía seguir así. 


—Lo imaginé. Por eso tenía que venir a disculparme aquí. Te vi. 
Pensé lo peor de ti. Y di por hecho muchas cosas, Gael. Te juzgué. Te 
juzgué solo por las apariencias. 

—Suele pasar. Estoy acostumbrado. 

—Pero eso no es justo. Te hice precisamente lo que toda mi vida 
he odiado que me hicieran a mí. Y lo fastidié todo. Cuando mi 
hermano y Hugo se enteraron de lo que había escuchado, intentaron 
hablar con ella. Hasta que lo consiguieron, me sentí fatal, porque yo 
no era nadie para contar las movidas de los demás. Sin embargo, en 
cuanto ella les explicó cómo había sucedido todo, me sentí aún peor. 
Porque, con mi actitud, no solo había estropeado la relación entre 
ellos, sino también lo nuestro. Estoy tan cansada y tan harta de que 
todo en esta vida se me tuerza que no tengo ganas de discutir más, 
Gael. Solo he venido a decirte que lo siento, así que ya me voy. —Se 
limpia las lágrimas con los nudillos y hace el amago de levantarse. Se 
lo impido, sujetándole la muñeca. 

No puedo resistirme más, porque no soy idiota y sé que, por 
muchos esfuerzos que haya hecho estos días, y por muchos estados de 
ánimo por los que haya pasado, Jana sigue dentro de mí. Apartarla a 
un rincón no es sinónimo de olvidarla. Y, joder, ya no sé cuántas veces 
más voy a tener que decir que no me gusta verla llorar. 

La atraigo hacia mí y la abrazo. La pego a mi pecho y absorbo su 
olor como un maldito yonqui. Oigo su respiración agitada por encima 
de la mía, y la rabia y el dolor de estos días se empiezan a evaporar a 
cámara lenta. 

—Ey, mírame, Jana. —Mis manos enmarcan su cara y nuestros 
ojos se alinean de nuevo—. Yo también lo siento. 

—-¿Qué sientes, exactamente? 

—Todo. No haberte contado que me lie con Lidia la primera noche 
que llegué al pueblo. Pude haberlo hecho, porque lo hicimos solo una 
vez y no tuvo importancia, pero ella me pidió discreción. Siento que 
me vieras con ella y te imaginaras cosas que no son. Que no confiaras 
en mí. Siento que no me hayas llamado en tantos días. Espero que 
entiendas por qué te he recibido así. Sin embargo, también siento 
verte tan triste. Supongo que es porque tu vida se ha torcido de nuevo. 
—Le limpio las últimas lágrimas y un escalofrío me recorre la espina 
dorsal al sentir su piel bajo las yemas de mis dedos—. Cuéntame qué 
ha pasado, desde el principio. 

—Ha sido todo muy loco. Fui a La Luna. Te vi consolarla y después 
te oí decir que lo habíais hecho con condón y ahí fue cuando me 
imaginé que tú y ella... —Se remueve en el sofá. 

—No soy el padre, Jana. Y no me he enrollado con ella estando 


contigo ni con nadie más. Joder, es que todavía me mata que lo 
primero que pensaras fuera eso. En serio, estaba seguro de que 
confiabas en mí. 

—Y lo hacía, pero no sé, soy humana, Gael, y me equivoqué. En 
ese momento, todo se volvió negro. Te escuché y me fui corriendo. No 
pude seguir allí, y mi mente se montó el resto de la película. Me 
rompí, Gael. Mi inseguridad volvió y me rompí. Después de la noche 
que habíamos pasado juntos, pensé que tú y yo habíamos sido mucho 
más que dos amigos que se enrollan. Soy tonta, porque, en realidad, 
nosotros no habíamos hablado de nada y no éramos... 

—Nosotros éramos todo, Jana. Éramos todo lo que queríamos y 
podíamos ser hasta que te fueras. Te lo dije. Y creí que te lo había 
demostrado. 

—Yo pensaba que sí era especial para ti, pero cuando te vi con 
ella... 


No he estado ni he necesitado estar con nadie más mientras 
estábamos juntos —repito—. Pensé que lo sabías. Tenías que habernos 
interrumpido. Podías haberme llamado, chillado o hasta insultado allí 
mismo. No sé, cualquier cosa antes que marcharte así. 


—Yo... 
—Cuando llegué al Salitre y supe que te habías ido, me quedé 
destrozado, Jana. Después encontré tu dibujo y la luna y... —Las 


palabras se me atascan en la garganta y, entonces, ella se levanta y se 
sienta a horcajadas encima de mí. Entrelaza sus manos sobre mi nuca 
y, ahora sí que sí, adiós, careta, muro y dignidad. 

Caigo, caigo de bruces en ella. En el sabor de su boca, en el calor 
de sus labios y en la humedad de su lengua, que busca con 
impaciencia la mía. El beso es profundo y provocador. Nos tentamos, 
nos reconocemos y nos enredamos. Mis manos en su pelo. Las suyas 
ahora en mi pecho. Y, aunque me encantaría cogerla por el culo y 
tumbarla en mi cama, para deshacerme de las prendas que se 
interponen entre nuestros cuerpos, no lo hago. Eso solo sería una 
pobre maniobra para retrasar una despedida que de todas formas 
llegará. Porque esta historia ya tiene un final. Y no quiero volver a 
revivir la misma pesadilla cuando ella se vaya otra vez. 

—Jana... —Corto el beso—. No puedes llegar aquí y besarme así. 
No puedes aparecer, acabar conmigo y luego desaparecer. Cuando 
llegué a buscarte y te habías ido, no entendí nada. Te llamé. Te mandé 
mensajes y nada. La puta nada. Volví a casa hecho polvo, y a quién 
quiero engañar, así sigo. 

Ella no se baja de mi regazo, sin embargo, se aparta lo suficiente 
para que entre algo de aire a nuestros pulmones. 


—Te entiendo, y lo siento. Yo también estuve así. Creí que Lidia y 
tú os habíais estado acostando todo el verano y que habías jugado 
conmigo. Me sentí como una imbécil por haberme enamorado de ti. 

—Jana... —Me desarma, y mi fuerza de voluntad, la poca que me 
queda, empieza a desvanecerse. 

—Sí, Gael, tiene que ser eso y no tiene sentido negarlo. Yo en la 
vida me he expuesto así. Llegué al hostal, me deshice de tus recuerdos, 
al menos de los tangibles, y me metí en la furgoneta para alejarme lo 
máximo posible de ti. 

—Yo ya te había dicho que estaba loco por ti, aunque no me 
creyeras. No sabes la rabia y la tristeza que he sentido. Jamás había 
estado así con nadie. Y joder, fue real. 

—¿Fue? ¿Ya no? 

—No lo sé, Jana. Dímelo tú. Todavía no me has contado por qué 
en vez de estar en Australia, subida en tu tabla, estás aquí. 

—¿Subida encima de ti? —Se balancea sobre mis muslos y me 
muestra una sonrisa tan bonita y tan sincera, una de las que me 
gustaba guardar para mostrársela más tarde, que me complica la vida. 
Estoy a punto de sucumbir. 

Sentada aquí. —La bajo de mi regazo y la siento a mi lado en el 


sofá. 

Sonríe y protesta, pero me coge la mano mientras me empieza a 
contar su periplo de aeropuertos y aviones por medio mundo. Doha. 
Kuala Lumpur, donde Hugo escuchó cómo ella le contaba a Iris por 
teléfono lo que vio en La Luna y cómo explotó la bomba en cuanto 
escuchó la palabra embarazo. Luego, Leo y su reacción. La discusión 
entre los dos amigos. La culpa que la mataba. La explicación de Lidia. 
La pena por haberla cagado. Otra fuerte discusión. 

—Conseguimos cancelar los vuelos que todavía no habíamos 
cogido y buscamos la manera de regresar. Otra escala en Dubái. Y 
luego otra en Londres. Ha sido una auténtica odisea. Mi hermano y 
Hugo no pueden dejar que Lidia pase sola por todo esto. Así que, por 
mi culpa, una vez más, cuando estábamos a un solo vuelo de Sídney, 
todo se ha ido a la mierda. Una constante en mi vida. 

—Venga, Jana. —Le acaricio el muslo, y ahora soy yo el que quiere 
acortar la distancia que nos separa y abrazarla. Odio verla así de 
decaída—. No digas tonterías. Nada de esto es culpa tuya. 

—Si me hubiera callado la boca... 

—Pues se habrían enterado de cualquier otra manera. Es algo 
bastante gordo para ocultarlo, ¿no crees? 

—Ya, pero se lo he dicho yo. Además, mi hermano y Hugo han 
discutido como nunca, se han dicho de todo y nada bonito. Me parece 


que Leo no sabía que Hugo y ella seguían enrollándose. El viaje de 
vuelta ha sido horrible. 

Me cuenta que está agotada. Que han llegado al hostal antes del 
mediodía. Ha abrazado a Marga más fuerte que nunca, ha jugado con 
Tubo un rato en el jardín y ha cogido la lancha para presentarse aquí, 
porque necesitaba verme y pedirme perdón. Me confiesa que, sin saber 
por qué, tenía la esperanza de que iba a estar en casa. 

—¿Y ahora qué vas a hacer? —pregunto con miedo. Lo que más 
me gustaría en el mundo es oír que se queda aquí y que podemos 
seguir juntos. 

—Hemos retrasado una semana nuestra llegada al trabajo, lo que 
pasa es que los conozco, y sé que no vamos a ir. Ahora lo único que 
me preocupa es que ellos vuelvan a hablarse. Así que no sé qué voy a 
hacer aquí, Gael. No me he matriculado en nada y no habrá plazas en 
ningún sitio. En invierno no hay tanto trabajo en el hostal ni en la 
escuela y no quiero perder un año sin hacer nada. Era nuestro año. No 
quiero parecer una egoísta, pero me he esforzado un montón para 
llegar allí. También era mi aventura y tenía muchísimas ganas de 
vivirla. 

—Jana. —La ayudo a levantarse y la coloco encima de mí otra vez. 
Una sonrisa tímida asoma de nuevo en sus labios—. No quiero verte 
así. —Mis dedos se posan en la comisura de su boca para hacer su 
sonrisa más grande. 

Ahora mismo soy un puto nudo de nervios. Mi corazón y mi cabeza 
van a distintas revoluciones. Esto tiene que haber pasado por algo. 
Pensé que no volvería a verla y que no había significado nada para 
ella. Sin embargo, está aquí, hemos aclarado lo que pasó y hemos 
confesado cómo nos sentimos. Esto tiene que ser una maldita señal de 
esas de las que hablan para estar juntos y no dejarnos escapar. Ya lo 
dice Rayden en su canción Ser, Estar, Aparecer. Se pierde más por 
miedo a no intentarlo. 

—No puedo perderte, Jana. Otra vez no. 

—Ni yo a ti. Pero tengo miedo, Gael. Y también estoy triste, 
porque aquí estás tú, que eres lo mejor que me ha pasado, y en 
Australia está mi sueño, al menos uno de ellos. No sé qué voy a hacer. 
O, mejor dicho, ¿qué vamos a hacer? 

—Intentarlo, Jana. Intentarlo. No quiero que renuncies a tus 
sueños y tampoco a mí. Lo primero que quiero hacer es devolverte 
esto, que nunca debió dejar de estar en tu cuello. 

Le doy la mano y la arrastro hasta mi cama, cojo el colgante y ella 
se da la vuelta para que se lo coloque. Se abre la melena en dos 
mechones y los posa por encima de su pecho, facilitándome la tarea. 


Su olor me vuelve loco. Y el tacto de su piel. Y la suavidad de su pelo. 
Y cada fibra de su cuerpo. 

Definitivamente, no quiero perderla. 

—No he parado de tocarme el cuello, buscándolo. 

—Pues no te lo vuelvas a quitar. Es tuyo. Siempre lo fue. 

—Es nuestro, como el dibujo. —Lo coge y lo estira. He sido un 
idiota arrugándolo—. Pensé que era una buena manera de que nunca 
olvidaras lo nuestro, por eso lo hice. Lo siento, debería habértelo dado 
yo. 

—Verlos tirados en tu cama dolió de cojones, Jana. 

Nos miramos y, aunque suene raro, sonreímos mientras nuestras 
respiraciones se agitan. Me encanta sentirla tan cerca, y está claro que 
a ella también le gusta, porque sus manos buscan mi piel. 

—De verdad que lo siento, no creí que fueras a encontrarlo en mi 
habitación. Te prometo que no volveré a quitármelo. —Se lleva las 
yemas de los dedos a la luna y mis dedos la acompañan—. Gael... 
—Me tiemblan la mano y el labio, y el alma, aunque eso ella no lo 
vea—. ¿Estás bien? 

—Sí, solo estaba pensando en una cosa que me callé y que ahora 
quiero decirte en voz alta. 

—Pues dímela. 

—Ojalá mi luna dibuje tus mareas. —Ahora sí que tengo el valor 
de decirlo, por fin—. Solo la mía, Jana. Siempre. 

—Ojalá. 


39 
Son nuestros sueños 


JANA 


La boca de Gael repartiendo besos por mi cuello y mi espalda me 
despierta. Abro un ojo, confundida. Sé que estoy en su cama, aunque 
no sé cómo he llegado hasta aquí. Lo último que recuerdo es estar 
tumbada sobre su regazo en el sofá y lo mucho que me costaba 
mantener los párpados abiertos. 

Ayer me presenté aquí porque necesitaba pedirle perdón y sacarme 
la espinita de nuestra no despedida. Necesitaba verlo. Vale, y sí, creí 
que existía una pequeña esperanza de poder arreglarlo. Supongo que, 
después de tantos días grises, ansiaba su azul marejada. Me recibió 
como un auténtico borde y tampoco pude culparlo, porque había sido 
yo la que lo ignoró desde que me fui. Le conté cómo había surgido el 
malentendido, le pedí disculpas por la desconfianza, y dejamos salir 
todos los sentimientos que nos habíamos guardado. A partir de ahí, 
con muchas menos dudas, nos pusimos a analizar nuestras 
posibilidades. Es como si todo el lío de mi hermano nos hubiera dado 
una segunda oportunidad para hacer las cosas mejor que la primera. 

Los dos tenemos claro que no queremos separarnos, y si para ello 
debemos evitar la distancia kilométrica que existe entre dos países, lo 
haremos, o, al menos, lo intentaremos. Hemos hablado mucho, hemos 
hecho una lista de pros y contras, en la que hemos incluido hasta las 
réplicas a todos los inconvenientes que mi hermano y su madre 
puedan ponernos. Hemos barajado otras alternativas, como que me 
quede aquí y busque trabajo, que nos separemos y mantengamos una 
relación a distancia, o, incluso, que busquemos otro destino más 
cercano que nos permita irnos a los dos ahora. Y, aunque pueda sonar 
a locura, la que más nos emociona es que él pueda acompañarme en 
mi aventura. 

Gael está agobiado con la universidad y quiere tomarse un año 
sabático, venir conmigo es su mejor opción. Quiere buscarse la vida 


lejos de su zona de confort y demostrar a su familia, y a él mismo, que 
puede ser autosuficiente y responsable. Yo solo quiero irme de una 
vez, y vivir esa experiencia para la que me llevo preparando tanto 
tiempo. Ahora solo falta encontrar la manera de salvar los obstáculos, 
que no son otros que su madre y mi hermano. El resto, los sortearemos 
según vengan. Es que, francamente, nos parece una putada tener que 
renunciar tan pronto a lo que ha surgido entre nosotros este verano, 
aunque nadie lo entienda. Solo queremos alargarlo todo lo que se 
pueda, y si es estando juntos en el mismo lugar del mundo, mucho 
mejor. Sé que mi hermano y Hugo no van a irse lejos de Lidia y, 
además, no soy nadie para obligarlos. 

—¿Qué hora es? —pregunto sin darme la vuelta. Estoy tan a gusto 
encajada entre sus brazos que no quiero moverme. Solo quiero 
disfrutar de su calor y de esta tregua que tanto anhelaba. 

—Casi las siete. 

—Vaya. ¿Por qué no me has despertado? 

—Estabas exhausta, Jana. Te quedaste grogui encima de mí y te 
metí en la cama. Necesitabas descansar. —¿Y mi ropa? Levanto la 
sábana y compruebo que solo conservo la ropa interior—. Te descalcé 
y te quité la falda y la camiseta. Te hubiera quitado todo, pero estabas 
rozando la inconsciencia. —Me informa como si me hubiera leído el 
pensamiento. 

Me doy la vuelta y nos quedamos de frente. Sus ojos océano brillan 
con una intensidad especial, una tan fuerte que no solo me ciega en 
mitad de esta oscuridad, sino que me calienta la piel. 

—Me parece un sueño tenerte aquí. —Respiro sus palabras pegada 
a su boca. No quiero perder ni un minuto más. Quiero tragarme los 
miedos y vivir este presente. Quiero volcarme en todas las 
posibilidades. 

—Pues estoy aquí. Después de millones de horas, yo tampoco me 
lo creo. —Tiro de su bóxer para desnudarlo, al tiempo que sus manos 
intentan soltar mi sujetador. Es hábil y lo consigue a la primera. 
Después, yo misma me deshago de mi braguita, porque todo lo que se 
interponga entre los dos me estorba. Gruñe cuando me pego a él como 
una loncha de queso fundido y balanceo mi pelvis sobre su principio 
de erección. 

—Uf, Jana. Pellízcame. 

—¿Aquí? —Le estrujo su preciosa polla. Vale, las hormonas, el jet 
lag y las ganas que tengo de tenerlo dentro están hablando por mí—. 
¿O aquí? —Le muerdo el labio haciendo más presión de la necesaria. 

—Donde quieras —gruñe excitado—, aunque déjame coger un 
condón o me correré sobre tu ombligo. 


—Eso suena muy bien. ¿Probamos? —Le provoco y empiezo a 
masturbarlo. 

Me vuelve loca ver su cara cuando lo acaricio con precisión. Gael 
blasfema y pega su frente a la mía. Me encanta ver cómo se contiene 
durante unos segundos para después desatarse, descontrolado. 

—Estás de puta coña, ¿no? —me pregunta mientras se mueve y se 
pone encima de mí. 

Niego con la cabeza y me muerdo el labio con fuerza, él sonríe 
canalla y se inclina para posar sus labios en mis pechos. Me chupa los 
pezones, los besa y los pellizca suave con sus dientes. Me retuerzo 
sobre la sábana y arqueo la espalda, muerta de deseo debajo de él. 
Cuando los abandona, pega su boca en mi oído. 

—Eres cruel, casi fea —me susurra—. La idea es muy tentadora; 
lamentablemente, tenemos que empezar por ser responsables, si 
queremos que salga adelante nuestro plan. 

Nuestro plan. Qué bien suena eso. Nuestro. De los dos. Trazado 
ayer con el corazón y con las tripas. Que consiste en exponer a los 
nuestros un montón de propósitos y argumentos para convencerles de 
que irnos juntos a la otra punta del mundo es la mejor opción para 
crecer y madurar como personas. Y que, por supuesto, vamos a ser 
megarresponsables y podremos sobrevivir lejos de ellos. Es ahora o 
nunca. Porque ninguno deberíamos tener que renunciar a nuestros 
sueños. 

—;¡Oh, por favor, Gael! —Su lengua jugando con el lóbulo de mi 
oreja antes de que sus labios dejen un reguero de besos por todo mi 
cuello me deja ida. Mi sistema nervioso se activa y manda pequeñas 
descargas a todos los rincones de mi cuerpo. 

—Todavía puedes elegir. —Me reta—. Así que, dime, ¿qué quieres, 
Jana? —Su tono me termina de convencer. 

—Seguir con el plan. Ponte un condón. —Por fin un poquito de 
lucidez. 

Se lo coloca en tres segundos sin mi ayuda, aunque la impaciencia 
hace que yo misma le sujete la erección y la acerque a mi entrada. 
Juego con ella y disfruto de su cara de resignación. Como estoy tan 
mojada, la punta se resbala al interior sin ningún esfuerzo. Gael 
empieza a empujar, despacio, y no llega hasta el fondo. Se mueve 
suave, en un baile lento. Me gusta este ritmo, sin embargo, no me 
sacia, por eso elevo mis caderas, para buscar más fricción y llegar a su 
encuentro. Su risa al verme desatada se mezcla con mis jadeos. Le 
tapo la boca; no se me olvida que su familia está al otro lado de la 
pared y saben que llevamos más de doce horas encerrados aquí. En 
cuanto llega hasta el final, contraigo todos los músculos para retenerlo 


dentro de mí. 

—Gael... 

—Dios, Jana. Cómo te he echado de menos. He estado a punto de 
machacármela en el baño pensando en ti hace dos días. En tu boca, en 
tus manos, en tu culo... 

—Si estabas enfadado conmigo. No te creo. —Sonrío por su 
confesión y entrelazo mis manos sobre su nuca. Sus ojos destilan 
deseo. 

—Pues créetelo. Una cosa no quita la otra. Pregúntale a esta. —Se 
sujeta la polla y sonrío. 

En un movimiento rápido consigo cambiar de posición y ponerme 
encima. Me coloco de rodillas y vuelvo a guiar su erección. Pego mis 
manos a su pecho, me inclino para que mi pelo caiga sobre él y lo 
beso con demasiada intención antes de empezar a botar, llevando el 
control. Primero me muevo suave. Trepo por su cuerpo sin dejar que 
salga de mí. Luego me muevo salvaje. Con sus dedos clavándose en 
mis caderas. Todo se vuelve menos sutil. A partir de ese instante, 
perdemos la paciencia y los modales. Yo arriba. Él abajo. Le toco. Me 
acaricia. Jadeamos. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. El giro se repite y 
continúa el round. Gael encima de mí. Sus manos en mi cintura. Mis 
talones cruzados detrás de su trasero. Húmedos, sudados y excitados. 
De repente, su ritmo se vuelve demasiado lento y agónico para mí, así 
que le animo a que acelere y él me complace. En medio de este 
combate, nos preparamos para estallar; es una tontería alargar lo 
inevitable. Su mano se posa en mi sexo y sus dedos se abren paso para 
dibujar círculos sobre mi clítoris. Los míos se anclan en su culo firme. 
Tres embestidas brutales más y yo misma le pido que me calle la boca 
mientras grito su nombre. 

—Gael... 

—Hostias, Jana... 

Nuestras respiraciones empiezan a ralentizarse con el paso de los 
segundos. 

—Yo también te he echado de menos, aunque eso ya lo has notado. 

Gael se ríe contra mi boca para no seguir armando mucho 
escándalo y la vibración de sus labios me provoca un hormigueo por 
todo el cuerpo. Mientras recuperamos la calma, no nos movemos. Él 
sigue dentro y encima de mí, aunque ahora apoya el peso en sus 
codos, para no aplastarme. 

—Algo he notado. Yo quería ir despacio y tú, todo lo contrario. Me 
da igual el ritmo, Jana. Me da igual quién se pone arriba. Me da igual 
el día. Y la hora. Me da igual todo, si es contigo. 

—Conmigo —afirmo con la voz densa, cargada de orgullo. 


—Hay que reconocer que no se nos da nada mal, y solo acabamos 
de empezar. Contigo el sexo tiene otro sentido. Es más, más de lo que 
había sido. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Absolutamente. No dudes de mí otra vez. Me conoces lo 
suficiente para saber que no le regalo el oído a nadie. Y eso te incluye 
a ti. Hablo en serio, me muero de ganas de enfrentarme a todos y de 
seguir adelante. 

—Y yo. Pero para eso deberías empezar por salir de mí y quitarte 
el condón. 

—Lo sé. Aunque, estoy tan a gusto así, que me quedaría a vivir 
entre tus piernas. 

Las risas suben de volumen y nos impiden escuchar el sonido de la 
puerta al abrirse. Hasta que no oímos la voz de Sofía, no somos 
conscientes de la pillada que nos acaba de hacer. 

—Mamá, Gael ya está despierto, voy a ver aquí los dibujos. 

—;¡Sofía, no! —grita su hermano—. Ahora no. 

—Mamá, está encima de Jana Banana. La va a aplastar. 

—;¡Oh, mierda! Me quiero morir —digo, y trato de quitarme a Gael 
de encima. Él no se aparta. Me sujeta la cara con las manos y pega 
nuestras frentes. 

—El puto preservativo. —Sisea—. No te muevas hasta que me lo 
quite —gruñe—. Sofía, por favor. Vete con mamá un minuto. 

—No. Voy a ver los dibus aquí. —Parece que se sienta en el sofá, 
con Gael encima tampoco la veo muy bien. Qué vergiienza. Solo falta 
que entren su madre o Teo. 

—Sofía, ¿qué son esos gritos? ¿Has desayunado ya? —Ese es Axel. 
Maravilla. Menos mal que se queda en el marco de la puerta, 
observando a su hija. 

—i¡Joder, Axel! ¿Te la puedes llevar un minuto? 

—Me cago en todo, Gael. ¿No sabes bloquear la puerta por dentro? 

—No se dicen tacos, se lo voy a decir a mamá. 

Un agujero. Necesito un agujero para meterme dentro y no salir de 
él en unos meses. Este momentazo se va directo al top de los Tierra, 
trágame. Lo peor de todo es que Gael está más cabreado que 
avergonzado, como si fuera tan normal que nos hayan pillado después 
de hacerlo. 

—¿Qué pasa? Vais a despertar a todos los vecinos. —Genial, es su 
madre, ya solo falta Teo—. Pero... Ya te vale, Gael. Ya te vale —le 
riñe. 

Axel coge a Sofía en brazos e intenta llevársela en medio de sus 
protestas. 


—Joder... ¿Podéis salir? —Gael no espera a oír el sonido de la 
puerta al cerrarse. Mientras les invita a dejarnos solos, sujeta el 
preservativo por la base y sale de mí—. Lo siento. —Se coloca a mi 
lado. Quiero taparme la cabeza con la sábana, hasta que me falte el 
aire. Él me lee la mente y tira de la tela para atrás. 

—Gael, ¿estás loco? —protesto atenazada por el miedo—. ¿Y si 
vuelven a entrar? 

—Tranquila, creo que se les han quitado las ganas. A no ser que se 
entere Teo y quiera partirse el culo en mi cara. Venga, a la ducha, que 
ahora sí que no quiero retrasar nuestro plan. 

—Yo... Yo no puedo mirar a tu madre a la cara, ni a Axel, ni a 
ningún miembro de tu familia... No puedo mirarme ni yo en el espejo. 
—Me tapo la cara con las manos y es bastante absurdo, porque estoy 
completamente desnuda. 

Gael me las retira y me da un beso rápido en los labios antes de 
levantarse y tirar de mí para llevarme al baño. 

—Será mejor que yo hable con mi madre a solas, y tú lo hagas con 
Leo. ¿Quieres que te lleve? 

—No, prefiero coger la lancha, y así me voy pensando el discurso 
por el camino. 

—Está bien, además, es mejor que hable con ella cuando Axel esté 
en casa. Sé que él me va a apoyar y sabrá convencerla mejor que yo. 

Gael abre el grifo y se mete dentro. Tengo ganas de hacer pis, 
aunque, ¿con él, aquí? No sé. La verdad es que es una tontería, porque 
si vamos a irnos juntos, estos remilgos no tienen mucho sentido. 

—¿A qué esperas? Te vas a quedar fría así. 

—Es que quería... 

—Ay, Jana Banana, no me puedo creer que te dé palo hacer pis 
delante de mí, después del caluroso recibimiento que te ha dado mi 
familia. —Encima me vacila. 

Lo miro fatal, sin embargo, el muy capullo se da la vuelta para 
darme cierta intimidad, y no le replico. Cuando termino y tiro de la 
cadena, me cuelo en la ducha. Gael me besa con una sonrisa preciosa 
y mi pequeño mosqueo se va por el desagie. 

—Gael, yo no tengo ni idea de cómo reaccionará Leo con la 
noticia. Es obvio que no está en su mejor momento, así que no puedo 
prometerte nada. 

—Lo entiendo, Jana. Sé lo importante que es que nos vayamos con 
su aprobación y sin malos rollos. Espero que confíen en nosotros y en 
nuestra capacidad para salir adelante tan lejos de ellos. Aun así, 
recuerda que los dos somos mayores de edad y que, aunque siempre 
tengamos en cuenta su opinión y sus consejos, podemos tomar 


nuestras propias decisiones. Es nuestra vida. Son nuestros sueños. 
—Son nuestros sueños. 


40 
Tan grande como el océano 


GAEL 


Echo un vistazo por encima del hombro de Bruno, que está haciendo 
muecas con mi hermana, en busca de Jana. Ni rastro. No sé dónde se 
habrá metido, hace un segundo estaba aquí. Me cruzo con la mirada 
divertida de Iris. Sí, su amiga no ha querido perderse esta segunda 
despedida, como le pasó con la primera, así que llegó ayer de Madrid 
para pasar las últimas veinticuatro horas con ella. 

—Está arriba. —Me señala con el índice la ventana de su 
habitación y me guiña un ojo. 

Igual es muy evidente que estoy de los nervios, ¿no? A ver, mi 
preocupación no es del todo infundada, dado el historial de los 
últimos fracasos viajeros que ha sufrido Jana, es entendible que me 
preocupe por que nada salga mal. 

Levanto la mirada y ahí la veo, apoyada en el marco, observando a 
todos los invitados desde arriba. Me escabullo entre toda la gente que 
abarrota el jardín del Salitre para ir a buscarla. Sé que está triste, y lo 
más probable es que esté así varios días, por eso no quiero dejarla 
sola. Aunque Jana tiene muchísimas ganas de irse, le duele tener que 
despedirse otra vez de su familia y, sobre todo, dejar aquí a Hugo y a 
Leo sin dirigirse la palabra. Es un tema sensible y no he querido 
agobiarla con preguntas, sin embargo, el embarazo de Lidia y la 
relación que han tenido los tres las últimas semanas lo han 
complicado todo. Jana cree que solo necesitan algo de tiempo, pensar 
con la cabeza y no con lo otro, y salvaguardar su amistad por encima 
de todo. Quizá cuando se resuelva el tema de la paternidad todo 
vuelva a su cauce, o no. Como supuso Jana, ellos van a quedarse aquí, 
de momento; Lidia es muy importante para ambos y no pueden 
largarse y dejarla pasar por esto sola. 

Al final, tuve que venir a hablar con Leo hace dos días, después de 
que Jana le contara nuestro plan para irnos. Vine preparado para 


resolver todas sus dudas y con más decisión que nunca, porque, 
después de pasar el jodido interrogatorio de mi madre, podría 
enfrentarme a cualquiera. Él solo quería estar seguro de que Jana y yo 
lo teníamos claro, que sabíamos que no solo el viaje era una odisea, 
sino que las cosas tampoco iban a salir rodadas cuando estuviéramos 
allí. 

—Mi hermana ha luchado mucho por este sueño. No puedo 
quitárselo. No quiero que se quede sin vivirlo, como me pasó a mí 
—me confesó. Oírle tan cabizbajo me dejó tocado. Aunque también 
me reconfortó saber el amor incondicional que siente por ella. 

—Sé que solo llevamos juntos dos meses, Leo, y que puedes pensar 
que estamos cometiendo un error estratosférico porque somos muy 
jóvenes y no nos conocemos tanto, no obstante, te puedo asegurar que 
Jana ahora mismo lo es todo para mí —le dije convencido—. Sé que 
convivir por primera vez y tan lejos de casa será duro, aunque 
también será divertido. Porque será nuevo para los dos, y no nos 
quedará más remedio que aprender, juntos. 

Leo se quedó satisfecho con mi declaración y no mencionó mi rollo 
con Lidia, hecho que agradecí, aunque la conversación nos llevó un 
par de veces más al tema de la confianza ciega que Jana tiene ahora 
en mí. 

—Puedes estar tranquilo, voy a cuidarla. —Con un apretón de 
manos y un guiño cerramos nuestro pacto. Una sonrisa enorme 
apareció en mi cara justo a continuación, cuando me di cuenta de que 
Jana estaba apoyada en el quicio de la puerta y había escuchado parte 
de nuestra conversación. 

Como te he dicho antes, después de lo de mi madre, podía con 
todo. Lía Bejes fue un hueso duro de roer. Sin embargo, como bien 
imaginé, la mano de Axel me vino muy bien para que aceptara 
pensárselo, después de ponerme la cabeza como un bombo con su 
interminable lista de objeciones. No sé lo que pasaría en su habitación 
aquella noche, ni quiero imaginármelo. A la mañana siguiente, cuando 
me dijo que sí, me volví literalmente loco. Me abalancé sobre ella y la 
comí a besos. Mi reacción le sorprendió más que la propia propuesta 
en sí. He tenido que prometerle que me buscaré un trabajo de lo que 
sea y que no tendrá que mantenerme ella, ni tampoco Jana, que es la 
única que, de momento, tiene un trabajo esperándola allí. También le 
prometí que, en septiembre del año que viene, retomaré mis estudios 
en la universidad. Tuve el valor de confesarle por primera vez que esa 
carrera no me entusiasma y fue bastante liberador. También le dije 
que mi estancia en el extranjero será una buena experiencia para 
añadir a mi futuro currículo. Axel volvió a interceder por mí y 


corroboró mi teoría. Él ha vivido en varios países, y está convencido 
de que, en estos tiempos, conocer otros lugares y otras culturas es 
igual de importante que la formación académica. Él me ha hecho 
prometerle que seré responsable, que me portaré bien con Jana, y que 
aprovecharé esta oportunidad al máximo, divirtiéndome y siendo feliz. 
Mientras me daba un abrazo largo me dijo que seguirá metiéndome 
pasta en la tarjeta, por si hay algún imprevisto. Yo me he prometido a 
mí mismo que no voy a usarla, a menos que sea un caso de extrema 
necesidad. 

Entro en la cocina y pillo a Marga y a mi madre cuchicheando. Ha 
sido idea de la propietaria del Salitre que hoy nos despidamos con 
nuestros amigos y familiares aquí, en su jardín. Por eso ha preparado 
un par de mesas largas y las ha llenado de comida. Parece que mi 
madre y ella se han caído bien, porque desde que las hemos 
presentado antes, no han parado de hablar de nosotros y de sus dudas. 

—Voy a subir a buscar a Jana —les informo, y desaparezco. 

En mitad de la escalera me cruzo con Hugo, lleva las llaves de la 
furgoneta en la mano y baja con prisa. 

—Gael. —Se detiene en medio de un escalón—. Como se te ocurra 
hacerle daño, te encontraré en cualquier rincón del planeta y te 
mataré. 

—¡Hugo! —lo llama Jana, que ha debido de oírle—. Deja de 
amenazar a Gael y arregla lo tuyo, recuerda que me lo has prometido. 

—No era una amenaza, peque. —Su amigo me apunta con el dedo, 
para dejarme claro que sí, y continúa bajando, sin añadir más. 

Cuando entro en su habitación, Jana se lanza a mis brazos. La 
atrapo al vuelo y doy un par de vueltas con ella antes de posarla en el 
suelo. Nuestras bocas colisionan con tanto ímpetu que nuestros dientes 
chocan haciendo un ruido que nos da dentera. Nos reímos sin control 
y Tubo se contamina con nuestro entusiasmo. Salta como un loco y se 
cuela entre nuestros pies. 

—¡Tranqui, colega! Que mañana va a ser un día muy largo. —Le 
acaricio entre las orejas para que se calme. Es tan listo que está así de 
revoltoso porque sabe que se irá con nosotros. Sí, después de darle 
muchas vueltas, hemos decidido que lo mejor es llevárnoslo, aunque 
nos da un poco de miedo pensar en cómo aguantará tantas horas de 
viaje. 

—«¿Estás preparada? 

— ¿Para irnos? 

—No, de momento para volver ahí abajo y despedirnos de toda esa 
peña. Va a ser muy raro no volver a verlos. 

Abrazo a Jana por detrás y apoyo mi barbilla en su hombro 


mientras observamos la fauna y la flora que hay congregada abajo. 
Teo, Sofía, Axel y mi madre. Mi familia. Hablando con todos, 
sonriendo, acompañándome en un día que no olvidaremos. Leo, Iris y 
Marga, solos, charlando y comiendo al lado de la mesa, sin Hugo, que 
estaba claro que no tenía intención de quedarse. También está Lidia, 
que habla con Noemí y Daniela. Y después, desperdigados por el 
césped, están mis amigos. Asier, Neco, Anaís, Silvia y, por 
supuestísimo, Bruno y Leah, que parece que ya están asimilando la 
noticia de mi partida, porque empiezan a reírse de algo que se 
comentan al oído. A todos les sorprendió mi decisión, sin embargo, 
cuando les conté que me iba, los más afectados fueron ellos. No me he 
separado de mi amiga desde que tengo uso de razón, excepto durante 
algunos viajes en vacaciones, así que será imposible no echarla de 
menos. Este verano la he visto pasar por varios estados, tan pronto 
parecía muy feliz como se ponía melancólica, y, aunque yo he estado 
centrado en otros temas y quizá no haya insistido para que me dijera 
lo que la preocupaba, ella sabe que puede contar conmigo para lo que 
sea. Sé que la voy a necesitar, y aunque la diferencia horaria convierta 
nuestra comunicación en un caos, no dejaré de consultarle cada paso. 
Y qué voy a decir de Bruno, mi hermano. Mi apoyo incondicional y mi 
dolor de cabeza constante. Hemos compartido tantas cosas que se me 
va a hacer rarísimo no tenerle a mi lado cada día. En fin, que, aunque 
la mayoría de las veces me haga el duro con ellos, y saque mi lado 
más borde, los voy a echar en falta, porque los quiero. Los quiero 
mucho. 

—Lo sé. —Jana se da la vuelta y la envuelvo entre mis brazos, 
antes de empezar a besarla. 

En ese instante me entra un wasap. Me separo de su boca un 
segundo y miro mi móvil. Es mi amigo. 


Bruno: Gael, te paso la canción 
perfecta, por si acaso no te salen las 


palabras adecuadas para Jana entre 
tanta saliva y tanta lengua. 


Será mamón. Me adjunta el enlace de Spotify de La Suerte De Mi 
Vida, de Dani Martín, y le hago una peineta, que ve claramente desde 
abajo mientras se parte el culo. No me queda más remedio que reírme. 

—FEra Bruno, que me manda un tema. —Le enseño a Jana su 
mensaje y volvemos a observarlos. 

—No se los ve muy tristes, ¿verdad? 

—Mejor, no quiero más lágrimas. Con las de Leah, Bruno y mi 


madre ayer ya he tenido suficientes. —Mientras me ayudaban a hacer 
la maleta, el loft parecía un velatorio. Al menos hasta que nos 
metamos mañana en el coche. Axel será el encargado de llevarnos al 
aeropuerto de Madrid, aprovechando que tiene que ir unos días allí 
por trabajo. 

—-Claro, se me olvidaba que no soportas vernos llorar. 

—Y a ti menos. —Le limpio una lágrima que le cae por la mejilla y 
deposito un beso justo ahí. 

Antes de separarme de ella, nuestros dedos se entrelazan sobre la 
luna que cuelga de su cuello. La intensidad con la que nos miramos 
podría iluminar el jardín, ahora que empieza a anochecer. Jana 
entreabre los labios, como para decir algo importante, sin embargo, en 
el último segundo, solo suspira sobre los míos. 

—¿Quieres preguntarme algo antes de bajar? 

—No. Bueno, solo quiero oírtelo decir. Una vez más. 

—¿El qué, Jana? 

—Que estás seguro de lo que hacemos, que hemos tomado la 
decisión correcta. 

—Estoy segurísimo, y no sé si será la decisión correcta o un 
tremendo error, pero te aseguro que, en el hipotético caso de que sea 
lo segundo, quiero cometerlo contigo. —Cojo su mano libre y la 
coloco sobre mi corazón, junto a la mía. Noto cómo le tiembla el 
labio, y a mí está a punto de reventarme el pecho—. Desde que estás, 
soy capaz de pronunciar la palabra amor sin que me dé una embolia, 
Jana, y te puedo asegurar que lo que siento ahora es enorme. 

—¿Tan grande como el océano? —me pregunta achinando sus 
preciosos ojos verdes—. Porque así es lo que yo siento por ti. 

—Tan grande como el océano —afirmo—. Y, aunque no tenga ni 
idea de lo que pasará con nosotros y todavía vaya sin brújula, mire 
donde mire, solo estamos tú y yo. Mi luna. Tus mareas. ¿Recuerdas? 

Ella asiente, y en el silencio de su habitación solo escuchamos el 
sonido de nuestros latidos por encima del murmullo de las voces de 
los que están en el jardín. 

—Tu luna y mis mareas —repite paladeando cada palabra—. Claro 
que lo recuerdo, aunque si me lo susurras de nuevo en el oído, me 
harías muy feliz. —Me confiesa con un tono de voz muy dulce al que 
no puedo resistirme. 

—Ojalá mi luna dibuje tus mareas. 

—Solo la tuya. Siempre. 


Epílogo 


GAEL 
6 meses después... 


Respondo al wasap de Leah primero, que luego me pega la brasa si no 
lo hago. 


Leah: Quiero una fotito de esa cena, 


para el álbum de nuestros momentos 
irrepetibles. 


Momentos irrepetibles, ¿eh? Será cabrona. 


Yo: Qué  graciosita. 
¿Pero ese álbum tiene 
hueco para más fotos? 


Porque tú llevas unos 
meses aportando mucho 
material. Vas a full. 


Sonrío cuando se lo envío, aunque ella no me vea. Me pongo los 
airpods y ajusto el volumen, a ver si así escucho mejor la voz de Teo. 
No quiero cagarla con los últimos pasos del plato y estropear la cena. 
Hoy es un día especial, por eso me lo estoy currando tanto, y por eso 
mi amiga me vacila. Mi error ha sido pedirle a mi hermano la receta 
del pato, esa que le sale tan bien a Axel, porque el muy capullo se ha 
venido arriba y ha grabado un vídeo mientras lo cocinaba él, como si 
fuera el simpático de Arguiñano, con chiste guarro incluido. El sonido 
es malísimo, porque mientras se ha grabado no ha parado de trajinar 
por la cocina del loft, que es el doble de grande que esta. 

—Y ahora le tienes que echar un poquito de pimienta, Gael, no 
pimentón. —Me dice mirando a la cámara, y yo me descojono. 


Me está explicando los pasos como si fuera lerdo. Está claro que no 
se ha enterado de que llevo seis meses cocinando y algo controlo. 
Puedo confirmar que no hay color entre el Gael inútil que llegó aquí, 
que no sabía ni encender el fuego, y el Gael cocinillas de ahora. 

Buah, seis meses. Todavía me cuesta creérmelo. Hace justo ciento 
ochenta días que entramos por la puerta de este apartamento en 
Noosa Heads. Con dos maletas enormes, dos tablas de surf y con Tubo 
en brazos, al borde de la deshidratación por el viaje. Por eso estoy 
preparando una cena especial para celebrarlo. A ver si no me retraso, 
porque me gustaría meterla en el horno antes de que llegue Jana. 

No voy a mentir, ha sido complicado. Con esa posibilidad ya 
contábamos, así que tampoco nos ha cogido de sorpresa. Otro país, 
otro idioma, que es bien distinto al inglés que nos enseñan en España, 
y otra cultura muy diferente a la nuestra; los horarios, las comidas, 
hasta el clima, aunque tuvimos la suerte de que, durante los meses de 
septiembre y octubre, el tiempo fue muy similar al nuestro. Los 
primeros días fueron los peores; el jet lag, el agotamiento y la 
incertidumbre de no saber si seríamos capaces de disfrutar de esta 
aventura juntos. Esos días Jana y yo apenas nos hablábamos, éramos 
como dos zombis, deambulábamos por la casa sin encontrar nuestro 
sitio. Supongo que teníamos tanto miedo a empezar nuestra 
convivencia con mal pie que optamos por quedarnos dentro de 
nuestro propio caparazón e ir saliendo poco a poco. Y así lo hicimos, 
despacio, hasta que nos dimos cuenta de que lo importante era vivir el 
presente. El ahora. No tenía sentido pensar en lo que podía salir mal. 
El lado bueno de estar tan perdidos fue que, como todo era nuevo 
para los dos, tanto dentro como fuera de casa, no nos quedó más 
remedio que espabilar y empezar a aclimatarnos a este hogar, que 
ahora es el nuestro. Con el paso de los días todo fue encajando, 
incluso nosotros como pareja, gracias a ese cursillo intensivo que da la 
convivencia. 

Ahora sé que a ella le gusta la leche fría, que el primer día que 
tiene la regla solo quiere que le dé mimos, comer chocolate negro y 
escuchar en bucle a Billie Eilish. Y que el segundo, se pone 
cachondísima. Sé que desde que llegamos no ha vuelto a tener 
pesadillas y que cuando echa en falta a los suyos, se pone un poco más 
borde con todo el mundo, donde me incluye. Ella ahora también sabe 
que me gusta el silencio nada más levantarme, que odio que me 
toquen los pies, no en sentido figurado, que me da igual ponerme una 
alarma a las tres de la mañana si es para hacer una videollamada con 
mi familia, y que solo saco mi lado más borde cuando un australiano, 
capullo, alto y rubio, compañero suyo, le tira la caña. También hemos 


creado rutinas juntos; yo he dejado de fumar y ella, de usar pijama; 
dice que dormir conmigo es igual que hacerlo al lado de un radiador. 
A ver, en el fondo, nos estamos acoplando bastante bien, ¿no crees? 

La zona donde vivimos es tranquila y muy familiar. Cerca tenemos 
bares, restaurantes y tiendas. Es un lugar muy cómodo para vivir. Y, 
por supuesto, está la playa, justo enfrente de casa. Es un buen arenal y 
tiene unas olas suaves, ideales para empezar a surfear. Por ese motivo 
a Jana no le supuso ninguna dificultad adaptarse a su nuevo curro. 
Cuando ella empezó a trabajar, yo me dediqué a buscar empleo, de lo 
que fuera. Mientras me salía algo, paseaba con Tubo e iba 
descubriendo los entresijos de este lugar. También me ocupaba en 
tener el apartamento limpio, que es minúsculo pero muy chulo, por lo 
que esa actividad la terminaba enseguida. Ah, y también gastaba el 
tiempo en ir a la compra y tener lista la comida antes de que llegara 
Jana a casa. Las primeras semanas estuvieron relativamente bien. 
Periodo de adaptación. Sin embargo, a partir de la sexta semana o así, 
me subía por las paredes. Ahí fue cuando rogué para que me saliera 
algo que me mantuviera ocupado. He sido lavaplatos en el restaurante 
del club de surf, paseador de perros, repartidor en un pequeño 
supermercado, y el recadero de nuestra vecina Betty. En enero, 
Mandy, la jefa de Jana, me contrató para que diera clases particulares 
a sus hijos. Aparte de darles español, también les ayudo con las 
matemáticas. Y, además, al mayor lo llevo los martes y los jueves a sus 
entrenos de fútbol. Gracias a esa última tarea, he conseguido un nuevo 
trabajo que me tiene bastante ilusionado. Soy el entrenador de un 
equipo infantil femenino en ese club. Siempre me ha encantado el 
fútbol y, en general, todos los deportes, así que me encanta el puesto; 
lo que no me había atrevido a reconocer nunca es que puede que 
también me gusten los niños. Sonará raro, pero los enanos se me dan 
bastante bien. No me estoy haciendo rico con esto, aunque me da para 
pagar todos los gastos. Así que, como me prometí a mí mismo, no he 
usado la tarjeta de Axel desde que estoy aquí (confieso que estuve a 
punto, pero al final no me hizo falta). Jana compagina sus clases de 
surf para los niños con otras individuales para adultos, y, a veces, 
mete horas extras en la tienda de surf que tiene la escuela. Ella sí que 
es como una hormiguita, y ahorra cada dólar que puede para ese 
futuro proyecto que tiene en mente. 

Los domingos, si los dos estamos libres, solemos hacer viajes 
cercanos para conocer las ciudades de alrededor, como el pasado, que 
fuimos hasta Brisbane, la tercera ciudad más poblada de Australia, 
después de Sídney y Melbourne. Este país es inmenso y hay un 
montón de sitios interesantes, sin embargo, muchos están lejos de 


nuestro alcance. 

Meto el pato al horno y paro el vídeo de mi hermano. Mientras me 
lavo las manos, escucho un audio de Bruno, que no sé por qué tenía 
sin abrir. 

—Gael... Esto... 

¿Por qué narices titubea? Espero que no la haya liado otra vez, 
porque lo de diciembre fue de traca, y mira que pensé que nada podía 
superar al puto bombazo del verano; sin embargo, ya ves. 
Irreconocible está mi bro. En fin, que me jodería mucho que volviera a 
cagarla lo más grande, sobre todo con ella. 

Después de la pausa larguísima, continúa: 

—Me he enterado de una cosa, pero no sé si contártela. Quizá es 
mejor que te la cuente él. 

¿El? ¿De quién habla? El audio se corta y salta el siguiente. 

—Perdón, no sé qué he tocado, que esto se ha cortado. Me refiero a 
Teo. Pero nada, olvídalo. Creo que lo mejor es que te lo cuente él. 

Ya está. Eso es todo. ¿Me va a dejar así? Puedo llamarlo, porque 
allí son ocho horas menos. En este momento, oigo el sonido de las 
llaves en la puerta y decido olvidarme de esos dos. Bruno y Teo son 
tan intensitos que necesitan más de cinco minutos. Vamos, que 
necesitan su propia historia. 


JANA 


—Hola... Mmm... Huele muy bien. 

Entro en casa y respiro, me encanta esta sensación. Saber que, 
aunque esté a miles de kilómetros de mi familia, Gael, Tubo y yo 
hemos conseguido formar un nuevo hogar. Mentiría si te dijera que ha 
sido fácil, sin embargo, los dos nos estamos tomando esta experiencia 
como un aprendizaje mutuo. No solo estamos conociendo y 
disfrutando de este país, sino que estamos conociéndonos y 
divirtiéndonos juntos. Y la verdad es que soy muy feliz compartiendo 
todo con él. 

—Pues mejor sabré, ¿quieres probarme? —Gael se acerca a 
comerme la boca con ese tono de ser soberbiamente guapo que tan 
bien gestiona. Me acorrala contra la puerta, sin darme tiempo ni a 
dejar las llaves en la entrada. Sus recibimientos suelen ser así de 
intensos, sobre todo cuando ha estado solo toda la tarde, como hoy. 

—No, casi guapo, no estaba hablando de ti, sino de la cena. 

Ignora mi réplica y se abre paso entre mis labios. Nuestras lenguas 
se enredan y me río, porque, aunque el apartamento es diminuto, me 
ha pillado con tantas ganas que todavía no he dado un paso. Tubo, que 
está tumbado en la terraza, su rincón favorito de la casa (el mismo 


que el mío para dibujar), salta de un brinco y viene también a 
recibirme. 

—¿Tú también quieres chuparme la cara? —le pregunto y me 
agacho para acariciarlo. Mi perro mueve la cola y, después de 
lamerme la mano un rato, se da la vuelta y se vuelve a su cojín. 

—Tubo pasa de ti, Jana. —Me confirma Gael—. Pero si quieres, 
puedes preguntarme a mí lo que quiero chuparte. 

—Cerdo. 

—Pero te gusto. 

—Pero me gustas. —Para qué voy a negarlo, si cada poro de mi 
piel me delata. Me descalzo—. Antes de cenar tengo que ducharme. 

—Perfecto, me ducho contigo. 

—No te he invitado. 

—Sin problema, te invito yo a ti. —Maldito. Siempre sacando ese 
ego gigante a pasear. No me da tiempo a replicarle, porque ya se ha 
quitado los pantalones de chándal grises y, tachán, no tiene nada más 
debajo. Ni encima, porque da igual la estación del año en la que 
estemos, Gael, en casa, la mayoría de las veces, está sin camiseta. Y 
eso, aunque no lo confiese, es un placer para mis sentidos, e 
irremediablemente me quedo como una imbécil contemplándolo. 

—¿Te gusta lo que ves? 

—No. Ni un poco. 

—Mentirosa. 

—Creído. 

Me ayuda a quitarme el jersey, la camiseta y los vaqueros, y me 
deja solo con las braguitas, porque no llevo sujetador. Gruñe con 
fuerza, porque sé que eso le encanta. Se inclina y pega su boca a mi 
oído. 

—Pues que sepas que a Betty le encanta. No deja de decirme que 
soy el vecino más guapo que ha tenido. —Se pavonea mientras me 
baja las braguitas. Sus dedos acariciándome me ponen la piel de 
gallina. Se pega tanto que obstaculiza el paso del aire entre nuestros 
cuerpos. 

—Betty tiene noventa años y está esperando a que la operen de 
cataratas. Si ese es tu filtro, casi guapo, vas mal. Muy mal. A mí por lo 
menos me mira... 

—El puto surfer de los cojones. —Me corta, y ya no sonríe—. No se 
te ocurra decir su nombre. 

—Gael, ¿en serio? Solo estaba bromeando. —Me río porque es muy 
cómico ver su cara en este instante. 

—¿Acaso ves que me esté riendo? —resopla. 

—Está bien, borde. No volveré a mencionarlo. 


Será mejor que no lo vacile con ese tema. Solo lo hago porque me 
parece graciosa la manía infundada que ha cogido a mi compañero, 
que, por cierto, no me parece tan guapo como a las otras chicas de la 
escuela, que no dejan de babear por él. Incluso hay días en los que me 
resulta un poco cargante. Cuando le mandé una foto a Leo, porque mi 
hermano compitió hace años contra él, y se la enseñó a Lidia, ella me 
dio la razón; me dijo que tampoco era nada del otro mundo. Por 
cierto, es raro que no me hayan llamado todavía, porque hoy tenía 
una ecografía, solo espero que todo siga bien. 

Gael se da la vuelta y abre el grifo de la ducha. 

—Cierra los ojos. 

—¿Por qué? 

—Vamos, Jana. Confía en mí. Métete en la ducha y cierra los ojos, 
que tengo una sorpresa para ti. 

—Gael, yo no te he comprado nada. Dijimos que nada de regalos. 

—No pasa nada, en realidad, es un regalo para los dos. Venga, que 
solo faltan diez minutos para que suene la alarma del horno y no nos 
va a dar tiempo a recrearnos. 

Obedezco y me meto en la ducha la primera. Cuando estoy debajo 
del chorro cierro los ojos. Noto cómo Gael entra y se coloca enfrente 
de mí. Oigo cómo abre un bote de gel o de champú, y ese sonido 
característico del líquido cuando sale. En cuanto el olor se mezcla con 
el vapor de agua e inunda el baño, lo reconozco. No puede ser. Mi 
cerebro manda señales a todas mis células, que brincan de alegría, y 
abro los ojos. Me topo con los ojos azul marejada de Gael y con su 
preciosa sonrisa. 

—Gael... Esto es... No me lo puedo creer. ¿Cómo lo has 
conseguido? 

Se pasa una pequeña cantidad de mi gel Fior di Salina de una 
palma de la mano a la otra y las lleva hasta mis pechos. Hace 
pequeños círculos suaves mientras lo esparce por mi piel. La textura, 
el aroma que tanto me gusta, y su tacto terminan por encenderme. 

—Dejándome la puta vida en ello, aunque ha merecido la pena 
todo el esfuerzo solo por ver esa sonrisa en tu boca. Y por enterrar mi 
nariz y aspirar tu olor favorito en cada rincón de tu bendito cuerpo, 
Jana. —Se agacha y me besa. Sus palabras me confirman que habrá 
estado rebuscando en internet hasta dar con algún vendedor que lo 
enviara aquí. 

—Yo también quiero dejarte limpito, para luego lamerte. —Le 
provoco y me río cuando me llama cabrona. Alargo mi mano para que 
me eche un poco de gel e imito sus movimientos sobre su cuerpo, 
como si estuviéramos jugando a los espejos. 


Su dedo índice se posa en la luna que me tatué hace tres semanas, 
cerca de mi ingle, que cubre parte de mi cicatriz y que Gael besa cada 
noche. 

—Mi luna —susurra, y siento un suspiro en el pecho que me roba 
un par de respiraciones. 

Ahora es mi índice el que zigzaguea por las olas que él se tatuó en 
su ingle, sí, cerquita de esa preciosidad que tiene entre las piernas, y 
de la que jamás se cansa de hablar. 

—Mis mareas —jadeo, pegada a sus labios. 

El vaho convierte el baño en una postal londinense, aun así, 
nuestras manos y nuestras bocas se conocen y se reconocen. Siempre. 

En este instante, nuestras pieles tienen el superpoder de detener el 
tiempo. 

Aquí. 

Aquí y ahora. 

Ojalá pueda ser eterno. 

Ojalá. 
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1 
De cumpleaños feliz a ruptura 


BRUNO 


¿Dónde está la cámara oculta? Porque, si no me falla el subconsciente, 
estoy en mi casa, y, que yo sepa, no tengo instalada ninguna. 

Tiene que ser una broma. Una maldita broma. 

¿Acaba de romper conmigo? ¿De verdad? ¿Acaba de dejarme? 

Siete años. Siete maravillosos años juntos. Condensados ahora en 
pequeñas ráfagas de imágenes que se pasean por mis ojos. Y por los 
suyos, aunque no lo quiera reconocer, porque ese brillo acuoso que 
desprende su mirada así me lo trasmite. 

Mi cara de culo debe de ser épica. 

Quiero llorar. Y, lo peor de todo, es que quiero suplicar. Suplicar, 
sí. Haría cualquier cosa con tal de rebobinar los últimos minutos y así 
evitar que rompa conmigo. 

—Bruno... 

—Repítemelo. 

—Ya me has oído —solloza—. Es mejor que lo dejemos. No me lo 
pongas más difícil. 

—¿Yo? Vamos, Mía, no me lo puedo creer. Estás dejándome, ¿hoy? 
Después de cantarme Cumpleaños Feliz y de haberme ayudado a soplar 
las velas. Esto no se parece en nada a mi deseo. —Resoplo, nervioso—. 
Estás cortando conmigo, así, sin aviso previo. Sin señales de alarma ni 
enfados. Vas a tener que explicármelo mejor, porque te juro que no lo 
entiendo. No lo entiendo. ¿Por qué ahora? ¿He hecho algo que te haya 
molestado? ¿Hay otro? Dímelo. Si hay otro, quiero saberlo. 

—No, no has hecho nada, Bruno. Tú no has hecho nada. Y quiero 
que sepas que me mata ser la mala de la película dejándote, sin 
embargo, es que es lo mejor. No busques culpables. No los hay. Y no, 
no hay terceras personas. Te prometo que no hay nadie más. Esto lo 
hago por los dos. No es por ti, soy yo. 

Esa frase es lapidaria. 

—¿Qué pasa? ¿Ya no me quieres? ¿Ya te has cansado de mí? ¿Es 
eso? 

—Claro que te quiero, Brubru. ¿Cómo no te voy a querer? — 
Perfecto, no solo me llama por mi apelativo cariñoso, sino que se 
levanta de la silla y se sienta en mi regazo. Soy idiota y estoy en shock, 
así que le hago un hueco para que no se dé con la mesa en la espalda 


y la estrecho entre mis brazos—. No he querido a nadie más en toda 
mi vida. Ya lo sabes. Y lo que siento por ti sigue aquí. —Se señala el 
pecho. 

—Entonces, te has cansado de mí. —La respuesta me sale ahogada. 

—No es eso exactamente. No lo digas así. 

—¿Cómo quieres que lo diga? Es que no lo entiendo, Mía. ¿A qué 
viene esto? —Me paso las manos por el pelo, apartándomelo de la 
frente—. Ya sé que estás agobiada con los finales, que tus padres te 
meten mucha presión, y que nos hemos visto menos las últimas 
semanas. Estás nerviosa y yo algo espeso. Aun así, no ha cambiado 
nada entre nosotros para que quieras dejarlo. A no ser que hayas 
estado comiéndote la cabeza con las dudas desde hace tiempo y esté 
siendo el último imbécil en enterarme. 

—Ya sabes que cuando estoy estresada analizo más las cosas, y 
estas últimas semanas han sido un caos. Es verdad que he estado 
pensando mucho, en mí y en lo que quiero. El próximo curso voy a 
estar en Catania y... 

—No tenemos por qué romper —la interrumpo—. Disfruta de tu 
Erasmus y vuelve. A mí jamás se me ha pasado por la cabeza dejarlo. 
Miles de parejas tienen relaciones a distancia. Va a ser solo un año, 
Mía, lo superaremos. —Resoplo y enmarco su cara con mis manos. 
Pego nuestras frentes e intento que entre en razón. 

Estoy a un paso de suplicarle que no lo haga, que no acabe con 
nosotros. No así. 

—No, Bruno, ese es el problema. Ya te he dicho que le he dado 
muchas vueltas, y sé que es lo mejor para los dos. No quiero estar allí 
con la cabeza aquí. Quiero disfrutar de la experiencia al cien por cien. 
Tampoco me apetece que tú estés aquí, un curso entero, guardándome 
la ausencia como si fuéramos un matrimonio. No sería sano que 
estuvieras pendiente de mí y de mis actos. Eres mi mejor amigo. 
Hemos crecido juntos. Hemos sido todas nuestras primeras veces y 
sabes que te quiero con locura. Sin embargo, llevamos juntos desde los 
doce y supongo que ha llegado el momento de que exploremos el 
mundo por separado y vivamos nuevas experiencias. 

—¿Quieres follarte a otros? ¿De eso se trata? 

—Bruno. No lo simplifiques. No es solo cuestión de sexo, es mucho 
más. No puedo decirte que quiera nada en concreto, solo pretendo 
disfrutar como cualquier chica de mi edad. Quiero tener la libertad de 
vivir sin tener que rendir cuentas a nadie. 

—¿Te escuchas? ¿Cuándo me has tenido que rendir cuentas a mí? 
Flipo. Putoflipo contigo. ¿En qué posición me deja esa frase? —La 
aparto de mi regazo y me largo a mi habitación. Cuando entro, cierro 


de un portazo. 

Mi madre ha salido con unas amigas y mi hermana está de viaje 
con el colegio, así que me he currado una cena bastante digna, con 
tarta de chocolate incluida, y he querido celebrar mi decimonoveno 
cumpleaños con mi novia, los dos solos. A la vista está que ha sido 
una idea de mierda y que, además, la fecha en cuestión no se me va a 
olvidar nunca. 

Sigo buscando la cámara. 

—Bruno, por favor. —Abre la puerta de mi habitación y entra. 
Estoy sentado en el suelo, a los pies de mi cama, con la cabeza 
enterrada entre mis rodillas y los ojos cerrados. 

—Me estás matando. 

—Para mí es igual de difícil. Lo siento. Siento que sea así. Aunque 
estoy segura de que, aunque ahora nos duela, y te obceques, es lo 
mejor. 

Levanto la barbilla lo justo. Ella se ha puesto en cuclillas y tengo 
su cara a escasos milímetros de la mía. Me retira las manos de la sien 
y entrelaza nuestros dedos. Es preciosa hasta con las lágrimas 
brotando de sus ojos. No me gusta verla así. Sin que me muestre su 
sonrisa estrella, aquella que me regaló el primer día que empezamos 
la ESO. Nosotros nos conocíamos solo de vista; ella había llegado 
nueva a mi colegio antes de terminar primaria, aunque íbamos a 
clases diferentes. Así que, cuando coincidimos en la misma aula, el 
primer día de clase en el instituto, me pareció un auténtico golpe de 
suerte; no solo por ver una cara conocida entre tanto extraño, sino 
porque nuestro tutor nos sentó juntos en la segunda fila (gracias al 
orden alfabético de nuestros apellidos: Castillo y Castro). Todavía 
recuerdo aquel instante. Nos miramos, nos sonreímos, y nos sentimos 
menos solos en medio de aquella jungla que daba algo de miedo, la 
verdad. No nos volvimos a separar hasta hoy. 

—¿Lo mejor para quién? 

—Para los dos. 

—Para mí no. Yo te quiero y contigo tengo todo lo que necesito. 
Me la suda lo que el mundo tenga para mostrarme. Yo solo quiero 
verlo contigo. 

—¿Ves? No puedes pensar así, Bruno. Somos muy jóvenes y no 
sabemos lo que nos deparará el futuro. Te estoy diciendo que te 
quiero, eso no va a cambiar de la noche a la mañana. Lo que siento 
por ti no va a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Has sido mi 
novio. —Sus palabras me hacen daño. ¿Lo tiene tan asimilado que ya 
utiliza el pasado?—. Eres mi mejor amigo y no quiero que eso cambie. 
No te estoy sacando de mi vida, solo te estoy dando libertad para que 


vivas la tuya, sin mí. 

—Libertad que no te he pedido y que no necesito. 

—Pero yo sí. 

—De puta madre. 

Los tacos no suelen formar parte de mi vocabulario, sin embargo, 
en este instante, no he encontrado una expresión mejor. 

—Puede que ahora no lo entiendas, no obstante, estoy convencida 
de que también la necesitas. Tienes que ser Bruno, a secas, no Bruno el 
novio de Mía. 

—No es justo, estás decidiendo por los dos. 

—Solo estoy siendo valiente. Por los dos. 

Me suelta y empiezo a sentir el frío; de su gesto y de sus palabras. 
Ha tomado una decisión unilateral, y, además, está tan convencida de 
que es lo mejor que no veo ni una pequeña duda en su mirada. Me 
levanto del suelo y camino hacia la puerta. Estoy jodido. No me lo 
esperaba, para nada. Cuando ella me comentó la posibilidad de irse a 
estudiar fuera un curso antes de presentar la solicitud, nunca 
mencionó la remota idea de dejarlo. Por eso, ahora, estoy perdido, 
completamente ido. Me parece un mal sueño. Habla de libertad como 
si todos estos años hubiera estado encerrada en una cárcel. Cojo aire 
una vez. Dos. Y antes de poder hacerlo una tercera, me rompo. Las 
lágrimas son incontrolables, salen despacio, sin urgencia. Mi cerebro 
se está preparando para derramar más, muchas más, por eso no tiene 
prisa. 

—Es tarde, mi madre estará a punto de llegar y no me apetece 
tener que darle explicaciones. 

No quiero echarla, aunque tampoco quiero seguir en mitad de este 
bucle. Lo más probable es que al final digamos algo de lo que nos 
arrepentiremos. 

—Me mata verte así. No llores, Bruno. Sé que no era el día 
perfecto para tener esta conversación, sin embargo, tengo todos los 
finales a partir de la semana que viene. Tengo muchísimo que estudiar 
y quería... 

—Quitártelo de encima. 

—No digas eso. 

—Lo capto, Mía. Soy idiota, aunque no tanto. 

—Abrázame. 

—No puedo. No puedo abrazarte como si no me hubieras partido 
en dos. Ahora no. 

—No puedo irme así. —Es ella la que acorta la distancia y me 
envuelve entre sus brazos. 

Mi instinto no me permite alejarme, así que la cobijo. Poso mi 


boca en su cabeza y le beso la coronilla. Ella despega su cara de mi 
pecho y alcanza mis labios. Es un beso suave, con lengua, lento y con 
un desagradable sabor amargo; a hierro, a agrio. Un sabor que 
empieza a molestarme en la boca del estómago. 

—Voy a seguir a tu lado. —Se despega de nuevo y la acompaño 
por el pasillo hasta la puerta—. No voy a desaparecer como si me 
hubiera tragado la tierra. Prométeme que vamos a seguir siendo 
amigos y que no va a haber mal rollo entre nosotros, y menos con los 
chicos. 

Ni tan siquiera puedo pensar en cómo voy a afrontar todo esto 
solo, así que mucho menos puedo imaginar lo que les afectará a 
nuestros amigos. 

—Por favor, Mía. Todavía tienes tiempo de recapacitar. Piénsatelo 
un poco más. —Trato de convencerla—. Voy a seguir aquí. Si cambias 
de opinión antes de irte, solo tienes que decírmelo. Haremos como que 
esta conversación no ha existido. Te quiero, mimi. Te quiero. 

—Yo también te quiero, pero, créeme, es mejor así. —Su mano en 
mi mejilla es la última caricia que me brinda antes de entrar en el 
ascensor. 

Y yo me quedo así, hecho una auténtica basura, a medio camino 
entre cerrar la puerta o darme de bruces contra ella. 

Felices diecinueve, Bruno. 


2 
De promesas a mentiras 


BRUNO 


Cierro los ojos y deslizo mis dedos por las teclas del piano. No fallo. 
No dudo. Tampoco canto, aunque podría, porque la letra de Prometo, 
de Pablo Alborán, también me la sé de memoria, como la partitura. 
Solo dejo que las notas se entremezclen con la tristeza que se escapa 
por las yemas de mis dedos. 

Roto. Sigo roto. Y aunque intento controlarme, la tristeza se 
apodera de mí desde que me levanto por la mañana, acompañándome 
todo el día. No tengo hambre, ni sueño, ni ganas de salir de casa. He 
intentado hablar con ella. En realidad, lo he conseguido. Aunque la 
conversación es un monólogo en el que yo expongo todo lo que tengo 
dentro y ella solo me dice que lo siente, que no va a cambiar de 
opinión. Cuando cuelga, dejando escapar un te quiero, me mata. 
Literalmente, me mata. Es obvio que ella lo tenía superdecidido. 
Vamos, que, desde hace tiempo, le rondaba la idea de cortar conmigo. 
Lo que pasa es que no se había atrevido a decírmelo antes. Por eso, 
sigue en sus trece siete días después. Siete malditos días después, sigue 
convencida de que ha tomado la mejor decisión por los dos. Yo no 
tengo el cuerpo ni la cabeza para nada desde entonces, sin embargo, 
me quedan un par de exámenes, y no quiero cagarla a final de curso. 
Hasta que se marche, seguiré mendigando, porque soy así de imbécil. 

—Bruno. —Mi madre abre la puerta y se queda apoyada en el 
marco—. Gael está subiendo, ¿no crees que deberías ducharte? —La 
mirada que me lanza habla más de lo que calla. No sé de qué se 
extraña, si llevo así una maldita semana. Desganado. Triste. Enfadado 
con el mundo. 

—Por la noche. 

Suena el timbre y es ella la que va a abrir mientras yo vuelvo a mi 
piano. 

—No me jodas, Bruno. Deja de tocar las canciones de ese moñas. 
Me dan cagalera. 

Gael entra y cierra la puerta. No quiere que mi madre le escuche 
echarme la bronca. Porque ha venido a eso, lo conozco. 

—No puedo, bro. No puedo. Y tocando me desahogo. Tú te subes 
en la moto y vuelas, yo aporreo el piano. Estoy hecho una mierda. 

—Sí, sí. No hace falta que me lo jures. Vaya pintas. Ya está bien. 


Deja de lloriquear. Llevas una semana así, sin dejar de lamentarte, y 
cada día te veo más de bajón. Eres muy intenso. 

—Ya, como a ti te la suda todo... 

—A ver, todo, todo no. Casi todo. 

—Pues eso. 

—Venga, tienes que espabilar y olvidarte de ella de una puta vez. 
¡Ya! —Chasquea los dedos en mi cara como si con ese simple gesto lo 
consiguiera. 

—¿Te crees que es así de fácil? —Me río sin ganas—. No tienes ni 
idea de cómo me siento, de lo que me duele aquí. —Me señalo el 
pecho y él pone los ojos en blanco—. Ya sabes lo que significa Mía 
para mí. Cómo se nota que jamás, en toda tu vida, has sentido nada 
parecido por nadie. Nunca has estado así. 

—¿Así, cómo? ¿Enamorado como un gilipollas? ¿O casado? 
Porque, vosotros parecíais un matrimonio de los de toda la vida. Una 
especie en extinción. Afortunadamente no, no he estado así y nunca lo 
estaré. No me desees ese mal. 

En cuanto ella se fue de mi casa el otro día, llamé a Gael para 
contárselo; necesitaba soltar toda la rabia y la pena. Sabía que él no 
era el más adecuado para mostrarle mis sentimientos, porque, 
básicamente, no los iba a entender. Y que, además, de ningún modo 
iba a regalarme el oído. Aun así, y aunque suene raro, Gael sabe 
escuchar. Como imaginé, después de contarle todo lo que ella me 
había dicho, aplaudió su decisión. Sí, el muy capullo me dijo que al 
menos ella había sido la más cabal de los dos. Lo que pasa es que 
también añadió que tiene pinta de haberlo hecho para follar con otros 
sin remordimientos. Su teoría sobre ese tema es la mía, también. Ya 
sabes que pensé lo mismo. Mi amigo cree que es lo mejor que me 
podía pasar, porque lo nuestro, tarde o temprano, tenía que acabarse. 

—Nadie está con la misma y única persona desde los doce — 
sentenció. 

—¿Por qué no? 

—Porque debería estar prohibido quedarse con la primera sin 
conocer a nadie más —añadió, y se quedó tan feliz. 

Me callé, porque en ese instante no tenía ni fuerzas ni lucidez 
mental para desmontar su argumento. Yo jamás me he visualizado con 
otra, y sigo sin poder hacerlo. Él llevaba muchísimo tiempo 
animándome a estar con otras chicas; salir, probar, y ver que, ahí 
afuera, hay un mundo entero lleno de posibilidades. Lo que pasa es 
que se olvida de que yo no soy como él. Ni tan siquiera parecido. A mí 
no me asusta compartir intimidad con la misma persona, es más, me 
encantaba ese nivel de confianza que teníamos Mía y yo. Y eso jamás 


lo conseguirá él enrollándose con una tía distinta cada noche. Y no lo 
juzgo, que conste. Él y yo nos respetamos, a pesar de ser tan 
diferentes. A él le cuesta mucho hablar de lo que siente, aunque sé que 
dentro se guarda sus cositas. Y a mí me cuesta mucho tragármelo, soy 
más de compartirlo. Gael, a primera vista, puede parecer frío, aunque 
te aseguro que solo es borde. Mi colega es una contradicción con 
patas; le encanta ser el centro de atención, y, a la vez, adora marcar la 
distancia con la gente. Aun con todo, lo quiero. 

—Deja de darle vueltas, anda. —Se acerca y me empuja para que 
levante mi culo del banco y me aleje del piano. 

El camino que recorro es mínimo, porque me tiro sobre mi cama, 
boca arriba. Él se sienta en el borde del colchón y me pone el primer 
cojín que encuentra sobre la cara. 

—¡Quita, pesado! ¿Para qué has venido? Pensé que habías 
quedado con Silvia. 

—No, hoy no. Paso. Se está poniendo muy pesada. 

—Uy, peligro. 

—-¿Peligro? 

—Sí, huelo tu miedo desde aquí. —Husmeo con la nariz y me atiza 
de nuevo. 

—No, eso que hueles eres tú, guarro. ¿Cuántos días hace que no te 
duchas? 

—¿Qué día es hoy? —Hago que me lo pienso. 

—Lunes. 

—Pues entonces tres. 

Blasfema y se levanta a abrir la ventana. Ahora soy yo el que se 
cubre la cara con el cojín. No quiero que me vea así. 

—Deja de esconderte, Bruno. El miércoles tenemos examen y vas a 
ir a la universidad. Si quieres paso a buscarte y vamos juntos. 

—Gracias, papi. 

—Bésame el culo. 

Me río y me incorporo. Vale, al moverme me ha venido un 
asqueroso olor a humanidad, como dice mi madre. Quizá sí que ha 
llegado el momento de ducharme. 

—Me voy a la ducha. 

—Pues me piro, entonces. Por cierto, ¿has hablado con tu padre? 

—No. Primero quiero hablar con mi madre. Ahora que parece que 
se toleran no quiero cagarla. Prefiero comentárselo a ella antes de 
hablar con él. Si cree que ha sido idea de él que curre poniendo copas 
este verano, se mosquea, fijo. 

Gael quiere que le pida trabajo para nosotros a mi padre, que tiene 
varios negocios de hostelería. Dice que así estaremos más entretenidos 


este verano y, encima, nos sacaremos unos euros. Además, está 
convencido de que es una forma cojonuda de conocer gente nueva. Yo 
no tenía pensado ponerme a trabajar en vacaciones, ni tan siquiera los 
fines de semana. Sin embargo, después de lo de Mía, lo he estado 
meditando, y quizá sea una buena manera de estar ocupado. 

—A veces me da rabia que mi padre esté tan lejos, aunque, por 
otra parte, agradezco no tener que comerme todos esos marrones 
entre los dos. Además, tu madre no tiene pareja, pero en mi casa, con 
Axel, y ahora con mi hermana, cualquier chorrada en la que no estén 
de acuerdo se multiplica por tres. Mejor así, de norte a sur. 

—Bueno, bro, después de todo lo que hemos pasado con sus 
separaciones, ahora no nos podemos quejar —afirmo, y me pongo de 
pie para irme al baño. 

Los padres de Gael se separaron casi cuando nos conocimos. En 
aquella época, los míos ya no estaban juntos desde hacía algo más de 
un año. Así que los dos sabíamos por lo que estaba pasando el otro, 
por eso congeniamos tan bien y nos apoyamos mutuamente. Después, 
llegó Mía, que también fue una pieza importante para mí en aquella 
etapa, porque seguía habiendo días duros. Las parejas, cuando se 
rompen, deberían dejar a los niños al margen. Sin embargo, por un 
motivo u otro, siempre los involucran. Es desesperante estar en medio 
de tus padres; soportar sus discusiones y sus reproches, porque suelen 
terminar salpicándote. En mi caso, mi padre se fue de casa antes de 
que mi hermana cumpliera tres años, pero ya llevaban mal casi desde 
que nació. Así que aquello fue como una puñalada en el corazón para 
mi madre, que todavía no le ha perdonado. Al menos, ahora, han 
vuelto a hablarse cara a cara, y eso es todo un logro, por eso no quiero 
estropearlo. 

—Vale. Aunque no lo dejes mucho, a ver si luego no va a tener 
vacantes. 

—¿Te da igual dónde? 

—Sí, mientras sea juntos, ¿no? 

—Claro. Me molesta engordar tu ego, sin embargo, no podré 
sobrevivir a este verano sin ti. 

Gael resopla. Sí, mis palabras han sonado un poco ñoñas, aun así, 
él sabe lo que he querido decir. Fíjate si lo sabe, que, el muy capullo, 
me abraza. Y eso que huelo mal. También me da un par de palmadas 
en la espalda, más fuertes de lo que esperaba, antes de separarse. 

—Prométeme que vas a empezar a pensar en ti, Bruno. Sé que no 
te la vas a sacar de la cabeza tan rápido, aun así, quiero que me 
prometas que, en cuanto nos den las vacaciones y ella se pire, vas a 
pensar solo en ti. Y en intentar que este verano sea el putomejor de 


nuestras vidas. 

—Prometido. 

Lo acompaño hasta la puerta y luego me voy al baño. 

En cuanto me meto debajo del chorro de agua y cierro los ojos, 
solo la veo a ella. A ella, a mí, y a la larga lista de todas y cada una de 
las promesas que nos hicimos. De promesas que se han convertido en 
mentiras, y que ahora desaparecen por el desagiie. 


3 
De controlador a controlado 


BRUNO 


Todavía no sé por qué narices he venido a esta fiesta a casa de Mía. 
Bueno, en realidad, sí que lo sé. Mi lado masoquista ha ganado la 
batalla. No quiero evitarla. No quiero ponérselo fácil. No quiero 
desaparecer antes de que lo haga ella. ¿Quieres saber por qué? Pues 
porque no me puedo creer todavía que ya no seamos nosotros. Mía y 
Bruno. 

Cuando esta mañana me enteré de que organizaba una fiesta, me 
extrañó muchísimo que no me hubiera invitado. Así que me tragué el 
cabreo y me acerqué a ella para pedirle una explicación por haberme 
excluido de sus planes. Su excusa fue que no quería que me sintiera 
obligado a estar en el mismo lugar que ella. No sé qué me dolió más, 
si que insinuara que yo lo llevo peor, o ser consciente de que ella ya 
está pasando página. Le dije que no se preocupara por mí, que somos 
amigos, y, por lo tanto, podemos seguir compartiendo momentos sin 
que ninguno de los dos se sienta incómodo. Falso. Tan falso como la 
sonrisa que luce Gael en este instante al saludar a todo el mundo, se 
nota que no tenía muchas ganas de venir. 

—Venga, tardones —nos saluda Silvia. 

—¿Qué queréis beber? —nos pregunta Anaís. 

—Ron con cola —responde mi amigo—. Pero yo me sirvo, que no 
me fío de ti. 

Anaís le saca la lengua y se hace la indignada, menuda teatrera. 

—A mí ponme lo mismo. 

—¿Qué pasa, tíos? —Neco nos saluda desde dentro de la piscina. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? —pregunta Asier, y nos 
acercamos a chocar nuestras manos con ellos. 

—Este —decimos Gael y yo a la vez y nos señalamos. 

Nuestros amigos resoplan cansados; saben que nos gusta picarnos 
con las mismas coñas. Me río al ver la cara de mi colega cuando se fija 
en el bañador verde fosforito de Neco. A ver, es bastante llamativo y 
el tío no tiene mal cuerpo. Me hace gracia porque Gael siempre es el 
centro de atención, con ropa o sin ropa, no sé por qué tiene tanto 
miedo de perder su trono. Yo, en cambio, nunca he necesitado que 
nadie engordara mi ego. Ni me ha preocupado que se fijaran en mí de 
esa manera. Cuando empecé a estar con Mía cubrí esa parcela. Y, a 


partir de ese instante, me he considerado un tío feliz. Estaba muy 
contento con lo que tenía, al menos hasta que lo perdí. Vale. Eso ha 
sonado triste hasta para mí. Mentalmente siento la colleja que me 
hubiera dado Gael, si mi pensamiento hubiera salido de mi boca en 
voz alta. 

He pasado tantas horas en esta casa que es como mi segundo 
hogar. Los padres de Mía viajan constantemente por trabajo y ella 
odia quedarse sola. Así que, desde los dieciséis, más o menos, porque 
antes era inviable, cuando eso ocurría, me quedaba aquí a dormir con 
ella. De niña siempre se quedaba con la cuidadora de turno, o con su 
abuela, hasta que esta falleció. Y, a partir de ese momento, yo cogí el 
relevo. Por las mañanas, un chófer era el encargado de llevarnos al 
instituto. Y aunque mi madre siempre la invitaba a que se alojara con 
nosotros en casa esos días, ella prefería que nos quedáramos solos 
aquí. Un privilegio bastante grande para dos adolescentes. Nuestros 
padres siempre nos han visto más maduros y responsables que los 
chicos de nuestra edad. Al final, si lo pienso un poco, casi tengo que 
darle la razón a Gael, porque éramos como un matrimonio. Juvenil, 
aunque matrimonio. Cuando dormía aquí, hacíamos la cena una noche 
cada uno, y el otro ponía el lavavajillas. Solo veíamos la televisión 
hasta las once para ir a clase lúcidos. Y los viernes, sorteábamos a cara 
o cruz quién escogía la película o los ingredientes de la pizza. Puede 
sonar aburrido o monótono, sin embargo, a mí me encantaba saber 
que las cosas iban a ser así, sin variaciones incontrolables. Nunca me 
han ido las sorpresas. Ni los altibajos emocionales. Y con Mía todo ha 
sido paz y calma. Me encantaba lo bien que me sentía con ella. Por 
eso me agobia tanto ser consciente de que, sin ella, no sé si sabré 
vivir. 

Gael se quita la ropa y se deja puesto el bañador que trae debajo. 
Aprovecho su momento de despiste cuando le llama Leah para 
empujarlo y lanzarlo al agua. Grita como un loco por la impresión y 
me empiezo a partir el culo. La risa me dura poco, porque sale veloz 
de la piscina y viene a por mí. Corro por el jardín todo lo rápido que 
puedo, aunque termina cogiéndome. 

—Demasiado fácil —se pavonea. 

Entre empujones, me lleva al borde de la piscina y, sin soltarme, 
nos lanza al agua a los dos. Voy a matarlo. Todavía no me había 
quitado la ropa. Forcejeamos como dos niñatos dentro del agua 
durante varios segundos, hasta que ponemos fin a la batalla. 

—¡Puto loco! Mira mi pantalón. Esto no se va a secar ni de coña — 
me quejo. 

—En mi armario creo que tienes uno corto —me dice Mía y se 


encoge de hombros, cohibida. 

¿Así es cómo me quiere demostrar que podemos ser amigos? No 
entiendo nada. Y lo peor de todo es que cada día la situación va a 
peor, no a mejor. Nos queremos y, aun así, mira cómo estamos. Es 
ridículo. 

—¿Te ayudo a quitártelo, bro? —me vacila Gael y encima me toca 
el culo. 

— ¡Esas manos! —protesto. 

—¿Te ayudo yo? —se ofrece Asier, y le guiño un ojo. 

Hace meses que no nos ruborizan sus piropos. Es más, hasta que 
volvamos a verlo en septiembre, los echaremos en falta. 

—Si sales del agua, yo también puedo ayudarte. —¿Perdona? Vaya 
peligro que tiene la hermana de Silvia. 

Salgo y me seco un poco con una toalla. 

—Puedo solo, gracias. —Espero no haber sonado muy cortante—. 
¿Entramos a por la ropa? —le pregunto a Mía. 

—SÍ, te acompaño. 

Ella pasa delante de mí y desaparecemos. El olor de su habitación 
se cuela por mis fosas nasales; es una extraña mezcla de la vela de 
vainilla, que tiene encima de la cómoda, y de su perfume floral. Me 
gusta mucho, es muy ella; dulce, paciente y con un toque misterioso. 
Vale, quizá los dos tragos que le he dado a la copa ya están 
empezando a hacerme efecto. Echo un vistazo rápido mientras ella 
abre el armario. 

—¿Has quitado la foto? 

—Yo, bueno... 

—Ahórrate la explicación. —Mi tono me delata. Encima de su 
mesilla, al lado de su cama, había un marco con una foto de los dos, 
mi favorita; las puntas de nuestras narices se rozaban y estábamos 
riendo—. Ya veo que lo tienes muy asumido. 

Cojo la ropa que me da y me desnudo delante de ella. Me cuesta 
sacarme el pantalón por las piernas, así que tiro con fuerza para 
quitármelo y con él va el bóxer. 

—La he sacado del marco y la he guardado. 

—Genial, Mía. —La rabia me burbujea en la garganta y debería 
callarme. No puedo—. ¿Cuánto tiempo hacía que querías dejarme? 
Porque me lo habrás dicho hace un mes, pero te conozco, y tú esto lo 
tenías más que pensado. He sido un imbécil. 

—Bruno. No digas eso. —Acorta el paso que nos separa y lleva su 
mano a mi mejilla. La esquivo y me pongo el pantalón seco—. Lo 
había pensado, aunque no lo tenía nada claro. 

—Ya. Pues, ¿sabes? Me cuesta creerlo. Es como si hubieras 


borrado los siete años que hemos compartido en un puto mes. 

—Eso no es verdad, Brubru. ¿Cómo puedes pensar que me he 
olvidado de ti? 

—Es lo que siento. Y deja de llamarme así. No ayuda. 

—¿Ves? Por esto no te dije lo de la fiesta. No me gusta verte así. 
Me quedan apenas unos días aquí y no quiero que estemos enfadados. 

Me revuelvo los rizos con la mano izquierda y resoplo. 

—Tranquila. Puedo fingir que está todo perfecto, como haces tú. 

Salgo de la habitación y vuelvo a la fiesta con la ropa mojada en la 
mano. Menos mal que mi móvil es resistente al agua. Leo un par de 
mensajes de mi padre, que me acaban de llegar, y me lo guardo en el 
bolsillo. Asier está en medio de Gael y Leah, perreando. El rubio 
intenta abrazarlo y mi colega le dribla en un movimiento forzado para 
terminar estampando su cuerpo contra el de Leah, justo cuando 
termina la canción. Silvia, que ha visto claramente su intención, se 
choca con él de camino a la tumbona para ponerse la sudadera. Vaya, 
alguien más echa humo hoy, me alegra no ser el único. Me acerco 
hasta la mesa donde están las bebidas y me sirvo otra copa. 

—Si le hubieras comido el morro a Asier, también la habrías 
espantado —afirmo vacilándole. 

—O no. Vete tú a saber —replica Gael, y eleva las cejas repetidas 
veces mientras ve que me echo más ron que refresco—. Suave, que 
acabamos de empezar. 

—Vaya, Gael controlándome a mí y no al revés. Esto sí que es 
raro. 

—¿Vas a tener esa cara toda la noche? —inquiere. 

—Tranquilo, estoy bien. 

—Sí, estás perfecto. Se nota —ironiza, y señala a Mía, que está 
cantando con las chicas—. Bruno, se va a ir un puto año a Italia. 
Tienes que empezar a aceptarlo. Ahora sois amigos. 

—Bésame el culo. —Esa es su frase favorita y solo se la copio 
cuando no tengo argumentos. Y eso casi nunca ocurre—. Por cierto, 
me acaba de mandar un mensaje mi padre. Empezamos el jueves que 
viene a currar. Tres noches a la semana hasta el último día de agosto. 
¿Te vale? 

—«¿En serio? Joder, qué bien suena. ¿Dónde? 

—En La Luna. 

La Luna es uno de los bares de mi padre. Está a pie de playa, en un 
pueblo costero cercano. De julio a septiembre la localidad se llena de 
veraneantes y eso significa caras nuevas continuamente. No es que a 
mí me motive eso de conocer gente, no soy tan extrovertido como mi 
amigo, sin embargo, quizá es lo único que necesito ahora. 


—¿En Somo? 

Me río, porque parece tonto preguntando lo obvio. Él también 
necesita aires nuevos. 

—Sí. Me ha dicho que nos podemos quedar en su ático. —Gael 
sonríe. Le entusiasma la idea. Su casa está justo encima del pub. Mi 
padre suele pasar allí algunas semanas y yo voy en agosto para estar 
con él. Pero ha tenido problemas con uno de sus socios que quiere 
arreglar y hasta septiembre no tendrá vacaciones—. Él este verano no 
va a estar allí. 

—Pues de puta madre. Así que cambia esa cara. Vamos a pasarlo 
de lujo. Ya verás como todo va a mejorar a partir de hoy. —Choca mi 
vaso con el suyo y nos salpicamos con parte del contenido. 

—A partir de hoy —repito como un mantra y me giro para 
buscarla. 

Genial. Está riéndose con Neco. Al menos, uno de los dos tiene 
motivos para sonreír. 

—Gael... —siseo para que solo me oiga él —. Contrólame. 

Mi amigo pasa su mano por mi hombro y no dice nada más. Somos 
hermanos sin serlo. Los dos sabemos cuándo los silencios hablan. Así 
que estoy seguro de que no me dejará cometer ninguna estupidez y, 
por extraño que parezca, cuidará de mí. 

Nos sentamos juntos en el banco y las hermanas se las ingenian 
para colocarse entre nosotros. Miro a Gael, que me devuelve la 
mirada, igual de flipado que yo. Los demás se ponen enfrente. 
Bebemos y comemos algo, aunque yo no tengo hambre. Asier nos 
cuenta cosas de su pueblo y se lamenta por perderse los días de playa 
y perreo. Nos dice que cuando sean las fiestas, podríamos subir a 
quedarnos en su casa. 

—Nosotros no sé si podremos ir. Bruno y yo vamos a currar en La 
Luna a partir de la próxima semana —les informa Gael. 

Nuestros amigos alucinan con la noticia y nos bombardean a 
preguntas, interesándose por los detalles. 

—¡Me muero de ganas! —exclamo—. Playa. El ático con vistas al 
mar de mi padre para nosotros solos. Y tías al sol, de todas las 
nacionalidades. Va a ser el mejor verano de mi vida. Estoy contando 
los minutos, ¿verdad, Gael? 

Igual me he pasado. Bueno, da igual. Ahora mismo me la sopla 
haber sonado como un gilipollas. Mi amigo me taladra con la mirada, 
sé que luego me echará la bronca, seguro. Él sabe que esta actitud no 
va conmigo, para nada. Mía, que está justo enfrente de mí, pone los 
ojos en blanco. Sin pedirlo, Anaís me sirve de nuevo y roza su brazo 
con el mío, en un gesto que tampoco pasa desapercibido para nadie. 


—Verdad, Bruno. —Gael me da la razón como a los tontos, solo 
para no dejarme mal delante de nuestros amigos. 

Leah, que está pendiente de nosotros, cambia de tema y nos habla 
de sus planes; currar por las mañanas en la academia de sus padres y 
disfrutar al máximo por las tardes y las noches. Ha notado el cruce de 
miradas entre su amiga y yo. Anaís sigue tonteando conmigo y me 
tenso. No me apetece tener que cortarla delante de todos, pero es que 
va muy a saco y no sé por qué se ha empecinado conmigo. Hasta 
Silvia le pide que se controle. Fuerzo una sonrisa, a ver si lo pilla. 
Observo a Neco tontear con las chicas mientras nos cuenta que se irá 
de vacaciones unas semanas con sus padres a su casa del sur, e incluso 
las invita a que vayan con él. ¿Qué coño hace? ¿Es alguna prueba? 
Pues como siga babeando encima de ella, no la voy a pasar. Que hace 
un mes era mi novia, tío, la única que he tenido. 

Mía nos comenta que se va de vacaciones con sus padres en unos 
días. Van a visitar varias ciudades de Europa. Y, luego, la 
acompañarán a instalarse en Catania, así que ya no volverá a casa. 
Supongo que tenerla tan lejos será lo mejor, aunque por dentro me 
muera. 

—Relaja. —Gael lleva su mano a mi pierna para tranquilizarme. 
Silvia lo manosea en ese instante, y, entonces, él se levanta para 
ponerse la ropa y dejar que corra el aire entre los dos. Ella lo persigue 
y, desde aquí, veo cómo lo acorrala y le come la oreja. Otra que no se 
da por vencida. 

Yo también me levanto, porque necesito imponer un poco de 
distancia. 

Alguien propone jugar al Yo Nunca y mi amigo se niega. Dice que 
quiere seguir teniendo la fiesta en paz y que el ambiente ya está 
bastante cargado para fastidiarlo con malos rollos. Así que subimos la 
música y disfrutamos un rato más. 

—Se acabó. —Gael tapa mi vaso e impide que me eche más ron. 
Resoplo y obedezco, que para eso le he pedido que me controle. Le 
doy un último trago a lo que todavía me quedaba. 

—Esto es muy gracioso, bro. Es la primera vez que hemos 
intercambiado los papeles. 

—Tú no los has intercambiado, capullo. Tú los has perdido. Deja 
de mirarla así. Deja de sacarte la chorra, porque no te pega nada. Y 
deja de hacer como que no te importa que el listo de Neco lleve toda 
la noche pegado a ella metiéndole fichas. 

—Leah tampoco se ha separado de ella —balbuceo y le devuelvo 
la pulla, porque su mejor amiga hace rato que tampoco le da bola. 

—-Claro, es lo mismo —espeta. 


—Venga, no te enfades conmigo. 

—Pues hazme caso y pasa de ellos. A partir de ahora, agúita con 
hielo o te tendré que sacar de aquí. 

Tiro el vaso a la papelera y asiento. No quiero que se cabree 
conmigo, aunque no sé por qué se pone así; si mal no recuerdo, es la 
primera vez que paso de controlador a controlado. 


4 
De dolor de ovarios a dolor de 
cabeza 


LEAH 


Subo el volumen y me ajusto los auriculares antes de tirarme sobre el 
colchón. Suena Girasol, de Nicole Horts. Mientras canto bajito busco 
con la mano la almohada para enterrar mi cabeza debajo, con un poco 
de suerte me asfixiaré aspirando el olor a lavanda del suavizante que 
adora mi madre. 

La vida no es fácil, dice la canción, y no podría estar más de 
acuerdo. A ver, no me malinterpretes, que tampoco soy de las que 
están de bajón cada dos días, quejándose por todo. Lo que pasa es que 
se me han acumulado un puñado de circunstancias y la regla. La 
maldita regla, que, cuando quiere, es muy puñetera, al menos la mía. 

Alguien se atreve a destaparme y me da un susto de muerte. Bufo 
y le insulto, por dentro, porque es mi hermano Tom y no quiero que 
me oiga mi madre. 

—¿Qué quieres? 

—¿Has visto mi camiseta negra? 

—«¿Cuál de las catorce que tienes? 

—Pues la negra... negra. La que me pongo siempre. 

Este niño es tonto, literal. Lo miro como si tuviera un moco 
pegado en la nariz y fuera idiota. La mirada es tan real que se lleva la 
mano a la punta y se la frota. A mí se me escapa una sonrisa, o una 
carcajada, más bien, que encima lo enciende. 

—Payasa. 

Tom es dos minutos más tonto que Sam, su mellizo, que es nuestro 
otro hermano. Sí, la naturaleza quiso que fuera el primero en sacar la 
cabeza de la vagina de mi madre. A ver, no voy a mentirte, los quiero, 
a los dos. Son familia y yo adoro a la mía; variopinta, multicultural, 
bilingúe y con todos sus defectos, que son unos cuantos. Aun así, hay 
días en que solo me apetece alejarme de ellos. Para comprobar si nos 
echaríamos de menos y eso. Es que, ahora mismo, mis hermanos 
tienen un tortazo... Uno que darles, claro, con toda la mano abierta. 
La edad del pavo esa de la que habla mi padre se queda muy corta con 
ellos. Sam y Tom son los megapavos. Los jefes del corral. Que sí, que 
yo también tuve su edad, aunque ni de coña me comporté así. 


Canalicé mi revolución hormonal de otra manera, que no digo que 
fuera la más idónea, aunque tampoco fue tan mala. Al menos, me 
ayudó a liberar las cantidades de energía sobrantes y no le toqué las 
narices a nadie. 

—Si te refieres a la de Vans con un bolsillo y oversize, está en el 
tendal desde ayer. Por cierto, te toca a ti poner la lavadora. 

—Le toca a Sam. 

—Eso no es lo que dice el planning de la nevera. 

Sí, somos una de esas familias numerosas, con abuela incluida en 
casa, que decidió seguir a rajatabla el organigrama semanal para la 
realización de las tareas del hogar, antes de acabar como el rosario de 
la Aurora, como dice mi yaya. O terminar enterrados en nuestra propia 
basura, como afirmaba mi madre, que, a pesar de ser californiana y de 
tener ese carácter más despreocupado e independiente, nos riñe como 
si hubiera nacido aquí (a gritos y sin miramientos). A ver, no voy a 
negarlo, desde ese día, todo fluye mejor, aunque los pavos siempre 
intenten escaquearse. 

Sale de mi habitación, sin un «gracias por la información» ni un 
«adiós». Y, encima, no cierra la puerta. Fenomenal. Me levanto de 
mala gana y doy un portazo. Solo quiero un rato de paz. 

Cuando vuelvo a la misma posición horizontal y cierro los ojos, se 
me pone la piel de gallina. 

Es por la regla, Leah. 

Ya, seguro. 

¿Ves? Yo misma me contradigo. 

Quizá porque las imágenes del viernes vuelven a mí una y otra 
vez. Una y otra vez. Vaya nochecita. 

Oigo el sonido del WhatsApp. Es Gael. 


Gael: 
¿Qué tal tu primera 
semana de curro? 


Arg. Odio madrugar y él lo sabe. Trabajo en la academia de mis 
padres dando clases de inglés a los niños más pequeños. Me gustan los 
enanos y su ingenuidad, sin embargo, el despertador nunca ha sido mi 
amigo. Aun así, no puedo quejarme, y menos si echo una mano a mi 
familia. 

Sonrío, porque no nos vemos desde el sábado y, aunque es 
imposible que lo sepa, tengo la sensación de que, si lo tuviera delante, 
me lo sacaría todo, sin apenas esforzarse. Quizá si hubiéramos estado 
a solas, yo misma se lo habría contado. 


Yo: 

Normal. Ya sabes que la 

primera semana siempre 
me cuesta más. ¿Estás en 
casa? 


Podría pasarme por su loft, tirarme en su sofá rojo y quemar las 
horas hablando de todo y de nada; contarle mis movidas y esperar a 
que me diera su punto de vista sobre el asunto. O, simplemente, ver 
cómo reafirma mi argumento de que no ha sido para tanto. Porque no 
lo ha sido, ¿o sí? Vale, que me despisto, lo que quiero decir es que 
Gael puede parecer el típico tío al que todo se la suda, sin embargo, 
sabe escuchar. Mi teoría es que necesita nutrirse de la sensibilidad de 
los demás y, luego, gestionarla él a su manera, a su ritmo. Quizá por 
eso se ha rodeado de dos personas hipersensibles, como somos su 
mejor amigo Bruno, el tío más sensible que te puedes echar a la cara, 
y yo, que soy más emocional que racional. Conozco a Gael desde que 
éramos un par de mocosos y lo quiero. No existen secretos entre 
nosotros. Por eso sé que, debajo de toda esa fachada y de su actitud 
borde, esconde un corazoncito. Esa prepotencia es su manera de 
marcar los límites, sobre todo con los demás, no con su pequeño 
círculo, del que formamos parte muy pocos. 


Gael: 

No, ya estamos en Somo. 
Acabamos de instalarnos 
en nuestra residencia de 
verano. 


Me pongo boca arriba y veo las fotos que me manda de la 
habitación. Es la más grande del piso y tiene vistas a la playa. Alguna 
tarde puedo coger el coche de mi madre e ir a verlos. Aunque también 
tengo la opción de ir en la lancha, atravesando la bahía, que es mucho 
más cómodo; volver de la playa con la brisa dándote en la cara y 
oliendo a salitre es más placentero que hacerlo con el aire 
acondicionado encendido dentro de un coche. 


Yo: 
Pero ¿ya curráis hoy? 


Gael: 

No, mañana. Pero luego 
bajaremos a echar una 
mano, por lo menos para 
que nos cuenten cómo 
funciona todo. Poner 
copas no tiene mucho 
misterio, O eso espero. 
¿Cuándo vienes a verme? 


Bonita pregunta. Uf. Ahora no sé si quiero salir de mi casa. 


Yo: 
No lo sé. Igual el sábado. 


Gael: 
¿Todo bien? 


Escribo... Borro. 
¿Se lo cuento? 
Escribo... Borro. 


Yo: 
Sí. Solo estoy cansada. 


No se lo cuento. 


Gael: 

Sabes que odio tus 
pódcasts, pero puedo 
escuchar uno si lo 
necesitas. O llámame, si 
quieres. ¿Estás así por 
Mía? 


Mía. Está claro que hasta que se vaya todo gira en torno a ella. 

Me doy con el teléfono en la frente y me pienso lo del audio. El 
muy capullo siempre me pide resúmenes. En cuanto ve que 
sobrepasan los dos minutos, le dan pereza extrema. Al menos es 
sincero y me confiesa a la cara que no los ha escuchado. 


Gael: 

Capulla, soy tu mejor 
amigo, no tienes que 
hacerte la dura conmigo. 
Sé que vas a echarla de 
menos. Os presenté yo y, 
mira, al final, os habéis 
hecho amiguitas. 


Amigas, primero. Buenas amigas, después. 

Tiene razón, con él siempre he tenido la parcela de mejor amigo 
cubierta. Congeniábamos, nos divertíamos y pronto nos convertimos 
en inseparables, sin importar la diferencia de género. Por eso nunca he 
necesitado que fuera otra chica la que ocupara ese lugar. Cuando me 
presentó a Mía, que era la niña que salía con su nuevo amigo del 
fútbol, me sorprendió llevarme tan bien con alguien de mi mismo sexo 
por primera vez. Encajamos en poco tiempo. Quizá porque yo siempre 
he sido madura y bastante responsable como ella (aunque Mía me 
supera con creces), y nos caímos bien. Y eso que nuestras vidas y 
nuestra forma de vivirlas son completamente diferentes. 


Yo: 

Sí, supongo que la echaré 
de menos. Y más cuando 
vuelva a la universidad. 


Estudiamos el mismo doble grado, aunque ella, a pesar de tener la 
misma edad, empezará tercero, y yo segundo, porque se saltó un curso 
en el instituto gracias a sus altas capacidades. 


Gael: 

Mientras sea menos de lo 
que ya lo hace Bruno... 
Tienes que ayudarme con 
él, no creo que sea capaz 
de soportar sus dramas yo 
solo todo el verano. 
Tendremos que buscarle 
un rollo para que la 
olvide. 


¡Venga ya! ¿Acaso no conoce a su amigo? 
Bruno y Gael son dos polos opuestos. 
No. Otro escalofrío. 


Yo: 

Rollo y Bruno no 
combinan. Parece mentira 
que no lo conozcas 
todavía. Solo ha estado 
con ella, ¿se te ha 
olvidado ese dato? 


Siete años juntos. La pareja perfecta. Al menos hasta que dejaron 
de serlo. 


Gael: 

Claro que no se me ha 
olvidado. HFso era un 
tremendo error, siempre 
se lo dije. Ahora 
tendremos que enseñarle 
a meterla sin enamorarse, 
que puede hacerse, 
¿sabes? 


Yo: 
¿Como haces tú? 


Mi amigo es un experto en follar sin implicarse. Cero dramas. Y no 
lo juzgo, de verdad, porque yo también pasé por esa etapa cuando 
empecé a tener relaciones sexuales. Lo que pasa es que, cuando estuve 
liada con Bella el verano pasado, descubrí una manera distinta de 
sentir y de disfrutar. Vamos, que me pasé esa pantalla 
definitivamente, mientras Gael sigue jugando ahí, en el mismo punto. 
Y soy consciente de que el sexo puede ser solo eso, a secas, sin 
adornos, aunque la realidad es que no todos lo pueden disfrutar así. 
Gael lo goza y es feliz, y yo me alegro por él. Es buenísimo y muy 
enriquecedor que en este mundo existamos seres muy diferentes, si no 
convivir sería aburridísimo. 


Gael: 
Exacto. 


Yo: 
Afortunadamente, no 
todos somos iguales. 


Sé que se ríe, aunque no pueda verlo. Y, por supuesto, si lo tuviera 
delante, ya le habría metido un buen guantazo, por capullo. 


Yo: 

Mía también me ha 
pedido que cuide de él. 
Tiene miedo de que se 
pase todo el verano 
encerrado en casa y triste. 


Sí, me quedé un poco perpleja cuando me insistió el sábado. No sé, 
pensé que hablaríamos de cualquier otra tontería, aunque fuera del 
tiempo. Pero me equivoqué. Hablamos de su ex. No la culpo, que 
conste. Sé que está preocupada por él, y más ahora que va a 
desaparecer durante meses. Mía no quiere que Bruno se sienta solo, y 
es comprensible, han estado juntos muchos años; eran pareja y eran 
amigos, no quiere perder eso también. Estoy convencida de que, 
aunque ella fue la que cortó con él, lo va a echar de menos. Lo más 
probable es que a Bruno le cueste adaptarse a vivir sin ella, ya he 
dicho antes que es hipersensible. Además, Mía y él hacían la mayoría 
de las cosas juntos. En resumen, que tampoco hacía falta que ella me 
lo pidiera, porque él también es nuestro amigo. Gael y yo no vamos a 
dejar que se hunda. 


Gael: 
Pues dile que no sufra, 
que vamos a hacerle pasar 
el mejor verano de su 
vida. 


Mi amigo se despide de mí enviándome un montón de emoticonos, 
sobre todo copas con sombrilla y soles. Cuando voy a cambiar la 
playlist de Spotify, por otra menos intensa, vuelve a entrarme un 


wasap. Esta vez es de mi amiga, como si hubiera intuido que 
estábamos hablando de ella. 


Mía: 
Me voy el lunes, en vez 
del martes. ¿Estás 
haciendo algo? ¿Cuándo 
nos vemos? 
Yo: 
Ahora. 
Borro. 


Se ha eliminado este mensaje. 

Tecleo la misma palabra entre signos de interrogación. 

Esta vez lo borro antes de enviarlo. 

Vale, céntrate un poquito, Leah. 

Me va a explotar la cabeza. Sí, ahora también la cabeza, no solo 
los ovarios. 

Vale, si me muero ahora mismo, podrían escribir en mi epitafio: 

Leah, la chica que se creía inteligente, pero solo escribía y borraba. 


Yo: 
Cuando quieras. 


Wonderful. 
Wonderful, Leah. 


5 
De desesperado a Tinder 


BRUNO 


Reparto los macarrones en los platos antes de sacarlos a la mesa de la 
terraza, cuando hace bueno, pasamos más tiempo fuera que dentro. 
Mis amigos no se mueven, porque soy el anfitrión perfecto. Pongo la 
casa, le cedo a Gael la mejor habitación, cocino, y encima, los sirvo, 
no tendrán quejas. Hoy ha venido Leah a comer con nosotros. La 
excusa de mi colega para invitarla ha sido que me había pasado con la 
cantidad de pasta e iba a sobrar un montón. Aunque a mí estos dos no 
me engañan, y sé que han formado un grupo de apoyo al despechado, 
que, evidentemente, soy yo. Lo que pretenden es hacerme compañía y, 
de paso, comerme la oreja para que empiece a disfrutar del verano 
antes de que se nos esfume, como si no los conociera. 

Ayer, por fin, me despedí de Mía. Nos dijimos adiós. Un adiós 
definitivo. ¿Que cómo me siento? Pues, sinceramente, mejor de lo que 
esperaba. Es verdad que he pasado unas semanas duras, porque, desde 
que me dejó, he estado atrapado en una despedida eterna. Algunos 
días tenía la sensación de que nunca iba a acabarse este cuento, a 
pesar de que ella ya había escrito la palabra FIN, porque me resistía a 
leerla, solo yo. Por eso digo que ha sido una agonía lenta, sin 
embargo, se acabó. No hubo drama. Ni más súplicas. Ni tan siquiera 
ese polvo de despedida tan común en algunas parejas que Gael me 
prohibió echar. Como si ese fuera el último recuerdo que quisiera 
tener de ella. 

Hubo un abrazo y una despedida comedida y cariñosa. Lo cierto es 
que estaba reventado. Nunca había trabajado hasta este verano y, 
aunque poner copas no tiene demasiada complejidad, estar de cara al 
público y ser competente exige un mínimo de concentración. El 
sábado por la noche La Luna estuvo hasta los topes y no pude parar ni 
media hora para descansar. Además, Mía y nuestros amigos estuvieron 
allí tomándose unas copas, por lo que no solo serví bebidas a destajo, 
sino que también vigilé cada uno de sus movimientos. No sé con qué 
finalidad. Lo único que puedo asegurar es que acabé agotado física y 
mentalmente. Observarla tan de cerca me sirvió para verlo con mis 
propios ojos. Parecía feliz. Mejor dicho, estaba feliz. Ilusionada, libre y 
preparada para dejarnos atrás. No solo a mí, sino a todo el grupo. 
Bailó, sonrió y cantó como si le fuera la vida en ello. Hasta se acercó 


un rato a la barra para hablar conmigo, aunque con la música y el 
ajetreo de la gente, fue complicado mantener una conversación. En 
ese par de horas fui consciente de que ella ya estaba con la mente en 
otro lugar, preparándose para su nueva aventura, lejos de nosotros. 

Si algo me ha quedado claro de esta ruptura, es que no puedes 
retener a nadie a tu lado. Y menos a alguien que significa tanto para 
ti. No es cuestión de cortar alas, ni de mantener lleno tu nido, ni tan 
siquiera de tener fe ciega en el binomio que un día formasteis. Se trata 
de saber escuchar, aunque nos piten los oídos. Y de ver lo que 
tenemos delante, aunque no consigamos quitarnos la venda tan 
rápido. Se trata de entender lo que realmente quiere el otro y dejar de 
obcecarte en lo que quieres tú. Y yo, el sábado, por fin lo comprendí. 
Vi la felicidad que emanaba y eso es lo único importante. 

Por eso nuestra conversación fue mucho más relajada que las 
anteriores. Sencilla, sincera y sin reproches. Nos queremos, porque no 
podemos dejar de hacerlo en tan poco tiempo, eso es imposible. No 
obstante, también nos conocemos, y por eso terminamos reconociendo 
que ahora mismo no estamos en el mismo punto. Ni tan siquiera en el 
de ser mejores amigos, como pretende ella. Hemos sido tantas cosas 
desde hace tantos años que, en este instante, para mí ser su amigo 
sería como retroceder. Y se trata justo de lo contrario, de avanzar. De 
crecer. De vivir. De disfrutar. Por eso no me veo ahí. No ahora. 

Cuando salí de su casa, me fui a la mía. Necesitaba estar un rato 
solo, tirado en mi habitación, con una buena dosis de música 
corriendo por mis venas y sin tener que dar explicaciones a nadie. Me 
sentí mucho mejor de lo que esperaba, y eso sí que me sorprendió. 
Ella ha sido mi mundo. Sin duda, lo ha sido. Pensé en todo lo que 
hemos vivido juntos y en los miles de días que hemos compartido. Sin 
embargo, también me di cuenta de que mi mundo tiene otras piezas 
que lo hacen especial. Gael. Mi piano. El fútbol. El resto de nuestros 
amigos. Mi hogar y mi familia siempre son refugio. Así que, cuando 
llegaron mi madre y mi hermana de pasar la tarde con mi abuela, me 
quedé a cenar con ellas. Después de compartir con Estela un litro de 
helado de chocolate, cogí el coche de mi madre y me vine a dormir 
aquí. Era bastante tarde cuando llegué y mi amigo ya estaba 
sobadísimo. Aunque, como bien supuse, no iba a librarme de sus 
sermones con tanta facilidad. 

—Te estaba poniendo en tu sitio, ¿eh? —le suelta Leah. Se ha 
encontrado con él y con su nueva amiga Jana en el portal y está 
flipada todavía. 

—¿A mí? ¿En qué vida? —contraataca él, y se concentra en su 
teléfono. 


—Vosotros, tranquilos, ¿eh? Ya os sirvo yo. 

—Espera, que te ayudo. —Leah se acerca para coger el plato que 
corre más peligro, el que llevo sobre el antebrazo como un camarero 
profesional, y evitar que la pasta termine en el suelo. 

—Tú no sueltes el móvil —me quejo—. ¿Qué haces? No estarás 
ofreciendo tus servicios como cuidador de perros a alguien más, 
¿verdad? —le pico. Que cuide al perro que atropelló es lo último que 
me esperaba ver este verano. 

—Ja. Me parto. 

—Es que eso es muy fuerte, amigo. Necesito más detalles —insiste 
Leah. 

Gael no entra al trapo. Posa el teléfono encima de la mesa y le da 
la vuelta a la pantalla. Estoy cansado y algo lento, sin embargo, esa 
carcasa azul no es la de su móvil, es la del mío. 

—¿Perdona? ¿Qué estabas haciendo con mi móvil? —Alargo la 
mano para cogerlo. Él es más rápido y lo atrapa antes de que lo 
alcance. 

—Nada. 

—Gael. —Me levanto para quitárselo. El idiota se lo mete por 
dentro de la cintura del pantalón. Confío en que lleve puestos los 
calzoncillos. 

—Tranquilo, bro. Luego te lo explicamos. 

—«¿Tú también estás metida en esto? 

—Sip —responde Leah, y bebe agua. Vamos, la reina del disimulo 
—. Pero ha sido idea de él. 

Genial. No han venido a apoyarme, sino a tocarme la moral. 

—Gael, devuélveme el móvil. 

—¡Venga, chicos! ¿No os morís de hambre? —intercede Leah. 

—¿Confías en mí? —me pregunta mi colega, y me pone su cara de 
arrogante encantador. Con las tías le funciona, siempre. Menos con la 
dueña del perro, creo. Conmigo, tampoco. 

—Somos como hermanos, sin embargo, hasta en la familia existen 
unos límites, ¿sabes? —me quejo. 

—Dáselo —ordena Leah. 

—Vamos, no seas floja —replica él—. Estamos juntos en esto, ¿no? 

Pillo el plato de sus macarrones y se lo quito. Hago el amago de 
llevármelo a la cocina. Entonces, cede antes de que salga de la terraza. 

—Está bien. Toma, cansino. 

Le devuelvo el plato y cojo mi móvil. Lo desbloqueo y echo un 
vistazo, a ver qué ha hecho. Los wasaps son los que ya tenía, no hay 
nada nuevo, o al menos no me doy cuenta. Busco el chat con Mía y no 
lo veo, solo espero que no lo haya borrado. No tiene ningún derecho a 


hacerlo. 

—Gael, dime que no lo has... 

—No —responde Leah, intuyendo lo que iba a preguntar—. No le 
he dejado. Solo lo ha archivado para que no te salga el primero. 

—Tranquilo. No he borrado nada. 

—¿Podemos comer ya? Por favor —insiste Leah. 

—Sí —respondo, aunque sigo con la mosca detrás de la oreja. 

—Pues venga, al lío, que luego hay que completar tu perfil de 
Tinder. 

Abro tanto los ojos y la boca a la vez que debo parecer un maldito 
dibujo animado. 

—¿No habrás...? 

—SÍ. 

—No te creo. ¿Es coña? 

—No, para nada. —Gael empieza a partirse el culo. 

Leah solo me mira y se encoge de hombros. Me llevo las manos a 
la cara y me froto los ojos. Será mejor que coma antes de expresar lo 
que pienso sobre la amistad, la encerrona y la aplicación de las 
narices. 

Nuestra amiga me da un respiro y acribilla a Gael a preguntas 
sobre Jana y su desinteresada labor como cuidador de perros. Él le 
vende la moto de que solo le está haciendo un favor. Lo cierto es que 
me cuesta creer en esta faceta nueva suya, tan altruista. 

—Es una acción desinteresada —asevera él. 

—Desinteresada, claro. Desinteresada por mis huevos —apuntillo 
para que Leah no se deje engañar. 

Qué poca fe tenéis en mí —se defiende él—. Solo estoy 
ayudándola esta semana. Atropellé a su perro y ella curra por las 
mañanas, no es para tanto. 

—Es guapa —afirma Leah, como si eso ya supusiera un aliciente 
para él, que lo es. Después, me mira a mí, como si Gael no estuviera 
delante, y asiento. 

—Y pasa de su culo —confirmo. 

—«¿En serio? No me puedo creer que exista una tía en el planeta 
Tierra que pase del culo de nuestro amigo. 

—Pues así es. Un caso aislado —continúo. 

—¡Sigo aquí, lerdos! 

Seguimos ignorándolo. 

—¡Ah, vale! Ahora lo entiendo. Es un reto, ¿verdad? Solo quiere 
conseguir que caiga y muerda el polvo por haber pasado de él — 
comenta Leah. 

—Y ensartársela —añado. 


—Mira, justo lo que vas a hacer tú a la primera que te dé match — 
me chincha él, y se gana una peineta. 

Leah sonríe y él la imita. Yo solo cierro los ojos unos segundos y 
resoplo. 

Paciencia. 

Paciencia infinita. 

—Gael, ten cuidado. Se ve que tiene pinta de buena, y tú... —le 
advierte Leah. 

—No sufras. Como ha dicho Bruno, pasa de mi culo. Así que 
tranquilos. —Aparta los platos de la mesa y saca su móvil—. Ahora, 
sonríe, que voy a hacerte la foto para el perfil. Puedes poner nueve. 
¿No, Leah? Te dejo que la fotopolla te la hagas tú solito. 

—Bésame el culo. —Me cubro la cara antes de que dispare. 

—Venga, Bruno. Entras y miras, sin más. No pasa nada por echar 
un vistazo al mercado. No hay nada de malo en eso —alega. 

—Sí que lo hay. Primero, porque no quiero buscar nada. Y 
segundo, porque no necesito encontrar nada. 

Es la pura verdad. No busco, porque no necesito encontrar, y 
menos así, es absurdo. 

—Puede ser solo sexo. Follar querrás, ¿no? Para eso no necesitas 
componerles canciones. —Golpe bajo. Se lo permito, porque sé que me 
quiere y quiere verme bien, aun así, no debería hacer sangre. 

—Ya le he advertido que no funcionas así —confiesa Leah, y 
respiro con alivio. Al menos hay alguien coherente sentado en esta 
mesa—. Pero soy la única que sabe cómo se usa Tinder y me ha 
pedido ayuda. 

Me gusta que Leah me entienda sin necesidad de explicarme, y que 
la idea haya salido exclusivamente de Gael. También sé que nunca se 
negaría a ayudarle, por muy surrealista que sea la petición. 

Solo me he acostado con una chica en toda mi vida. Mía. Ella fue 
la primera. La primera en todo. Soy de los que piensa que ese nivel de 
intimidad y de confianza no se consigue de la noche a la mañana con 
cualquiera. No soy como Gael, y él lo sabe. No me gusta exhibirme ni 
pavonearme, y me cuesta un triunfo abrirme a gente nueva, así, sin 
más. Él sabe que sus relaciones sexuales no tienen nada que ver con 
las mías. Por eso, él y yo apenas hablamos de sexo. De sexo explícito, 
ya me entiendes. Sé que eso lo hace con Leah más que conmigo. 
Espero que entienda que, ahora que no estoy con Mía, no va a ser 
diferente. 

—Ya recojo yo. —Se levanta y comienza a apilar los platos para 
llevárselos—. Pero vete pensando en tus gustos e intereses. Y en una 
buena frase de presentación. No sé, algo del tipo: Soy músico y me 


encantaría tocarte la guitarra. 

—No puede hablar en serio —bufa Leah. 

—Ah, no, espera. —Vuelve a aparecer por la puerta, con una 
botella de crema de orujo y tres vasos. Está loco. Y lo peor de todo es 
que todavía es lunes—. Músico libre. Dime dónde quieres que te toque. 

Esto cada vez se pone peor. No sé si levantarme y huir de aquí o 
tirar mi móvil desde la terraza para evitar males mayores. 

¿Cuándo he pasado de estar desesperado a estar en Tinder? 

Que alguien lo pare, por favor. 

—Recuérdame por qué es nuestro amigo —le digo a Leah. 

—Recuérdamelo tú. 


6 
De sábado sin pretensiones a hacer 
match 


LEAH 


Hace quince minutos que hemos entrado en La Luna. Es sábado, así 
que esto está a reventar. Hay tanta peña pidiendo que nuestros amigos 
todavía no nos han podido servir las bebidas. 

Hemos pasado el día todos juntos en la playa, aprovechando que 
ha hecho buenísimo. He estado la mayor parte del tiempo tumbada 
entre Bruno y Gael porque se me olvidó la toalla. Así que Bruno y yo 
hemos podido vacilar a nuestro amigo a gusto, por su mal disimulado 
interés por Jana. Nos hemos cebado tanto con él que hasta nos ha 
dado algo de pena. Gael ha intentado contraatacarnos. A su amigo con 
su reciente incursión en el mundo Tinder y a mí con mi escasa vida 
sexual en los últimos meses; nada con lo que no contáramos, por lo 
que ignorarlo ha sido nuestra mejor arma. Sin embargo, la 
conversación no se desvió de la famosa aplicación, porque Silvia nos 
confesó que ella también iba a empezar a usarla. A partir de ese 
instante, apenas han hablado de otra cosa. 

Si mal no recuerdo, yo me abrí el perfil hace año y medio, más o 
menos. Y lo cierto es que no soy muy fan, aunque, de vez en cuando, 
entro y bicheo. Normalmente lo hago por poner cara a los que están 
en ella. Vivimos en una ciudad pequeña, y, aunque solo sea por 
estadística, tienes bastantes posibilidades de cruzarte con esas mismas 
personas de fiesta cualquier noche. Me parece que mi último match fue 
en diciembre; una chica noruega que estaba de Erasmus en Santander. 
No sé, algo me llamó la atención de su perfil y me pareció interesante. 
Quedamos una tarde enfrente de la universidad y nos tomamos un 
café. Rubia. Alta. Guapa. Culta y agradable. Teníamos gustos 
musicales similares y hablamos del último libro de Joél Dicker que 
habíamos leído. Cuando nos íbamos a ir a su casa para estar a solas un 
rato más, la llamó su madre contándole que le había ocurrido algo 
grave a su padre, así que se marchó a hacer la maleta y regresó con 
prisa a su país, por lo que no me dio tiempo a comprobar si también 
conectábamos en la cama. Un mes después, hablé con ella, pero solo 
había venido a recoger sus cosas y no volví a verla. 

Todavía no he quedado con ningún chico a través de la aplicación. 


Me cuesta más con ellos, quizá porque sus mensajes son siempre 
directos y explícitos. A ver, que no soy una mojigata, ni mucho menos. 
Lo que ocurre es que, como ya te he dicho, tuve una época bastante 
loca a nivel sexual, en la que primaba la cantidad, y luego, una mucho 
más satisfactoria, donde primaba la calidad. Y no, no hay color de una 
a otra. Gracias a haber experimentado las dos opciones, ahora soy 
consciente de que, para disfrutar del sexo, necesito algo más que un 
polvo rápido y con poca o ninguna conexión. Necesito algún aliciente. 
Algo que me motive y me anime a disfrutarlo tal y como yo lo 
concibo; sincero, divertido y sin límites. Quizá pido demasiado, lo sé. 
Además, sigue habiendo muchos estrechos de mente que, en cuanto 
ven mi perfil y se dan cuenta de que me gustan los chicos y las chicas, 
solo me proponen tríos. Me piden que lleve a una de mis amigas o 
incluso me ofrecen ellos a una de las suyas para ver cómo nos lo 
montamos las dos. Sí, el porno sigue haciendo mucho daño. 

—¡Camarero! —chilla Neco, haciéndose notar para ver si nuestros 
amigos nos atienden—. Llevamos media hora esperando. 

—¿Ves a toda esta gente? —Gael hace un barrido con el dedo—. 
Pues están antes que tú, capullo. 

Neco le hace una peineta y Silvia se acerca a decirle algo al oído, 
justo antes de que los dos estallen en carcajadas. 

—Vale, borde. No hace falta que te pongas así —lo calmo—. Yo 
solo quiero una Coca-Cola, que tengo que conducir luego. 

Gael me guiña un ojo y se va a atender a dos chicas que están en 
la otra esquina. Al final es Bruno el que abre la nevera y saca una 
botella para mí. 

—Está prácticamente congelada, ¿quieres hielo? —me pregunta. 

—Solo uno. —Me la sirve en un vaso con una rodaja de limón y, 
cuando lo posa, veo cómo se saca el móvil del bolsillo y mira la 
pantalla, arrugando el entrecejo—. ¿Tu primer match? 

—¿Te has reencarnado en Gael? 

—Ja, ja, ja. No te piques. 

—Es que menuda obsesión. Pensé que eras de mi equipo. 

—Y lo soy, Bruno. No te enfades. Solo me interesaba por si tenía 
que ayudarte con alguna candidata. 

—Vale, esto cada vez se pone mejor. No, no hay candidatas, 
tranquila. Es mi hermana, que no sé qué quiere coger de mi 
habitación. —Cabecea y me sonríe antes de sacar dos cervezas para 
nuestros amigos. 

Les dejamos currar y nos sentamos en una de las mesas pegadas al 
árbol. La terraza de este lugar es como un oasis. Llevamos puesta la 
ropa de la playa y no nos hemos duchado, así que mi pelo es como un 


nido de golondrinas. La combinación salitre y arena hacen que 
peinarme sea prácticamente imposible; podría recogérmelo, lo malo es 
que me he dejado la goma en la mochila y la tengo en el coche. 

—Estoy reventado —nos comenta Neco. 

—Yo también —asiento. 

—La playa cansa, eso es una verdad universal —argumenta Silvia 
—. Pero, a la tercera cerveza, recuperas la energía, os lo prometo. — 
Pone los ojos en blanco al ver mi refresco. 

Neco tiene razón, el argumento de Silvia y las cervezas no lo 
comparto. Pero es cierto que, aunque solo estés tumbada, tostándote 
al sol, y te levantes cada cierto tiempo para ir hasta el agua, terminas 
agotada. Yo hoy estoy exhausta. También puede ser porque sigo algo 
apagada. No es que esté de bajón continuo, como si no me apeteciera 
salir de mi cama, pero tampoco estoy muy motivada. Quizá sea que ya 
echo en falta a Mía. O que este año no voy a irme a California en 
verano y eso me pone más triste. O que tengo la sensación de que a 
todos les pasan cosas menos a mí. No sé, siento que estoy en continua 
búsqueda de algo. Algo que ni yo misma sé qué es. Todavía no me ha 
llegado ese subidón típico de las vacaciones. Ese que te hace querer 
alargar el verano. Ese que quieres estrujar entre los dedos y no dejar 
escapar. Y, francamente, lo necesito. Necesito un algo. Una chispa. Un 
rayo. Un caos. Un caos de los buenos, obvio. Uno que ponga del revés 
mi mundo. A ver, que no pierdo la esperanza, y menos ahora, con mi 
cumpleaños a la vuelta de la esquina. 

—No seáis muermos, que es sábado. —Silvia insiste y da un par de 
palmadas delante de nuestras caras para espabilarnos. 

—Es sábado, sí, pero uno sin pretensiones —mascullo. 

—Sin pretensiones para ti —me replica ella—. ¿Cuánto hace que 
no te enrollas con alguien? A no ser que lo hagas y no nos lo hayas 
contado, que también puede ser. 

—¿Eh? —¿Y esa pregunta a qué viene ahora? ¿Habrá oído a Gael 
antes? 

—Vale, eso es que no —confirma al ver mi cara—. Para que luego 
me diga Neco que tú tienes el doble de posibilidades por ser bi. 

—¿Qué? —Se encoje de hombros—. No me mires así, yo solo he 
dicho que tienes más donde elegir. 

—Tú Estadística no la aprobaste, ¿verdad? —Flipo. Paso de rebatir 
su teoría sobre las probabilidades, porque me parece ridículo que 
piense así. 

—Sí la aprobé, graciosilla. El que suspendió fue Gael. No tengo las 
altas capacidades de Mía, aunque casi —se pavonea—. Oye, ¿y tu 
hermana? —Neco le pregunta a Silvia por Anaís, cambiando 


completamente de tema—. Qué raro que no haya venido hoy. 

Es verdad que, desde que nos dieron las vacaciones, su hermana 
ha salido con nosotros casi todos los días. 

—Hoy había quedado con mi prima. Espero que no la líe. 

La benjamina tiene peligro. En la fiesta de fin de curso, no se cortó 
ni un pelo y le tiró la caña a Bruno delante de Mía. Fue algo 
descarada, así que todos nos dimos cuenta. Mía. Hablando de ella, 
anoche me mandó unos wasaps. Después de que nos despidiéramos a 
solas en su casa, la noche antes de irse, hemos hablado muy poco. Ella 
está de viaje con sus padres, y como solo le prestan atención unos 
quince días al año, y no lo digo con inquina, sino porque es verdad, 
pues está centrada en disfrutar de ellos. Cuando terminen, la dejarán 
instalada en Catania, e imagino que, entonces, tendrá más tiempo para 
poder comunicarse. 

—Por cierto, ¿Jana no es muy cría para Gael? —suelta ahora Neco. 

—Lo es. Y, además, no es su tipo —argumenta Silvia, y chasquea 
la lengua. 

—¿Y tú sí? —la pica Neco, y se empieza a reír al ver su cara. 

—Al menos, lo he sido. Pero ella no lo es ni de coña. Te lo digo yo. 
Si todavía juega con muñecas. Mi teoría es que solo lo hace para 
joderme. 

—¿En serio, Silvia? —Quería quedarme al margen, sin embargo, 
no he tenido más remedio que intervenir. No sé por qué se ponen a 
hablar de Gael de esa forma delante de mí. Los dos saben que, aunque 
ellos sean mis amigos, él es mucho más que eso—. Tengo entendido 
que Gael nunca te ha mentido. 

—Bueno, ya sabemos que tú no eres objetiva cuando se trata de él. 

Puede. No obstante, con esto sí. Él le ha dejado muy claro que no 
quiere nada más con ella, aunque ella se haga pajas mentales todavía. 

—Con esto sí. —Me reafirmo—. De todas maneras, flipo con 
vosotros. ¿Por qué todo lo reducís a un tipo? ¿Qué pasa? Si te gusta un 
día un rubio con ojos azules, ya no te puede gustar nunca alguien que 
no tenga esos rasgos tan específicos. Y mejor no hablamos de la 
personalidad. Sois muy estrechos de mente. 

—Claro, como tu abanico es enormeee... —insiste Neco, y pongo 
los ojos en blanco. 

—-¿Otra vez vas a ir por ahí? —me quejo. 

—A ver, Leah. Es que no es normal que le guste yo —se defiende 
Silvia—, y ahora... 

—Le gustaste. Pasado —añade Neco, y ella resopla. 

—Ya me has entendido. Y que, ahora, le guste esa niñata. Si somos 
polos opuestos. 


—Por esa regla de tres, a ti solo te podrá gustar un doble de Gael. 
Y no es por nada, pero ese rubio del fondo hace rato que no para de 
mirarte —la informo. 

Tarda cero coma tres segundos en girarse y buscarlo. Si es que su 
estúpida teoría se cae por su propio peso. Neco se ríe al ver su 
reacción y se levanta para ir al baño. Silvia decide acercarse al chico, 
a ver qué pasa. 

Cuando me quedo sola, saco el móvil para echar un vistazo. No 
tengo wasaps, así que enredo un poco por las aplicaciones y entro en 
Tinder. Deslizo el dedo un rato mientras espero a que vuelvan mis 
amigos. 

Morena, madrileña, veraneando a cinco kilómetros de aquí. 

No está mal. Dudo. Dudo dos veces. Pereza. Paso a la siguiente. 

Y a la siguiente. 

Y a la siguiente. 

Suena Best Friends, de The Weeknd con Summer Walker, y levanto 
la mirada de la pantalla en busca de Bruno. Esta canción solo la ha 
podido poner él. Esta tarde, en la playa, hemos estado hablando de 
esta cantante de ReB, que los dos teníamos fichada y que aquí no 
suena tanto. El interior de Bruno está compuesto de un noventa y 
nueve por ciento de música. Esta corre por sus venas y forma parte de 
todo su sistema nervioso. Compone, toca el piano y también canta, 
aunque esto último lo sé por Mía, porque no suele hacerlo delante de 
nadie más. Su gusto musical es de otro nivel. Gael suele decir que es 
un viejoven, porque es el único tío de diecinueve años que conoce que 
odia el reggaeton. Sin embargo, a mí me parece que es el único que, 
con esa edad, tiene personalidad y un oído privilegiado. Mi lema es: 
No music, no life. Así que me encanta debatir y descubrir nuevos temas 
y artistas con él. 

No me mira, porque está de espaldas, echando un vistazo a su 
móvil, como estaba haciendo yo hasta hace un segundo. 

Vuelvo a agachar la cabeza y sigo enredando en Tinder, solo que 
esta vez tengo claro lo que busco. 

Aquí está. La foto es la que le ha hecho Gael, y es muy él. Los rizos 
castaños desordenados, escondidos debajo de su gorra, la sonrisa 
tímida, y los ojos de un azul más intenso que los de su amigo del 
alma. 

Deslizo a la derecha. 

Y, de repente, me llega el aviso. 

Match. 

Sí. Bruno ha tenido que deslizar a la derecha en mi perfil, porque 
acabamos de hacer match. 


Y entonces, vuelvo a levantar la cabeza, buscándolo. Será una 
coña, pero me ha sorprendido que justo los dos estuviéramos 
enredando con lo mismo. Ahora sí que nuestras miradas se cruzan 
durante unos cuantos segundos, y, a pesar de la distancia y de las 
personas que están por medio, me doy cuenta de que ambos sonreímos 
con todo. Con ojos y labios, como hacía tiempo que no hacíamos. 


7 
De comida rara a tarde inesperada 


BRUNO 


Acabo de llegar a casa y, como siempre, soy el encargado de poner la 
mesa para comer los tres. Mi hermana es la reina del escaqueo. En 
cuanto tiene que ayudar, se las ingenia para desaparecer con cualquier 
pobre excusa. Y estoy cansado de oír a mi madre decir que ella ha 
criado a sus hijos de la misma manera, porque te aseguro que es 
mentira. Cuando Estela nació, mi madre pasó una época bastante 
difícil. La relación con mi padre ya no iba muy bien y ella se aferró a 
mi hermana para seguir mirando hacia delante. Más tarde, con la 
separación, todavía fue peor. Yo era algo mayor y, aunque me molestó 
mucho que dejáramos de ser una familia, lo cierto es que me acoplé 
enseguida a la nueva dinámica, y pude seguir contando con mi padre 
cada vez que le necesitaba. Mi madre, en su afán de salvaguardar a mi 
hermana de todo lo que sucedía a su alrededor, la ha sobreprotegido, 
consintiéndole todo. Por eso, ahora lo que tenemos es a una mocosa 
(ya no tanto) intocable. 

—«¿Estás comiendo bien? —me pregunta mi madre mientras me 
sirve la ensaladilla en el plato. 

—Sí, mamá. No te preocupes. Papá llenó la nevera y nos apañamos 
bastante bien. 

—-¿Gael también cocina? 

—Solo si es estrictamente necesario —afirmo, y ella sonríe porque 
conoce a mi amigo—. A mí no me importa hacerlo, ya sabes que no se 
me da tan mal y no me disgusta. Aunque lo de poner la mesa es otro 
tema... ¡Estela! —grito—. Ya puedes venir a comer, listilla. 

Antes de que mi hermana llegue a la cocina, suena el timbre de 
abajo. 

—Ya voy yo. —Se ofrece porque le pilla de paso, no te dejes 
engañar—. ¿Papá? Sí, sí. Espera, te abro. 

—¿Habías quedado con tu padre? —inquiere mi madre. 

—No. 

Me sorprende ver cómo lo primero que hace es quitarse el delantal 
y atusarse el pelo. ¿Se ha puesto nerviosa? No, imposible. Hace muy 
poco tiempo que han vuelto a tolerarse. Ahora pueden compartir 
espacio sin sacar los cuchillos, y eso es todo un logro. ¿Que cómo me 
siento? Pues no lo sé, porque me hubiera encantado que esto hubiera 


sucedido hace años, cuando pasó lo peor. En este instante, me da un 
poco igual cómo se lleven, y a mi hermana le ocurre lo mismo, porque 
ella ni tan siquiera tiene recuerdos viviendo los cuatro juntos. 

—Necesito ayuda con esto, Bruno —me pide mi padre desde la 
puerta. 

No me lo puedo creer. Trae entre los brazos una mesa de mezclas 
con dos platos, y en el rellano hay una caja llena de vinilos. 

—¿Y esto? ¿Es para mí? —Salgo a echarle una mano. 

—-Claro. Me lo ha dado un amigo. Lo tenía en el trastero y lo iba a 
tirar. Pensé que te gustaría. —Saluda a mi madre con un hola con 
sonrisa incluida y enfilamos el pasillo—. Ya sé que ahora es todo 
digital y que con el Mac y ese programa que tienes haces maravillas, 
sin embargo, pensé que te molaría tener algo más vintage. 

Dejamos todo en mi habitación y busco un hueco para colocar la 
mesa cerca del piano. Voy a tener que hacer limpieza y tirar algunos 
trastos que me gusta acumular, como los trofeos de fútbol, que solo 
están aquí cogiendo polvo, y mis álbumes de cromos. 

—Vaya. Menuda reliquia, papá. 

—Entonces, ¿te gusta? 

—Me encanta. Es muy retro, como tú —le pico y me mete un 
suave codazo en el costado—. No, en serio, me gusta mucho. Ya sabes 
que tenía en mente comprarme una, algún día. —Me abalanzo sobre él 
y lo abrazo. Lo pillo desprevenido y se tambalea por mi efusividad. 

—¿Te quedas a comer? —Mi madre se apoya en el marco de la 
puerta y nos observa desde la distancia. No sé por qué una imagen de 
los tres abrazados siendo yo un enano se cuela en mi mente. 

Espera, ¿acaba de invitarlo a comer con nosotros? Mi padre me 
suelta para ver la cara de su ex después de semejante proposición. Ella 
arquea una ceja, esperando una respuesta. 

—Si os apetece, a mí me encantaría —confirma él. 

Mi padre sigue a mi madre por el pasillo, que ya se ha dado la 
vuelta para ir a la cocina. Genial. ¿Esto acaba de pasar? Porque no 
recuerdo la última vez que comimos los cuatro juntos, probablemente 
porque nunca ocurrió. Cuando se lo cuente a Gael va a alucinar; es el 
único que sabe por todo lo que he pasado, igual que yo sé lo que ha 
sufrido él. Nosotros hemos hablado montones de veces de cómo dos 
personas adultas, que un día se quisieron tanto, terminan jodiendo 
todo de un día para otro. 

Estela me mira cuando mi padre se sienta entre los dos, justo 
enfrente de mi madre. Sonrío y me limito a guiñarle un ojo, para que 
disfrute de este momento, que no sé si se volverá a repetir. Puede que 
sea la primera vez de muchas o solo una excepción. Lo que tengo claro 


es que no deberíamos darle importancia, que luego es peor. La 
conversación gira en torno a nosotros. A cómo estamos pasando el 
verano, al próximo viaje que van a hacer mi madre y mi hermana al 
pueblo, para pasar unos días con mi abuela, y a las vacaciones, en 
general. Casi me pregunta por cómo llevo lo de Mía, otra vez. Sin 
embargo, en el último segundo, mi padre ha cruzado una mirada con 
mi madre, y ella, con un ligero pestañeo y algo de telepatía, le ha 
advertido que no fuera por ahí. Es extraño esto de la conexión, 
¿verdad? Puede que, aunque hayan pasado los años, algunas parejas la 
mantengan imperturbable, ¿no? ¿Me ocurrirá a mí lo mismo con Mía? 
Vale, no debería ir por ahí, no tiene sentido. Llevo días sin saber nada 
de ella, así que cada vez soy más consciente de que la distancia entre 
los dos ya es enorme. 

Los observo mientras comemos, a ratos parecen tensos. Apuesto a 
que mi madre está dándole vueltas a su propio cambio de actitud, y 
mi padre, todavía descolocado, va con pies de plomo, midiendo cada 
palabra que sale de su boca, evitando temas que todavía pueden doler. 

Recogemos mi hermana y yo, esta vez se ha animado a echarme 
una mano. Luego me hará un millón de preguntas sobre lo de hoy, 
aunque yo no tengo las respuestas. Mi madre se levanta a poner la 
cafetera, aunque mi padre declina su ofrecimiento, porque tiene una 
reunión de negocios en media hora. Nos despedimos de él en la 
puerta, y me pide que, cuando conecte la mesa de mezclas, le cuente 
si funciona. 

—Mamá, me bajo a casa de Leire, luego subo —anuncia mi 
hermana, y se marcha a ver a su mejor amiga, que además es nuestra 
vecina. 

—Vale. 

Cuando nos quedamos a solas, me acerco a mi madre, que está 
sirviéndose el café, y la abrazo por detrás con fuerza. 

—¿Y esta muestra de cariño? 

—Ya ves. Hoy estoy generoso. Como tú. 

—Bruno, yo... —Intenta justificar lo que ha hecho, sin embargo, 
prefiero quedarme con el gesto y no con las palabras. 

—No hace falta que me lo expliques, mamá. Sin presión. 

—Sin presión —repite, y se gira para darme un beso en la mejilla. 

Cada uno maneja sus tiempos, y la entiendo, más de lo que ella 
cree. 

Me meto en mi habitación y, antes de ponerme con el regalo de mi 
padre, suena mi móvil. Me sale la risa sola cuando veo que no es un 
wasap, es un mensaje que me han enviado por Tinder. Solo puede ser 
Leah, porque no he hecho match con nadie más. 


Leah: 
Hola, hola... ¿qué tal 


todo? 
Yo: 
¿En serio vas a hablarme 
por aquí? 

Leah: 
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Sííf. 


Niego con la cabeza. Resulta que el sábado mientras estaba 
currando en La Luna, entré en Tinder a cotillear un poco, y enseguida 
me salió su perfil. No es que sepa demasiado sobre el funcionamiento, 
todavía, así que, sin pensarlo mucho, deslicé hacia la derecha. No sé, 
me pareció gracioso que mi primer me gusta fuera para ella. Además, 
sin duda, me moló mucho su foto. Leah tiene una belleza racial que no 
te deja indiferente, natural y exótica. Y sí, en la fotografía es 
totalmente ella: sin maquillaje, sin aditivos, sin máscaras. También es 
cierto que con ese tono de piel tostado no necesita filtros ni añadidos. 
Sus ojos oscuros y muy expresivos. El pelo suelto y descontrolado. Y 
una sonrisa enorme en la boca. Me gustó que se mostrara tal y como 
es. También tenía curiosidad por saber cómo reaccionaría, porque, en 
ese momento, estaba sentada en una mesa del bar sola, con el móvil 
en la mano. La casualidad, o la coña, fue que ella también dio me gusta 
a mi perfil casi en ese mismo instante y, entonces, llegó el match. Nos 
miramos, nos sonreímos, y no pudimos hablar sobre ello, porque no 
tuve ni un minuto libre. 

El domingo por la tarde, empecé a recibir sus primeros mensajes a 
través de la aplicación y todo se volvió más loco. Me explicó que 
había dado a me gusta en señal de apoyo, para que fuera consciente de 
mi potencial. Yo le dije que lo hice solo porque la vi triste y sola. 
¿Mentimos? Pues no lo sé. Ella posiblemente no. Yo, a medias. Lo 
único que sé es que, a partir de ahí, no dejamos la tontería y 
estuvimos hablando de chorradas sin importancia un buen rato. 
Incluso, durante unos minutos, nos metimos en el papel, como si de 
verdad no nos conociéramos, y nos hicimos la típica entrevista sobre 
nuestros gustos y nuestras vidas. Aunque nos conocemos desde hace 
años, he descubierto cosas, como su animadversión a las arañas. Al 
final, terminamos hablando de música, como hacemos la mayoría de 
las veces. 


Leah: 
No lo sé. Tómatelo como 
un tutorial. 


Leah: 

Ya te he dicho que no 
suelo usar la app. Y, por 
favor, tú no estás 
necesitado. ¿No ves que 
ya tienes un match? 


Leah: 

Lo intento. Oye, ¿me has 
traído la sudadera? 
Porque no tengo nada que 
hacer ahora y puedo 
acercarme a buscarla. 


Yo: 
¿Cuánto va a durar esta 
coña? 


Yo: 

Vale, entonces lo harás 
hasta que me veas 
preparado, ¿no? ¿Eres 
como una especie de 
madrina de Tinder? ¿O 
esto lo haces con todos 
con los que coincides? 
Espera, ya lo entiendo, 
solo lo haces con los más 
necesitados, como yo. 


Yo: 
Muy graciosa. 


Yo: 


Sí. Ven cuando quieras. Y 
te enseño un juguetito 
nuevo que tengo. 


Leah: 
¿Va a pilas? 


Yo: 

Perdona, ¿Gael se ha 
colado en tu cuerpo de 
nuevo? 


Descuelgo la sudadera del perchero, que se dejó el lunes en el 
ático después de devorar mis macarrones con queso, y la poso encima 
de mi cama. 


Leah: 
Muy gracioso. 


Yo: 

Vaya, pues entonces ya 
somos dos. Mira que al 
final ese match va a ser 
por algo. 


¿De verdad, Bruno? 

Me llevo las manos al pelo y me tiro de los rizos. Me arrepiento 
nada más enviarlo, porque tengo la sensación de que yo no sé jugar a 
esto, ni tan siquiera con Leah, con la que tengo confianza. Y, 
sinceramente, tampoco sé si quiero. 


Leah: 
Ahora voy. 


Agradezco que no haya hecho alusión a mi última frase y que me 
ponga las cosas fáciles, que bastante perdido estoy. Antes de salir de la 
aplicación, veo que alguien más me ha dado un me gusta. Marcela. 
Rubia. Veinte años. Burgos. Está aquí de vacaciones y le gusta hacerlo 
al aire libre. ¿En serio? Deslizo a la izquierda y tiro el móvil encima 


del colchón. 

Veinte minutos más tarde, Leah se cruza con mi madre en la 
puerta mientras yo espero a que entre. 

—Hola —nos saluda. 

—Hola, pasa. Yo ya me voy. —Mi madre se lleva a Estela y a Leire 
a comer un helado, si la extraña verla aquí no dice nada—. 
Volveremos tarde. 

—Vale, todavía no sé si me quedaré a dormir aquí —comento. 

—Como quieras. 

Se despide de nosotros y nos quedamos solos, así que guío a Leah 
por el pasillo hasta mi habitación. 

—¿Y esto? —En cuanto entra y ve la mesa y los discos, se vuelve 
completamente loca—. ¿De dónde los has sacado? 

—Me los ha traído mi padre antes. Eran de un colega suyo que los 
iba a tirar. 

—¿En serio? La gente no le da valor nunca a las cosas viejas. 
Entonces, este era el juguetito, ¿no? 

—¿Decepcionada? 

—Para nada. Lo raro hubiera sido lo otro —se carcajea. 

—¿Puedes especificar? —Sonrío y me acerco a su lado—. Es que 
estoy un poco out en ese tema. Aunque, igual tú, como usuaria 
premium de Tinder y mi madrina, me puedes poner al día... —la pico. 
Ella solo cabecea y me da un toque con la mano en el brazo. 

Lleva puesto un short vaquero claro, deshilachado, y una camisa 
lila, con unas finas rayas blancas, de las que se anudan por encima del 
ombligo. No aparto mis ojos de ella, porque es igual que una que tenía 
Mía. Leah se da cuenta, porque se pone a juguetear con los extremos 
del lazo. 

—Sí, es la camisa de Mía. Se empeñó en que me la quedara, decía 
que a mí me quedaba mejor. —Y lo dice en un tono tan bajo que es 
como si el móvil estuviera en silencio y solo vibrara. Desvía la vista a 
sus manos, que siguen enredando con la tela. 

—Pensé que tenías una igual. —Le resto importancia, porque 
tampoco es que la tenga. 

——¿Estás bien? ¿Has hablado con ella? 

—Estoy bien, Leah. Y no, hace unos cuantos días que no sé nada 
de ella. Pero estoy bien. 

—A mí solo me ha mandado alguna foto de los sitios que ha 
visitado. 

—Pues como a mí. 

—-Bruno, yo... 

Ahora sí que me mira y no sé descifrar el matiz de su mirada. 


¿Pena? ¿Lástima? No me convence ninguna opción, así que la 
interrumpo: 

—Leah, en serio, estoy bien. No quiero que Mía sea como un 
elefante que se cuela cada dos por tres en medio de todos. Es lógico 
que hablemos de ella y la tengamos presente, porque es nuestra 
amiga, aunque yo renegara de ese rol cuando me dejó hace casi dos 
meses. Sin embargo, no puedo seguir haciéndolo. Digamos que la 
distancia me ha hecho verlo todo con mejor perspectiva. Hemos 
compartido tantos momentos que sé que me va a acompañar siempre, 
aunque sea en los recuerdos. Aun así, ya se lo dije a Gael el otro día: 
antes de que se fuera, ya empecé a aceptarlo. Se ha ido ilusionada y 
feliz, y, ya me conocéis, eso es lo único que me importa. Así que 
vamos a intentar normalizar el tema. ¿Vale? 

—Vale. 

Mientras yo voy a coger la mesa de mezclas y a buscar un hueco 
para colocarla y conectarla, Leah se tira en mi alfombra. Se recoge el 
pelo en un moño extraño y se lo ata con una goma negra que llevaba 
en su muñeca. El olor de su champú se expande por mi habitación. 
Huele a fresa y a menta, es una combinación algo exótica, como ella. 
Inspiro, sin poder evitarlo, y sonrío al ver cómo coge la caja de los 
discos, concentradísima. A ver, que ya sé que Leah es mi amiga, y 
todo lo que quieras, sin embargo, tengo ojos en la cara, y, como dice 
Gael, es muy guapa, lo sabe ella y lo sabemos todos. Así que no puedo 
evitar fijarme en sus piernas interminables cruzadas a lo indio en el 
suelo de mi habitación. 

—¿Puedes sentarte en la silla? Vas a estar más cómoda. 

—Aquí estoy bien. Dios, esto es una pasada. —Empieza a sacar 
todos los vinilos como si fueran un tesoro—. Fito. El Canto del Loco. 
Sabina. Jarabe de Palo. Buah, qué pasada. Es muy fuerte. Mira, este es 
de Pereza. Algunos tienen más años que tú y yo. 

—¿Solo hay españoles? 

—No, qué va. Ahora viene lo internacional. Ostras. Confessions on 
a Dance Floor, de Madonna. Guau, y este. ¡Ay, este! —chilla y se pone 
de pie para ponerlo delante de mi cara—. No me puedo creer que lo 
tenga en mis manos. 

—Survivor, de Destiny's Child. —Leo el nombre del álbum y me 
parto de risa al ver cómo se lo acerca al pecho. Es una fan trastornada 
de Beyoncé, así que ese mítico álbum de cuando tenía el grupo le flipa 
mucho—. Vale, antes de que hiperventiles, puedes dejarme conectar 
esto, y así te dejo buscar el tema con el que quieras reestrenarlo. 

—Sí, pero date prisa. 

Me lleva unos diez minutos conectar todo, porque tener a Leah 


revoloteando como una mariposa a mi alrededor me ha complicado la 
tarea. Está tan feliz que le dejo hacer los honores, a ver con qué me 
sorprende. 

Cuando empieza a cantar las primeras notas todavía no reconozco 
la canción. Lo hago en cuanto llega el estribillo. Dance With Me es la 
elegida. Leah tiene una voz preciosa y buen oído, encima, su inglés es 
perfecto. Así que, para que te hagas una idea, no solo la tengo delante, 
metida completamente en el papel, sino que además de cantar, baila. 
Se contonea al ritmo del tema y extiende las manos para que yo la 
acompañe. 

—Es un temazo, no puedes negármelo. Vamos, Bruni. 

—¿Bruni? ¿Esa es tu manera de hacerme la pelota? 

—Vamos. —Me coge una mano y entrecruza nuestros dedos, 
intentando que me mueva—. Solo tienes que sentir el beat y mover esa 
cadera. Venga, demuéstrame que no solo llevas la música en los 
dedos. 

No sé cómo lo hace, pero enseguida me contagia su entusiasmo, su 
ritmo y sus buenas vibras. Consigue que deje de lado mi timidez y que 
la acompañe moviendo mi cuerpo, o al menos intentándolo. Total, 
estamos solos en mi habitación y no puede verme nadie. Solo ella. Su 
mirada se posa en mi boca, porque la sonrisa que tengo debe de ser 
inusual, e irremediablemente yo me fijo en la suya; enorme y bonita. 
En un segundo determinado, decide cogerme la otra mano y girarse, 
pegando su espalda a mi pecho y colocando nuestras manos 
entrelazadas sobre su estómago. Leah es casi tan alta como yo, por lo 
que, en esta posición, mi nariz queda justo enterrada en su coronilla. 
Su olor, su cuerpo y la vibración que se expande desde su diafragma 
hasta las yemas de mis dedos son música para mis sentidos, que se 
despiertan. 

—NOo lo haces mal, Bruno... 

Mérito tuyo. Aunque me lo callo. 

Vaya, menuda tarde tan inesperada. 


8 
De soplar chupitos a beso en el agua 


LEAH 


Recuerdo que cuando era pequeña me encantaba celebrar mi 
cumpleaños. Como mis hermanos nacieron en noviembre, me parecía 
megaespecial el hecho de tener una fiesta de cumpleaños en julio, 
antes que ellos. Envidia fraternal, puedes llamarlo. Todavía me 
acuerdo de los nervios, los globos, la tarta, las velas, y la emoción por 
los regalos, que convertían esa fecha en única. Y, créeme, en una 
familia numerosa como la mía, y encima con hermanos pequeños 
mellizos, que siempre llaman más la atención, ese protagonismo 
durante veinticuatro horas se agradecía. Cuando cumplí los dieciséis, 
se empezó a perder la magia. Mis padres siempre han sido muy 
prácticos. Además, nos han educado para que fuéramos maduros, 
responsables y casi independientes desde muy pequeños. Así que 
enseguida dejaron las grandes celebraciones aparcadas. Por eso hoy no 
ha habido mucha parafernalia. Solo un desayuno familiar en la cocina, 
bueno, más bien ha sido un brunch (dulce y salado) durante el que me 
han dado el regalo (dinero con una tarjeta de felicitación). Después, 
me han cantado Cumpleaños Feliz y cada uno ha continuado con su 
propio plan. El mío, estar con mis amigos hasta que se haga de día. 

—Es hora de otra ronda, cumpleañera —afirma Neco, y me señala. 

Me he saltado la comida y he venido a la playa a pasar toda la 
tarde con los chicos. Cuando se ha escondido el sol, hemos subido a 
casa de Bruno a ducharnos y a cambiarnos de ropa. Yo he dejado mis 
cosas allí, porque esta noche me han dicho que me quede a dormir 
con ellos. Después, los he invitado a cenar unas hamburguesas y 
hemos estado bebiendo un rato detrás de la duna, con el resto de 
jóvenes turistas que empiezan a abarrotar el pueblo. Cuando nos 
hemos acabado la botella de ron, nos hemos venido a La Luna, a bailar 
hasta que cierren y a seguir bebiendo. 

—+¿Cuántos has soplado ya? —me pregunta Iris, la amiga 
entusiasta de Jana. 

Por extraño que resulte, y más después del incidente con su perro, 
la rubia se ha convertido en amiga de Gael y, por ende, su amiga en 
nuestra nueva compañera de aventuras. A ver, a estas alturas, parece 
que mi amigo y la surfista van a ser más que amigos, pero habrá que 
esperar para comprobarlo. Jana no se encontraba muy bien hoy y por 


eso no ha salido, sin embargo, su amiga no ha querido quedarse en 
casa y hace rato que se ha unido a nosotros. Iris me cae genial y, 
además, le va un montón la fiesta, en más de un sentido. Así que se ha 
integrado en el grupo sin problema. 

—Tres —respondo. 

—¿Solo? Pensé que ya llevabas cuatro. 

—No. Pero recuerda que también he bebido una copa de ron con 
cola en medio. No puedo soplarme diecinueve chupitos, Iris. Sería la 
muerte. 

Cuando se ha enterado de que hoy no he soplado las velas ni en un 
pastel ni en una tarta, me ha retado a que sople el equivalente a los 
años que cumplo en chupitos. Según ella, es la única forma de que se 
cumpla mi deseo. Y por soplar no digo solo beber, que también, sino 
que tengo que expulsar el aire sobre el líquido, antes de llevármelo a 
la boca. Muy loco todo. Te aseguro que mi deseo no es terminar en el 
hospital recibiendo una inyección de B12, así que voy a bajar el ritmo. 

—Tranquila. —Me sujeta el codo—. Todavía queda mucha noche. 
Date tiempo. 

—Estamos a punto de cerrar —le recuerda Bruno y me guiña un 
ojo, disminuyendo la presión de todos los ojos puestos en mí. 

— ¡Gael! —grita Silvia, y se encarama a la barra para llamar su 
atención—. Pon otra ronda de tequifresa. A esta invito yo. 

—A esta invita la casa —afirma Bruno, que sigue enfrente de mí. 
Silvia no ha debido de verlo o lo ha ignorado deliberadamente. 

Mi amigo sonríe y me hace gracia ver cómo el labio inferior se le 
tuerce un poco. Lo tengo comprobado, cuando le pasa eso es porque 
sonríe de verdad. Él saca los vasos y Gael la botella. El tequila rosa ha 
ganado la batalla al genuino, y lo agradezco, porque es mucho más 
suave que el otro. 

—-¿Este también lo vas a soplar? —me vacila Gael. El muy capullo 
me ha grabado ya dos historias haciendo el ritual y las ha subido a su 
Instagram. 

—¡Qué remedio! A falta de otras cosas —susurro, aunque mis 
palabras han sonado más altas de lo que pretendía. 

Deberías cerrar la boca, Leah. 

El alcohol ayuda, aunque es verdad que el bajón que tuve los 
primeros días de vacaciones ha ido desapareciendo poco a poco. Estoy 
intentando disfrutar, sin rayarme. Sí, soy de las que les dan muchas 
vueltas a las cosas. Lo bueno que tengo es que sé cuál es mi límite 
para no terminar sufriendo por todo. Y, por eso, sé cuándo tengo que 
desconectar y fluir. Y eso es justo lo que estoy haciendo ahora. 

—¿Perdona? —Neco levanta la mano como en clase—. Yo sigo 


siendo un candidato activo. No me descartes. 

—Lo que tú sigues siendo es un capullo —masculla Bruno. Lo dice 
en un tono que nos sorprende a todos. Neco se lo toma a coña y le 
hace una peineta, de risas, mientras Gael y yo nos miramos, 
alucinados con su reacción. 

—¿Tú te has visto, Leah? —Esa es Iris, que también me ha oído—. 
Estás más buena que un kebab a las cinco de la mañana. Lo que te 
sobran a ti son candidatos. Y candidatas. 

—Venga, que esto se calienta —suelta Silvia, y reparte los 
chupitos. 

—Yo ya lo estoy —sisea Anaís, que acaba de llegar del baño. Esta 
chica sigue en su línea. 

—Vamos, cumpleañera. ¡Sopla! —me azuza Iris. 

—¿Puedo pedir ya el deseo? Por favor... 

—No0o0o0. En el siguiente —me rebate. 

—Por favor, Iris, me gustaría seguir cumpliendo años. A este paso, 
muero ahogada en alcohol. 

—Está bien. Pide uno ahora, y si llegas al siguiente, haces doblete. 

Todos se descojonan y chocamos los vasos antes de llevárnoslos a 
la boca. 

—Por Leah, para que cumpla muchos más y yo esté a su lado 
viéndolo. —Gael choca su vaso con el de Bruno y luego con el mío. 
Ellos también beben, aunque por las caras de asco que ponen, será la 
última. 

—¿Pero qué mierda es esto? —se queja el borde. 

—Bebida de niñas —dice Neco, y ahora se gana la mirada asesina 
de los seis, porque, hasta donde yo sé, no hay géneros en las bebidas 
espirituosas. Además, que él lo lleva bebiendo toda la noche sin decir 
ni mu. 

Les anuncio que me voy al baño y los dejo discutiendo. Mientras 
espero en la cola que hay para entrar, echo un vistazo a mi móvil. En 
ese instante, me entra un mensaje de Tinder. 


Bruno: 

Entonces, ¿qué deseo has 
pedido? ¿Candidato o 
candidata? 


Yo: 
¿Y ese interés? 


Bruno: 

A ver, es solo que igual 
puedo compartir algún 
perfil contigo. 


Yo: 

Vaya, así que tienes otros 
match de los que no me 
has informado. 


Por fin se queda libre uno y entro. Me guardo el móvil en el bolso 
antes de que se me caiga y escucho el sonido de la notificación cuando 
me estoy bajando el tanga. Llevar vestido ayuda. 


Bruno: 

Hay alguna oferta, 
madrina. Sin embargo, 
debo de ser muy 
exquisito, porque no he 
deslizado a la derecha ni 
una sola vez más. Venga, 
desembucha. ¿Cuál es tu 
deseo? 


Me miro la cara en el espejo que hay encima del lavabo y sonrío 
mucho más ampliamente que en toda la noche. También noto que 
tengo más color en las mejillas. Será por el sol de esta tarde. 

Ja, Leah. 

A ver, puedo echarle la culpa a los chupitos, al menos esta noche, 
aunque lo cierto es que, desde que Bruno y yo empezamos con esta 
tontería de hablarnos por Tinder, me siento mucho más conectada a 
él. Ahora sé más cosas, como que es muy maniático con su ropa, 
rozando el extremo, sobre todo con el orden en el que la guarda en su 
armario. No sé, es como si, a pesar de que nos conocemos desde hace 
tantos años, nunca nos hubiéramos visto con nuestros propios ojos 
hasta este verano. Supongo que él me veía a través de Gael y yo lo 
veía a través de Mía. 

Mía. Como si la invocara, recibo un vídeo en este mismo instante 
felicitándome el cumpleaños. Es un poco tarde, porque, en teoría, mi 
día terminó a las doce y son casi las tres. Está en una fiesta, ya en 
Catania, rodeada de mucha gente. Hay ruido y apenas entiendo su 


felicitación, que termina lanzando un beso a la cámara, con los labios 
pintados de rojo. Está guapísima, con la piel algo más morena, el pelo 
suelto, esos ojos marrones verdosos y una sonrisa gigante. Se la ve 
feliz. Tiene razón Bruno, ya estaba así antes de marcharse. 

Cierro el WhatsApp y respondo a Bruno. 


Yo: 
Si te digo el deseo, no se 
cumple. 


Cuando salgo del baño está sonando Bajo La Luz Perfecta, de Varry 
Brava. Mis amigos saltan y cantan a pleno pulmón. La canción me 
encanta. No sé si habrá sido Bruno el que la ha puesto, pero, a medida 
que me acerco para darlo todo con ellos, me fijo en cómo la tararea 
sin dejar de mirarme. 

Los chupitos, Leah. Que sí, que también puede ser. 

Lo que más me gusta es que, después de las últimas semanas, él 
también parece feliz, más de lo que estaba cuando finalizaron las 
clases. 

El tema termina y, sin previo aviso, apagan la música y parte de 
las luces. 

—¡Hora de cerrar! —anuncia Gael, con los ojos brillosos. 

Me río al ver su sonrisa, está claro que hoy el alcohol no ha dejado 
indemne a nadie. Yo tengo calor, y eso que solo llevo puesto un 
vestido negro de tela ligera. Me suda la nuca y no paro de levantarme 
el pelo por detrás. Los únicos que quedamos aquí somos nosotros y un 
grupo de surfers que están sentados alrededor de la mesa debajo del 
árbol, entre los que distingo al hermano de Jana y a su amigo. 

—¿Qué quieres hacer ahora? —me pregunta Iris, colgándose de mi 
brazo. 

—¿De verdad que lo queréis saber? —Las miradas de todos se 
centran en mí. 

—Sífí —responden a la vez. 

—Yo no —espeta Gael. 

—Borde. 

—Venga, amiga. Estoy agotado, y encima me habéis hecho 
cogerme medio pedo con ese arsénico rosa —se queja—. Solo quiero 
irme a dormir. 

—No seas aguafiestas. Quiero ir a la playa y bañarnos todos en 
pelotas —comento. 

—-¿Se te ha ido la olla? —Gael lo flipa. 

—Deseo concedido —suelta Iris, y el resto solo atinan a aplaudir. 


Eso significa que les mola mi plan, porque casi no dicen ni adiós y 
se van hacia la salida. 

—Así que ese era el deseo, ¿eh? —Bruno sale de la barra y me 
susurra muy bajito, pegándose a mi espalda—. Un final épico. 

—Más bien, un estribillo potente —argumento. Los dos odiamos 
esas canciones que tienen estribillos planos, que no tiran de ti hacia 
arriba cuando llega el punto álgido—. ¿Vienes? 

—Tengo que cerrar. 

—Vete con ellos, ya os he dicho que paso de ir. No te preocupes, 
cierro yo —le dice Gael a Bruno. 

Mi amigo está distraído. No sé si será por los chupitos o porque su 
mente está lejos de aquí, pensando en una niña rubia que no se le va 
de la cabeza; lo intuyo porque es rarísimo que no haya hecho ningún 
comentario sobre la postura de Bruno, tan pegado a mí. 

—Está bien —le responde Bruno. 

—No os ahoguéis, ¿vale? —añade, y nos despedimos. 

Cuando Bruno y yo salimos del pub, no hay ni rastro del resto del 
grupo. Aunque oímos sus voces bajando a la playa. Es una locura, 
porque el Cantábrico de noche no está caliente; bueno, en realidad, 
tampoco es que sea muy cálido de día. Aunque el cambio climático se 
empieza a hacer notar también aquí y ya hay estudios que aseguran 
que, este verano, la temperatura del agua es algo más alta que el 
anterior. De cualquier manera, me apetece sentir esa sensación de 
humedad sobre mi piel y experimentar cómo mis músculos se tensan y 
destensan, todo a la vez. Así que bajamos hacia la orilla. 

—¡Jo! ¡Está helada! —protesta Anaís, que ya ha metido un pie en 
el agua mientras se desata los pantalones—. Se nos va a bajar el pedo 
del tirón. 

Está muy oscuro. Apenas nos distinguimos. Solo intuimos nuestras 
siluetas mientras nos quitamos la ropa. Me doy cuenta de que somos 
dos más, Iris ha arrastrado a Leo, el hermano de Jana, y a una de sus 
amigas, me parece oír que se llama Daniela. Se ríe con ellos antes de 
quedarse solo con las bragas. Después, se gira y ayuda a Neco a 
quitarse la camiseta. Él silba, bastante entregado, y le roba un beso 
¿en los labios? Es un acierto que no se vea con nitidez, porque así 
nadie puede sentirse acomplejado estando en bolas. Sí, por mucho 
pensamiento positivo que nos quieran inculcar, ya sabemos que 
prácticamente nadie está contento con su cuerpo al cien por cien. Yo, 
por ejemplo, soy más alta que la media de las chicas, mi complexión 
es delgada y mis tetas pequeñas. ¿Que si me gustaría tener algo más 
de pecho? Pues un poco más igual sí, aunque tampoco me roba el 
sueño. 


Me quito el vestido, sacándomelo por la cabeza mientras observo a 
Bruno, que está justo enfrente de mí. No llevo sujetador, así que solo 
me quedo con el tanga. Mis pezones están duros, y esos sí que son 
grandes respecto al tamaño de mi pecho. Con esta escasez de luz, ni 
Bruno ni nadie los puede distinguir, aunque juraría que, en este 
instante, desvía su mirada hacia ellos. Él tarda dos segundos en 
quitarse el pantalón, arrastrando el bóxer y quedándose desnudo por 
completo. Enfoco la vista como puedo y paseo mi mirada desde su 
estómago plano hasta lo que tiene debajo del ombligo, que, 
obviamente, no distingo del todo. Bruno tiene un cuerpo fibroso y 
definido, nada mazado como esos esculpidos a base de batido de 
proteínas que tanta grima me dan. Me gusta, no voy a negarlo. Los 
chillidos y las risas de nuestros amigos, que ya están entrando en el 
agua, nos sacan de esta cápsula en la que nos hemos quedado 
atrapados. 

Mi tanga aterriza encima de mi vestido y es Bruno el primero que 
corre hacia el mar. Lo imito y me cago en todo cuando empiezo a 
sentir el dolor en todos mis músculos. Está fría. Mucho más fría de lo 
que imaginé. Iris y Silvia salpican a Neco, como si fueran unos críos 
bañándose a las tres de la tarde. Anaís baila bajo la luna, como si 
estuviera escuchando música. Menudo pedo. Leo y su amiga nadan 
como si les fuera la vida en ello, para no morir congelados. El cuadro 
de todos en el agua es brutal. Visto desde fuera, parecerá que también 
nos hemos metido algo, no solo el alcohol. 

—¡Se me están congelando las pelotas! —grita Neco. 

—Dios, esto es peor que jugar granizando en un campo de hierba 
natural —se queja Bruno—. Me castañetean los dientes. —Se ha 
apartado del resto unos metros, para que no le salpiquen, porque 
todavía no se ha metido del todo. 

Y de repente, fruto del subidón, lo veo claro. Bueno, en mi cabeza 
al menos, porque sigo yendo a tientas. Avanzo torpemente saltando las 
olas, que no tienen fuerza, y me abalanzo sobre su espalda para 
colgarme de su cuerpo como un monito. Da un brinco por el susto, no 
obstante, me sujeta de las rodillas para que no me caiga. Mi pecho 
pegado a sus omoplatos, mi sexo desnudo en el final de su espalda y 
mis brazos alrededor de su cuello. En un movimiento que no me 
espero, se echa hacia atrás, sin soltarme, y ambos nos sumergimos en 
el mar. Trago un poco de agua y me revuelvo para soltarme. Hacemos 
un tirabuzón, ayudados con las piernas y las manos, y batallamos por 
emerger. Abro los ojos dentro del agua y noto las burbujas que salen 
de su boca, mientras él se ríe a mandíbula batiente. Necesito salir y 
coger aire. 


—Serás ca... —La frase la termino tragando agua cuando me 
hunde él ahora. Ha tirado de mí hacia el fondo con sus manos sobre 
mis costillas, firmes. 

Cuando estamos sacando la cabeza para respirar de nuevo, en un 
movimiento rápido, llevo mis manos a su nuca y presiono mis labios 
sobre los suyos, esquivando las puntas de nuestras narices, que se 
quedan justo encima del mar. Y entonces, lo beso. Sí, beso a Bruno por 
primera vez, aquí, con la boca ya mojada. ¿Por qué lo hago? Pues 
porque... Podría poner mil excusas, pero, simplemente, es lo que me 
apetecía en este instante. Sellar su boca. Quizá porque hacía 
demasiado tiempo que no me dejaba llevar. Puede que haya perdido el 
poco juicio que tenía a estas horas, sin embargo, como he dicho antes, 
no hay nada mejor que un buen estribillo que te lleve al éxtasis. Y 
para mí lo es este instante. Bruno en el agua, pegado a mí, 
¿cumpliendo mi deseo? Si no era exactamente este, se le parece 
bastante. Bruno, durante estos segundos que corren deprisa, es mi 
estribillo. No, no hay lengua, porque el salitre y la saliva no combinan 
del todo bien, aun así, antes de despegarme, le doy un par de picos 
seguidos y pongo fin a la escena, con un pequeño mordisco en su labio 
inferior que lo deja del todo noqueado. 

—¡Guerra, guerra! —Los chillidos de nuestros amigos, ahora más 
cerca, nos devuelven a la realidad otra vez. 

Y en el momento exacto, como la última canción que hemos 
escuchado en La Luna, la cordura me vuelve de golpe. 

¿Qué se supone que haces, Leah? Es Bruno. 

Bru. No. 

Bruno. Mía. Mía. Bruno. 

¿Recuerdas? 

Sí, cómo no. No sé en qué momento se me ha olvidado que existe 
un código de honor en el libro sagrado de la amistad, donde dice, 
claramente, que no te puedes enrollar con el ex de tu amiga. Aunque 
en mi defensa diré que Mía y yo jamás hemos hablado de eso, ni 
hipotéticamente. Porque, ¿quién iba a pensar que existiría la 
posibilidad de que ella y Bruno fueran algún día ex del otro? Nadie. 

Me separo de él acelerada y avanzo unos metros para llegar a la 
orilla la primera. No quiero que nos vean juntos. Bueno, en realidad, 
espero que no nos hayan visto ya. No me apetece ser el centro de 
atención, ni tener que darles explicaciones. Y menos soportar sus 
vaciles. 

Cuando salgo, lo hago cerca de Iris, que me guiña un ojo. Vale, 
ella sí que ha debido de vernos. Bruno aparece unos segundos después, 
y se aleja unos pasos para buscar su ropa y vestirse, sin decir nada. No 


puedo mirarlo ahora. Lo conozco y sé que va a querer racionalizar lo 

que ha pasado. Y no, no puedo contestar a los millones de preguntas 

que tendrá revoloteando en la cabeza, porque no tengo las respuestas. 
Aunque él sí que ha respondido a mi beso, ¿verdad? 


9 
De esquivar miradas a emitir señales 


BRUNO 


Me cambio de ropa en mi habitación por segunda vez. 

—¡Mueve, Bruno! Hemos quedado a las nueve y ya son y cinco — 
me grita Gael. 

— ¡Voy! 

Salgo abrochándome los botones del pantalón y Gael me examina 
de arriba abajo. 

—¿Otra vez te has cambiado de ropa? 

—SÍí. El otro pantalón tenía arena en los bolsillos. 

—Es lo que suele pasar si dejas tu ropa tirada en la playa de 
madrugada para bañarte desnudo, que sale rebozada. Por cierto, 
todavía no me has contado si montasteis una orgía al salir. ¿O lo 
hicisteis dentro del agua? ¿Todos con todos? ¿O solo hubo 
tocamientos? 

—Tocado estás tú un rato. Tira, anda. ¿No decías que llegábamos 
tarde? 

Primera bala esquivada. 

Aún no estoy preparado para analizar lo que ocurrió el sábado por 
la noche. Bueno, en realidad, ya era domingo. Fue... ¡Qué narices! No 
sé ni lo que fue. Lo que tengo clarísimo es que no puedo contarle a 
Gael que Leah me besó debajo del agua. Su Leah. O nuestra Leah, 
como prefieras. Soy consciente de que apenas fueron unos segundos 
en los que sus labios se apoderaron de los míos, porque estar medio 
sumergidos no ayudó a que el beso fuera completo. Sin embargo, 
tampoco fue un simple pico, fueron varios. Y, para rematarlo, un 
pequeño mordisco final, que me descolocó del todo. Basta, tengo que 
dejar de explicarlo. Bueno, solo añadiré que fue un beso 
intrínsecamente húmedo. Motivos no encuentro. ¿Excusas? Quizá que 
habíamos bebido, que estaba más emocionada de lo normal por la 
celebración de su cumpleaños, que se nos fue la olla al estar todos 
desnudos... Lo malo es que no habíamos ingerido la cantidad de 
alcohol necesaria como para olvidarlo. 

Gael me mira mientras bajamos en el ascensor con su cara de «sea 
lo que sea, me lo acabarás contando». Es mi mejor amigo y sé que no 
hay nadie más adecuado que él para soltárselo. Así, además, me lo 
sacaría de la cabeza. Sin embargo, prefiero hablarlo antes con Leah. 


Por aclarar la movida. Cuando ella salió del agua la primera, se alejó y 
no me volvió a mirar a la cara. Es más, había dejado sus cosas aquí 
para quedarse a dormir y, en el último segundo, decidió irse con Silvia 
y Anaís a su casa. Me dejó tan loco que ni insistí. Me sequé como 
pude, me vestí y me fui a casa. Y me sorprende, porque ella fue la que 
dio el primer paso. Y sí, ya sé que a cuenta de lo de Tinder hemos 
estado tonteando los dos, sin embargo, lo de pasar a la acción es otro 
tema, uno que yo no me habría planteado nunca. Que estamos 
hablando de Leah. Leah. 

Salimos del portal y vemos a Jana y a Iris, esta me sonríe y me 
guiña un ojo. Vale, los dos acabamos de recordar el bendito baño 
nocturno. 

—¿A qué hora había que estar en el puerto? —pregunta Iris. 

—Dímelo tú, que eres la invitada especial de Neco —la chincha 
Gael. 

Sonrío y me gano el codazo de la morena, que camina a mi lado. A 
mi amigo le hace una peineta. Aquí, las noticias vuelan. Después de 
nuestro baño de madrugada, fue el propio Neco el que la invitó a 
venir hoy con nosotros, a ella y a su amiga, claro. 

Esta noche hay fuegos artificiales. Una noche mítica que se repite 
verano tras verano. Los lanzan desde la Segunda Playa del Sardinero, 
y nosotros vamos a verlos desde el barco del padre de Neco, que nos 
está esperando en el puerto de Pedreña. Mientras vamos hacia allá, 
Iris me va contando la resaca tan chunga que tuvo ayer, domingo. Yo 
le cuento que solo estuve cansado, porque no bebí ni la mitad que 
ellas. Omito que también estuve un poco perdido rememorando la 
noche anterior. 

—Leah me acaba de mandar un mensaje —nos anuncia Gael, que 
camina con Jana detrás de nosotros—. Dice que ya están en el barco, 
así que vamos a acelerar un poco. 

Está bien. Ya sé que Leah y Gael hablan continuamente, lo que 
pasa es que me molesta que ella no me haya dicho nada desde el 
episodio en cuestión. Ni tan siquiera ha escrito una frase en el grupo 
«Summer» que tenemos todos. No sé, ayer pensé que hablaríamos un 
rato, aunque no mencionáramos lo del beso, sin embargo, no hubo 
comunicación. Tampoco por la app. Es extraño y me agobia, porque 
los últimos días ella y yo teníamos muy buen rollo, y no quiero perder 
eso. Además, suele ser de las que da la cara. 

¿Y si se arrepiente? 

Puede. 

O puede que estuviera mucho más pedo de lo que pensaba y no se 
acuerde. 


Ya. Entonces, te está ignorando ¿por...? 

—Ey, ¿a qué planeta te has ido? —me pregunta Iris. 

—Lo siento. Es que estaba... 

—«¿Pensando en una morenaza con melena salvaje? 

—Puede. —Me descojono con la descripción que hace Iris de Leah 
y ella me dice que nos vio juntos en el agua, menos mal que Gael va 
enredando con el móvil y no se entera—. Ya que tú y yo no... —Ahora 
la vacilo, porque en cuanto Iris llegó al pueblo, mi amigo albergó la 
esperanza de que ella y yo congeniáramos. Y sí, lo hemos hecho, 
aunque no como él pretendía. 

—Muy gracioso, oso amoroso. 

Oigo a Gael hablar de Leah y de mí. Le está contando a Jana lo 
importantes que somos para él. Lo que espero es que no se entere de 
lo del beso por alguno de los chicos, porque debería contárselo yo 
antes que nadie. 

—Están hablando de nosotros —le digo a Iris, porque Jana 
también menciona a su amiga. 

—¿De nosotros? 

—Sí, petarda —responde Jana con retintín. 

—No te preocupes, lo que le estaba diciendo era bueno —le 
confirma Gael. 

—-¿Sí? ¡Qué bien! —Iris se pone a dar palmas haciendo el cómico y 
yo me parto de risa. 

Tres minutos más tarde, llegamos al puerto. Buscamos el barco del 
padre de Neco y enseguida lo localizamos. La primera que sube a 
bordo es Iris. 

Bienvenida a bordo de mi yate, señorita. —¿De verdad? Neco, 
además de hablar como un pedante, coge la mano de Iris y le besa los 
nudillos. Ella se limita a avanzar y a saludar a las chicas. 

—Flipao... —siseo—. Encantado. —Le tiendo mi mano, a ver si 
también me la besa. 

—¡Quita, capullo! Y menos la derecha, que desde que te dejó Mía 
no habrás dejado de hacerte pajas —suelta Neco. 

Paso de su comentario, lo conozco, y le encanta ser el centro de 
atención; ignorarlo es lo que más le ofende. Le lanzo un beso con la 
mano y me acerco al resto del grupo mientras Gael tiene un 
intercambio de pullas con él muy divertido. El abrazo de Asier me 
pilla por sorpresa. No tenía ni idea de que había bajado del pueblo 
para pasar un par de días aquí. Leah, que está al lado de Silvia, no 
quita ojo a Gael y a Jana; conociéndola, estará pendiente de que ella 
se sienta cómoda entre nosotros. Lo que pasa es que un «hola, qué tal» 
tampoco estaría mal. 


¿Me está evitando? Supongo que sí. 

Después de todas las presentaciones, porque también están un par 
de primos de Neco, me acerco al cubo con hielo para coger una 
cerveza, con tan mala suerte, o buena, que Leah tiene la misma idea 
en ese instante y nuestros dedos se rozan intentando coger el mismo 
botellín. Ella hace el amago de apartar la mano, como si el botellín 
estuviera incandescente en vez de frío. Pero soy más rápido que ella y 
le sujeto los dedos, pegándolos al cristal junto a los míos. 

¿Cuántos segundos pasan? 

Sinceramente, ni idea. Solo sé que mis ojos no se apartan de los de 
ella durante ese periodo indefinido de tiempo, intentando descifrar en 
qué punto estamos. 

—Esto también se puede considerar match —susurro inclinándome 
un centímetro hacia ella. 

—Cabrones, mira que desnudaros sin mí —grita Asier a nuestra 
espalda y nos saca del trance. 

Dejo de agarrar a Leah y me quedo observando cómo se aleja, otra 
vez. Aunque me parece entrever una sonrisa en sus labios, no sé si por 
mi atrevimiento o por la intervención salvavidas de Asier. 

—Sin ti y sin Gael —añade Silvia—. No sé qué problema tenía, 
porque, menos mi hermana, y supongo que Iris, ya lo hemos visto 
desnudo todos. —Hace un círculo en el aire. 

—No tenía ningún problema, Silvia —espeta el aludido—. Lo que 
pasa es que tenía otro plan. Uno infinitamente mejor. 

—Ya... —sisea ella. Esto parece un ring. 

—Pues es una pena que no te quedaras. A mí me hubiera gustado 
verte —comenta Anaís—. Pero, bueno, Bruno fue una grata sorpresa. 
¿No creéis, chicas? —Sonríe enseñando todos sus dientes, esperando a 
que las demás respondan. 

Elevo tanto las cejas que se esconden entre los mechones de mis 
rizos. Si estaba oscurísimo... 

—No sé, yo sin gafas y de noche no veo casi nada. —Gracias, Leah, 
por poner voz a mis pensamientos. 

La miro, ahora sí que no me corto, y encima mis labios dibujan 
una sonrisa enorme. Ella tampoco se achanta esta vez, y mientras se 
pasa la punta de la lengua por su labio inferior, no deja de mirarme. 
Tenemos que parar, porque Gael no es tonto, y, en este instante, el 
cruce de miradas con ella y con Iris es alarmante. Para rematar, Leah 
se lleva la mano a la nuca y se revuelve el pelo con los dedos de abajo 
hacia arriba, nerviosa, dándole a nuestro amigo una pista más. 

Mientras atravesamos la bahía más bonita del mundo, hablo con 
Asier. Le pregunto por sus días en el pueblo y él se interesa por mi 


trabajo. Le confieso que, aunque no las tenía todas conmigo, me está 
gustando la experiencia de tener una obligación en verano. Y que 
trabajar en el pub, con el buen rollo que tenemos con Noemí y Lidia, 
hace que todo sea más divertido y más fácil. También le confieso que 
ahora entiendo un poco mejor a mi padre, que ha echado tantas horas 
en sacar adelante sus negocios, siempre con la misma pasión. De Gael 
solo me quejo, pero Asier sabe que es coña. Me viene bien la 
conversación para poner un poco de distancia con Leah, aunque en el 
barco es complicado. 

No voy a mentirme, desde que la he visto solo pienso en cómo 
sería acercarme a su boca y profundizar en el beso que se nos quedó a 
medias. Esa es la peor idea del mundo, Bruno. 

Puede. 

Leah es mi amiga, la de mi colega, y, lo más importante, la de mi 
ex. Aun así, después de haberme lamido las heridas durante las 
últimas semanas, pensar en lo que me apetece solo a mí, me parece un 
verdadero triunfo. 

Fondeamos entre un catamarán y un yate pequeño antes de que 
empiecen los fuegos artificiales, y todos cogemos posiciones para tener 
mejor visibilidad. El ruido de la pólvora se mezcla con los oh que salen 
de nuestras bocas cuando el cielo se tiñe de colores. Asier me arrastra 
con él y nos ponemos de pie, detrás de Iris y de Leah, que se han 
sentado al lado de Gael y Jana. Durante veinte minutos, disfrutamos 
del espectáculo visual y acústico. 

—_La traca final es la que más me gusta —comenta Leah. 

—Sí, pues ya me contarás la que quemaste el sábado —la pica 
Gael—. Porque ese baño en bolas tuvo que ser épico. 

—Calla y escucha —afirma contundente ella. 

Me inclino, con algo de disimulo, y acerco mi boca a su oreja, para 
que solo me oiga ella. 

—A mí también me gusta la traca —me sincero. 

La entonación que le he dado a mis palabras le ha provocado un 
escalofrío. ¿Que cómo lo sé? Porque se abraza. 

Cuando en el cielo retumba el último cohete, aplaudimos y nos 
levantamos para coger otra cerveza. Yo mismo le acerco una abierta a 
Leah, porque se quedó sin la suya antes. No me da tiempo a entablar 
conversación con ella, que es lo que quiero, porque Asier la secuestra 
para elegir la música. Genial. Otra vez solo. Le doy otro trago largo a 
mi botellín y busco a Gael. Ahí está, sentado todavía y... Espera... ¿Se 
están besando? Sí, confirmado. Gael está besando a Jana, en la boca. 
Pobre, ya ha caído. Y no lo digo solo por ella, que se ha resistido 
durante días, sino por mi bro, que es la primera vez que se lo ha 


tenido que currar tanto. Cojonudo, al menos tengo material para 
contraatacarlo cuando se meta conmigo. 

Suena Camaleón, de Belén Aguilera. Leah y Asier, 
superemocionados, la interpretan a pleno pulmón. 

¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo apartar mi mirada de ella? 

Sus piernas largas, que lo parecen aún más con ese short vaquero 
corto. Su melena suelta. Sus dedos arrastrándose por la camiseta de 
Asier. Sus labios mullidos. Su risa. Y esos ojos, más oscuros que nunca, 
que... ¿me buscan? ¿Esto está pasando? Dios. No me lo puedo creer. 
Tantos años delante de mí y esta es la primera vez que la veo así. ¿Y 
ella a mí? Porque es como si ambos estuviéramos emitiendo señales, 
unas completamente nuevas. 

El foco, Bruno. Eso significa poner el foco. Y el tuyo estaba en otro 
punto. En un único punto desde que empezaste a fijarte en las tías. 

Exacto. Estaba enfocado en su amiga. 

Lo sé, no se me olvida. 


10 
De resaca festiva a Euphoria 


LEAH 


Estoy tirada en el sofá con la cabeza encima del regazo de mi abuela. 
Ella intenta meter sus dedos entre los nudos de mi melena (tarea 
ardua), mientras me cuenta el argumento de lo que está viendo en la 
televisión; mujer, embarazo, familia pija y malos tratos. Vamos, un 
auténtico culebrón. Menos mal que todavía no estoy muy lúcida y me 
pierdo medio drama. Sí, me acabo de levantar y son casi las cuatro de 
la tarde. 

—Esa, la rubia, es la peor de todas. Una fulana. 

—Y aya, eso ya no se dice. 

—¿Cómo qué no? Entonces, ¿cómo llamas a las que se meten con 
hombres casados o con los que tienen novia? Porque, en mis tiempos, 
esas eran lo que eran, niña. Unas busconas. 

—¿Y los hombres? Porque digo yo que ellos, que eran los que 
supuestamente tenían pareja, algo de culpa tendrían, ¿no? ¿Ellos que 
eran, Esmeralda? —Me siento recta en el sofá y la llamo por su 
nombre, me mira entrecerrando los ojos, advirtiéndome de que no se 
va a callar. 

Me encanta aprovechar los momentos en los que es la misma de 
siempre. La mujer de armas tomar que se echó las manos a la cabeza 
cuando su hijo vino a casa con una novia afroamericana. Mi padre 
siempre cuenta que lo primero que le preguntó fue que si no había 
chicas blancas en California. Mi madre no se ofendió; su novio ya la 
había prevenido sobre el carácter directo de su progenitora antes de 
llegar a España, así que venía preparada para una reacción similar. Sin 
embargo, en cuanto mi abuela la conoció de verdad, y vio lo feliz que 
era su hijo con ella, nunca volvió a mencionar el color de su piel. 

—Unos mamelucos, niña. Te lo digo yo. Si eres un poco lista, harás 
con ellos lo que quieras. 

— ¡Yaya! 

—Bueno, a no ser que al final elijas a una chica. ¿O ya se te ha 
pasado eso? 

—No, yaya. Eso no se pasa. 

—¿Seguro? Porque eres muy joven, igual todavía no sabes lo que 
quieres y luego cambias de opinión y te gustan más los chicos. 

—Pues no tengo ni idea de lo que me gustará en un futuro. 


Simplemente, no me pongo límites. 

—Me parece bien. —La miro esperando que llegue la parte del 
pero, sin embargo, solo me sonríe—. A ver, que, aunque no lo creas, 
soy una abuela moderna. Yo solo quiero que seas feliz y que disfrutes 
de la vida al máximo. Que luego los años pasan muy rápido. ¿Ves? — 
Se señala—. Un día vas al médico, te dice que tienes principios de 
demencia y que es recomendable que no vivas sola. Y, de repente, zas, 
aquí me tienes, ocupando vuestra casa. 

—Vamos, Esmeralda. Que no te pega nada ir de mártir y aquí nos 
haces mucha falta. —Me levanto, le doy un beso en la coronilla y me 
voy a la cocina a comer algo. No me gusta ver cómo se pone triste. Por 
eso, cuando saca el tema de su enfermedad, intento restarle 
importancia. 

Mi madre me ha dejado una nota en la nevera, al lado del 
planning. Volverán a la hora de cenar. Por cierto, hoy le tocaba a Sam 
poner el lavavajillas, pero él y Tom se han ido a casa de un amigo y 
no vendrán hasta el domingo. Así que me como yo todas sus tareas. 
Wonderful. 

Lo primero que hago es beber agua, porque anoche, a lo tonto, me 
tomé más cervezas de las recomendables. El calor, la fiesta, volver a 
disfrutar del humor de Asier y... sí, mantenerme alejada de Bruno, esa 
fue la razón principal por la que no dejé de beber, menuda idiotez. 
Además, esa tarea era absurda, teniendo en cuenta que estábamos en 
un barco. ¿Que cómo lo conseguí? Pues esquivando sus miradas todo 
lo que pude y su contacto. Es que fue raro, como si, de repente, se 
hubieran dado vuelta las tornas. El sábado en la playa fui yo la que 
me decidí a besarlo, en cambio, anoche, fue él el que buscaba 
cualquier excusa para rozarme. Te juro que, cuando entrelazamos 
nuestros dedos sobre el cuello de la botella, creí que me iba a besar 
allí mismo, delante de todos. Es más, mi cerebro ya estaba 
anticipándose. Menos mal que Asier llegó justo a tiempo para romper 
la burbuja. A partir de ahí, me centré en otras cosas, con el único fin 
de evitarlo. Y eso que no soy de las que se esconde. Lo cierto es que el 
día de mi cumpleaños, se me fue un poco la pinza. Me dejé llevar por 
la euforia y por esa complicidad que hemos empezado a cultivar los 
últimos días. Sin embargo, no se me puede olvidar que es Bruno, el ex 
de Mía, y mi amigo. No quiero que haya mal rollo entre nosotros por 
un impulso. Porque eso es lo que fue el beso, ¿no? ¿Un impulso? 
Aunque su actitud ayer me despistó bastante, la verdad. 

Se acabó. Tengo que dar la cara y aclararlo con él, es una tontería 
seguir esquivándolo. Además, por nada en el mundo quiero perder la 
conexión que tenemos ahora. 


Me preparo un yogur de arándanos con avena y plátano (adoro 
esta combinación), y me voy a mi habitación con el bol en la mano. 
Cojo mi teléfono, que sigue en silencio. En la pantalla veo que tengo 
dos wasaps de Silvia y otro de Asier. Cuando me siento sobre mi cama, 
dejo sin leer los mensajes de los chicos y me voy directamente a 
Tinder. 


Yo: 
Hola... 
No tarda nada en responder. 
Bruno: 
¿Hola...? ¿Así? ¿Sin más? 
¿No te habrás 
equivocado? 
Yo: 
Hola, Bruno. 
Bruno: 
Vale, el nombre coincide. 
Pensaba que me estabas 
haciendo el ghosting ese 
que tanto se lleva. 
Yo: 


Muy gracioso. No puede 
ser ghosting, anoche te vi. 


Bruno: 

¿Estás segura? Porque no 
cruzaste conmigo ni tres 
palabras. 


Yo: 
Vale, mea culpa. Es que 
después de mi 


cumpleaños, he estado un 
poco perdida. Deberíamos 
hablar de lo que pasó. 


Bruno: 

Lo que pasó, ¿eh? Y, ¿qué 
fue exactamente lo que 
pasó? Porque quizá tú 
tengas un recuerdo y yo 
otro. 


Yo: 
El beso. Coño. El beso. 


Me río sola y me llevo la cuchara a la boca. Puedo imaginarme a 
Bruno descojonándose de mí donde esté. Me gusta su risa. Es bonita, 
la acompaña achinando los ojos un poco, torciendo el labio inferior, y, 
además, emitiendo un sonido particular, nada estridente. 


Bruno: 
A ver, beso, beso... 


Yo: 
¿Te estás divirtiendo con 
todo esto? 
Bruno: 
Bastante. 
Yo: 


Pues compadécete un 
poco de mí. Tengo resaca 
y estoy comiendo ahora. 
No me funciona el cerebro 
al cien por cien. No me 
hagas pensar mucho, ni 
hablar tampoco. ¿Estás en 
Santander? 


Bruno: 
Sí. 


Hoy es festivo en la ciudad, así que yo no he tenido que trabajar, 
afortunadamente. 


Yo: 

Ven a mi casa, anda. Y 
aclaramos el concepto 
«beso». A ver si así dejas 
un poco el Tinder, que, a 
este paso, te haces adicto. 


Bruno: 

Llego en veinte minutos, y 
de paso te llevo la 
mochila que dejaste en el 
ático el sábado. 


Me río, porque con lo maniático que es para el orden, mi mochila 
en su casa habrá sido un estorbo. Me termino el bol con el yogur y lo 
llevo a la cocina. Cuando echo un vistazo al salón, veo que mi abuela 
se ha quedado dormida, así que bajo el volumen de la televisión y le 
tapo el estómago con una manta. En casa hace calor, pero no quiero 
que se quede fría. Voy al baño antes de regresar a mi habitación y me 
recojo el pelo en un moño. También me lavo los dientes y la cara, a 
ver si termino de espabilarme. Paso de cambiarme de ropa. Llevo 
puesto un top de canalé blanco y un pantalón corto de algodón gris 
que mi abuela ha guardado en mi cómoda, aunque es de alguno de 
mis hermanos. Por eso le he tenido que dar dos vueltas a la cinturilla. 
Es Bruno y vamos a aclarar que lo del beso solo fue una tontería, una 
exaltación de la amistad por alcoholemia en toda regla; no tiene 
sentido arreglarse. 

Mi habitación es la segunda más grande de la casa, después de la 
de mis padres, y es mi santuario. Estuve a punto de tener que 
compartirla con mi abuela cuando se mudó, pero, al final, pudimos 
arreglar el pequeño despacho de mi padre y montar su cuarto allí. Me 
encanta la luz que entra, porque está orientada al sur. Y el contraste 
de las paredes grises con el blanco de los muebles la hace mucho más 
acogedora. La cama nido está llena de cojines, así que estiro la sábana 
y la colcha, antes de que llegue Bruno, y coloco todo para darle forma 


de sofá. Cuando estoy echando el último vistazo, para que no aparezca 
un calcetín o un tanga por el suelo, suena el timbre. 

Ha llegado la hora de dejar de esconderse. 

Voy corriendo a abrir. 

¿En serio, Leah? Relájate, solo es Bruno. Me doy un pequeño golpe 
en la frente con la mano. ¿Qué es lo que me pasa? Le he mandado 
venir precisamente para aclarar lo del beso. Debería tomarme las 
cosas con más calma, ¿no? O acaso ese entusiasmo se debe a que 
ahora Bruno me... Basta. Solo somos amigos. 

Bruno y Leah. Amigos. Me lo tendré que repetir como un mantra. 

—Hola. —Abro la puerta. 

—Hola, Leah. —Me planta un beso en la mejilla cuando pasa por 
mi lado. 

Me quedo tiesa como una vela, sujetándome al marco. Vale, no me 
esperaba para nada ese gesto, y él lo nota, por eso se empieza a 
descojonar. Tampoco me esperaba lo bien que huele. ¿A madera y 
lima? 

—¿Me estás vacilando? 

—Solo un poco. ¿Ves? Ese ha sido otro beso. Pero yo no tengo 
intención de dejar de hablarte. 

Abro mucho los ojos. Vaya, Bruno está haciendo chistes con esta 
situación. No te voy a mentir, me encanta que seamos capaces de no 
rayarnos con lo que pasó, y, por supuesto, también me alucina que él 
se lo esté pasando tan bien con todo esto. 

—Espera. —Me asomo al salón y compruebo que mi yaya sigue 
grogui—. Mi abuela se ha dormido en el salón, así que mejor vamos a 
mi habitación. 

Bruno entra primero y yo detrás para cerrar la puerta. Él ya había 
estado en mi casa, sin embargo, es la primera vez que estamos solos. 

Mía. 

Sí, no se me olvida. 

Amigos. 

Lo sé, también. 

—Quiero una copia de esa foto —me dice señalando la que tengo 
en la pared de la cama. Estamos Gael y yo abrazados; más bien, 
apoyados el uno en el otro. Nos la hizo Asier el invierno pasado, 
saliendo de una fiesta. Por cierto, tengo que llamar al rubio más tarde. 
Ayer se mareó en el barco y nos dio un buen susto. 

—¿No la habías visto? Asier fue el fotógrafo y me la imprimió 
como regalo. ¿Tú no estabas en esa fiesta? 

—No, en esa no. Mía y yo... 

—Ah, sí. Ya me acuerdo. —Esa noche iban a venir con nosotros, 


pero llegaron los padres de Mía y los invitaron a cenar. 

Se quita las chanclas que trae puestas y se sienta en mi cama, 
apoyando la espalda en los cojines. Yo ya estoy descalza, así que me 
subo a la cama, cruzo las piernas y me coloco a su lado antes de 
mirarlo. 

—Bruno... 

—Leah... 

Mencionamos nuestros nombres a la vez y nos partimos de risa. 

A ver, tengo claro lo que quiero decirle, aun así, es como si una 
parte de mí se lo estuviera pensando un segundo más. Como si no 
quisiera cerrar esa puerta definitivamente. ¿Qué puerta, Leah? Yo qué 
sé. Una puerta. Una ventana. Una rendija. No quiero ser una hipócrita, 
así que sí, lo confieso, desde que lo besé, quizá he fantaseado con 
cómo sería seguir haciéndolo. Llámame loca. Sin embargo, también 
noto algo en él. Sus ojos, ahora más azules que nunca, no dejan de 
observarme. Primero me mira la nariz, luego la boca y, poco a poco, 
desciende por mi pecho hasta mi estómago, que queda al aire con este 
top, deteniéndose unos segundos en el piercing de mi ombligo. Su 
sonrisa no se borra y tengo la sensación de que los dos estamos 
teniendo un diálogo interno con nosotros mismos. 

Pero... El pero está aquí, no ha desaparecido. 

—Tú primero —le digo. 

—Pensé que ibas a empezar tú. 

—Vale, ya está. Parecemos idiotas. —Tomo el control de mi 
cabeza y de mi cuerpo—. El día de mi cumple había bebido mucho, y 
estaba a gusto. El baño desnudos fue... 

—Leah... —me corta. 

—No, ahora me dejas terminar. 

—Que no hace falta, de verdad. 

—En realidad no fue un beso, fue un pico. 

—Varios —puntualiza y noto cómo se ríe. 

—Pues eso, que fue una tontería sin importancia, ¿no? 

Parezco bipolar, lo sé. Es que Mía sigue estando ahí. O, mejor 
dicho, aquí. Entre los dos. Sé que es mejor cortarlo ahora, cuando 
todavía no ha pasado nada entre nosotros. 

¿Todavía? 

—-Claro. No necesito ninguna explicación, Leah. Aunque tampoco 
hace falta que me regales el oído con excusas. Odio que las acciones se 
justifiquen con ellas. Pasó y punto. No tiene mayor importancia, en 
serio. Lo que me ha dejado loco ha sido que no me hablaras después. 

—Ya, eso ha sido una gilipollez, lo reconozco. Estoy muy a gusto 
contigo. Los últimos días me ha gustado mucho compartir risas y 


tiempo contigo. Estamos bien. No quiero malos rollos, ni estropear lo 
que somos. 

—¿Amigos, entonces? —Me tiende la mano para sellar el pacto. 

—Amigos. Y, por cierto, lo mejor para los dos es que Gael no... 

—Ni de broma —me interrumpe—. Si se entera, nos vacilaría de 
por vida. Déjale, que está muy centrado en lo suyo. 

Nos damos la mano y el tacto de su piel sobre la mía me devuelve 
de golpe y porrazo al agua. A sus manos aferradas a mis costillas, 
hundiéndome, y a la imagen de mi boca sobre la suya. 

¿En qué quedamos, Leah? 

—¿Has visto la segunda temporada de Euphoria? —Me levanto de 
un salto para coger el portátil y poner algo de distancia entre los dos. 

—-¿De tu serie, dices? —Se hace el graciosillo imitando a Gael, que 
siempre me dice que me parezco muchísimo a Zendaya. 

—Ja. Me parto. 

—No. Solo vimos la primera. —Él y Mía, claro. 

¿Ves, Leah? Parar esto ahora es la mejor decisión. 

—Yo también vi solo la primera. Y hace tiempo que tengo ganas 
de empezar la segunda. ¿La vemos? 

—Claro, amiga, pero no vale dormirse. 

¿Ha dado una entonación especial a la palabrita en cuestión? ¿O 
solo me lo ha parecido a mí? 

Busco la serie y vuelvo a ponerme a su lado. Esta vez nos 
tumbamos, acomodando todos los cojines y la almohada en nuestras 
cabezas, con el portátil entre los dos; nuestros codos se rozan, y ahí 
está, ese algo que le ocurre a mi cuerpo con su tacto, que no sé 
identificar y que me tengo que obligar a olvidar. 

Y entonces, ¿no sabes lo que es? 

Puede que sí. 

Puede que no. 

¿Cómo va a ser eso? 

Vamos, Leah, céntrate. 

Eso. A lo que estamos. 

Euphoria. 


11 
De amigos que ven series a amigos 
que bailan en la playa 


BRUNO 


Estamos sentados en la arena alrededor de una pequeña hoguera. 
Como todavía no ha anochecido, las llamas pasan bastante 
desapercibidas. Nos hemos colocado en la zona de la derecha, lejos de 
la bajada, para resguardarnos de los curiosos. Aunque, evidentemente, 
no somos el único grupo que está aquí. Sabemos de sobra que está 
prohibido beber en la playa, sin embargo, Iris, la amiga de Jana, se ha 
empeñado en celebrar su fiesta de despedida en este lugar, así que 
nadie le ha querido llevar la contraria. 

Leah me acerca una botella de ron para que la abra, porque se le 
resiste, mientras Gael se inclina para encender su cigarro con el fuego. 

—Esto está durísimo. —Fuerzo el tapón, aunque no cede. 

—«¿El tapón o tú? —me vacila Gael—. Porque todavía no me has 
enseñado ningún perfil de Tinder. Y si sigues acumulando semanas sin 
desfogar... 

—Relájate, capullo, que, según tengo entendido, tú también las 
acumulas —interviene Leah. 

Puede que haya sido su manera de echarme un cable, aunque no lo 
necesito; sé cómo tratar con mi amigo. 

—Trae, anda. —Gael me quita la botella de la mano—. No me 
digas que todavía no tienes ningún match. 

—Que no te lo haya contado no significa que no lo tenga. 

—Auch... —Mi colega finge recibir una puñalada en el corazón. 

—Vaya, Bruno. —Se mete ahora en la conversación Neco—. ¿Y no 
piensas compartirlo con el resto? 

—No tengo ninguna intención. Se perdería la magia. 

—;¡Oh, venga ya! ¿Por qué romantizas todo? —se queja Gael. 

—Ahí tiene razón —apostilla Neco—. Tinder es para lo que es. No 
veo que en ese mercado haya posibilidad de mucha magia. 

—Pues ahí te equivocas —interviene Leah—. A veces, te 
sorprende, muy gratamente, créeme. 

¿Cómo? ¿Ha dicho eso? Sí, palabra a palabra. 

Eh... Flipo. Desde que aclaramos lo del beso, que según ella fue 
una tontería, me tiene despistadísimo. No voy a negarlo, me 


decepcionó algo su argumento. Como sabes, una parte de mí, una 
totalmente desconocida, estaba empezando a dejarse llevar, sin pensar 
en los demás. Por eso no me hubiera importado comerle la boca y 
terminar ese beso incompleto, para salir de dudas. Lo que pasa es que, 
después de decirme que no quiere perder el buen rollo que tenemos, 
empecé a recular. Tiene razón, somos amigos y Mía sigue estando 
presente, aunque no lo esté. Entonces, ¿por qué me sigue llevando la 
corriente con lo de la maldita app? Porque el tonteo no ha cesado. He 
aquí un ejemplo de ayer mismo. 


Leah: 

Estoy sola y aburrida. Así 
que he hecho una playlist 
colaborativa en  Spotify 
para este estado de ánimo 
tan lamentable. Te paso el 
enlace. 


Yo: 

¿Esa canción de Veintiuno 
te mola? ¿De verdad? 
Pues espérate a oír esta. 


Añadí otra y ya no pudimos parar. No solo de crear la lista, 
«Soledad Compartida», sino de justificar cada elección, de debatir 
sobre el artista y su discografía, e incluso de mandarnos audios 
tarareándolas. Su voz me encanta, es dulce y con buena entonación. 
Fue divertido y, además, la conexión se hizo más que patente, pese a 
la distancia física. 

Por eso digo que sus palabras acaban de desarmarme. No sé si solo 
lo hace para vacilarme o porque de verdad cree que entre los dos 
puede surgir algo más. Sin especificar. Y vale, para ser honesto, que 
no lo haya contemplado como una posibilidad nunca, dadas las 
circunstancias, no quiere decir que sea imposible. El problema es que 
para mí es todo tan... nuevo. Desde los mensajes, las canciones, el 
tiempo compartido con ella, hasta la conexión que parece que 
acabamos de descubrir entre los dos. Todo es nuevo e inesperado. 
Quizá, por ese motivo, me decanto por que solo me da bola para 
animarme y sacarme de mi zona de confort, en plan madrina, como le 
decía al principio. Así que ahora no voy a mirarla. No voy a hacerlo, 
porque el sonido de ese gratamente medio susurrado al lado de mi 


cuerpo, sí, sigue pegada a mí, me ha puesto... ¿cachondo? Puede que, 
en cierto modo, sí. Lo extraño es que Gael no haya empezado a 
acribillarla a preguntas después de escucharla. Vale, ahora me doy 
cuenta de por qué. 

—Holi, holi... ¿No habréis empezado sin nosotras? —Gracias, Iris, 
por llegar y centrar toda la atención en ti y en Jana. 

—¡Qué va! No se puede empezar una fiesta sin la reina —suelta 
Neco, y se mueve para pegarse a ella y darle dos besos. 

Estos dos el otro día se comieron un poco la boca, lo que pasa es 
que no pasaron de ahí y él se ha quedado con la espinita, porque no 
pierde la ocasión de insinuarse desde entonces. 

—Hola —nos saluda Jana, y se queda mirando a Gael, que se quita 
el cigarro de la boca. 

Ay, bro. Esta rubia te vuelve loco y eres incapaz de disimularlo. 

— ¡Chicas! Vamos a hacernos unas fotos de recuerdo. —Leah se 
acerca a Jana, en plan rescate, porque parecía un poco cortada delante 
de todos, y le pone un vaso de cachi en la mano—. Pruébalo. Está 
buenísimo. 

—¿Quién pone la música? —pregunta Iris. 

—Cualquiera menos Bruno. Tiene buen oído, aunque un gusto 
musical pésimo —masculla Gael, y le tiro un beso con la mano. 

—El móvil que está conectado al altavoz es el mío, así que si tenéis 
alguna petición, aquí estoy. Hoy pincho yo. —Me señalo y hago una 
reverencia. 

—¿Sí? Pues a mí también me gustaría pinchar, sería una bonita 
despedida, ¿no crees, Iris? —insiste Neco, sin filtro. La amiga de Jana 
le desea suerte con eso y todos nos partimos el culo, menos él, que 
tuerce el morro. 

Doy un trago largo a mi bebida y vuelven las chicas. Jana se sienta 
a mi izquierda. Gael sigue a mi derecha, con la mirada perdida en las 
llamas. Leah se pone justo enfrente de mí, pegada a Iris. No puedo 
evitar fijarme en toda la piel que deja al descubierto con esa falda y 
ese top que lleva puesto, incluido el brillo del piercing de su ombligo. 
Eso es, Bruno, eso es justo lo que hace un amigo, fijarse en todos y 
cada uno de los detalles. Vale, ya paro. Silvia y Anaís son las últimas 
que cierran el círculo. 

Iris es la que lleva el peso de la conversación. Aunque Neco no 
para de interrumpirla. Nos habla de sus veranos con Jana y de sus 
aventuras lejos de aquí. 

—Y tú, Jana, ¿qué vas a estudiar? —le pregunta Leah. 

—Nada. Aprobé la EBAU, sin embargo, este año voy a tomármelo 
sabático. Me voy a ir a Australia a trabajar. 


—Vaya, ¿se puede hacer eso? —pregunta Anaís—. ¿Y qué dicen 
tus padres? ¿Les da igual que no estudies nada? 

—Los padres de Jana murieron —responde Iris por ella. 

—Vale... —La hermana de Silvia se queda cortada—. Yo... 

—No pasa nada —afirma Jana. 

Se hace el silencio y, entonces, Leah, que siempre está pendiente 
de los demás, saca un tema cualquiera para romperlo. Bueno, 
cualquiera no, porque les habla de Mía y de su año de Erasmus en 
Catania. Ya ha anochecido, y, desde mi posición, veo cómo me mira a 
la vez que habla de mi ex. Como si estuviera pidiéndome disculpas por 
mencionarla en este instante. Le guiño un ojo y sonrío, puede que el 
gesto le parezca condescendiente, sin embargo, solo quiero que sepa 
que está todo bien. 

—¡Venga! Vamos a animar el ambiente, que nos dormimos. 
¿Jugamos al Yo Nunca? —propone Silvia. 

—¿Tenemos quince años? —sisea Gael. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? Ah, no, espera, que estás tratando 
de protegerla. No te reconozco, G. 

No puede ser. Silvia y su minuto de gloria. Gael la fulmina con la 
mirada y ella solo mira a Jana. No entiendo lo que pretende, pero 
conoce a mi amigo y sabe que tiene la mecha bastante corta. 

—Por mí no hay problema —masculla la surfista—. Pero dejad que 
beba unos tragos antes de empezar, porque durante el juego será 
imposible. 

—A ver, algo habrás hecho... —insiste nuestra amiga. 

—Supongo que todas las preguntas que estás pensando son de 
temática sexual, ¿me equivoco? —Silvia la mira entrecerrando los ojos 
y oigo la risa de Gael y el silbido de Neco. Esto se está caldeando—. 
Lo digo porque se nota que es tu preferida. En ese caso, no tengo nada 
que aportar, así que toma. —Jana se levanta y le da la botella—. Toda 
tuya, termínatela. 

—Esa es mi borde —espeta Gael. Y se ponen en movimiento los 
dos con los aplausos de todos, menos de Silvia, que hace como si la 
cosa no fuera con ella. 

—-¿Qué pasa? —insiste Silvia—. Podemos jugar nosotros, ¿no? 

—Sin la nueva pierde un poco de interés, ¿no crees? —comenta 
Neco, y yo bufo. 

Estos dos a veces son tan iguales que parecen clones. A Neco 
también le encanta tocarle los huevos a Gael, y no en sentido literal. Y 
ella es de las que no acepta un no por respuesta; lo dicho, casi 
siameses. 

—Prefiero beber y bailar, que da mejor rollo —comenta Iris, y me 


pide una canción. 

Y luego otra. 

Y otra. 

Me trastorna con sus peticiones, que son de lo más versátiles. Así 
que desconecto mi móvil del altavoz para que ella conecte el suyo y 
así ponga lo que le apetezca. Nos ponemos de pie, pero seguimos 
alrededor de los rescoldos del fuego. No he terminado de guardar mi 
móvil en el bolsillo cuando suena una notificación. A Leah, que se 
acaba de poner a mi lado, le suena el suyo a la vez. 

—¿Quién será, será? —Canturrea risueña mientras toca la pantalla 
—. Quizás un nuevo match —bromea. 

—Quizás... 

Sonrío de lado y medito lo siguiente que voy a decir. Leah 
aprovecha esa pausa para pasar la punta de su lengua por sus labios y, 
entonces, la imagen de nuestras bocas juntas en esta misma playa, 
pero en el agua, hace días, se forma en mi subconsciente. Aparto la 
mirada con prisas y me concentro en la pantalla. Es un wasap de Mía 
en el chat «Los cuatro magníficos», en el que estamos Leah, Gael, ella 
y yo. Hacía mucho que no tenía actividad y me parece muy raro que 
lo haya mandado por ahí. 


Mía: 

Hola, magníficos. Estoy de 
fiesta. Mirad qué sitio más 
increíble. 


Es la foto de una terraza, y de fondo se ve el mar. Tiene pinta de 
ser de hace unas horas, porque todavía no había anochecido. Se ve 
que han montado un buen fiestón. Copas en alto, bengalas y ella 
risueña y rodeada de gente. En realidad, está abrazada a dos chicos 
que le sacan una cabeza. 


Mía: 

Que no se os olvide que 
prometisteis venir a 
verme. Aunque sea en 
diciembre. Os echo de 
menos. Kisses. 


Guardo el teléfono y me giro para ver la cara de Leah; sí, ella 
también lo ha leído. 


—_Lo de usar este grupo ahora, ¿a qué viene? —pregunto. 

—No lo sé, pero ya la conoces. Está siendo neutral. Nos involucra 
a los tres y así... 

—Queda de lujo. Sí, lo sé, Mía no hace nada que no haya 
meditado antes. Todo tiene sentido. Sentido para ella, no para los 
demás, claro. Pues Gael habrá flipado. 

—Gael habrá silenciado ese chat hace semanas, y te aseguro que 
su boca debe estar tratando otros temas más calientes. 

—Dios, todavía alucino con que vayamos a ser testigos de su 
caída. 

—Y yo. —Nos reímos mientras se acerca un paso más a mí—. Y, 
Bruno, lo cierto es que Mía no ha dicho ninguna mentira, prometimos 
ir a verla los tres. 

Sí, antes de que cortara conmigo. 

No llego a pronunciar la frase, porque Leah hace un leve 
asentimiento de párpados, sabe lo que iba a decir. Vamos, que 
tenemos una conversación silenciosa, y eso significa que la conexión 
que a veces creo sentir con ella está ahí, y no me la he inventado. 

Iris, que ha seguido bebiendo a un ritmo demasiado alto, y, 
además, ha reclutado a un grupo de chicos que estaban relativamente 
cerca de nosotros para que se unan a su propia fiesta, nos zarandea 
para que empecemos a bailar y no seamos unos muermos. 

—¿No vais a repetir lo del agua? —nos pregunta y nos pega, como 
si necesitáramos un empujoncito para tocarnos. Mis manos se anclan a 
las costillas de Leah para no darme de bruces contra su boca. 

—Cabrona. Acaba tú con el dolor de huevos de Neco. 

—Perdona, ¿te has vuelto a reencarnar en Gael? —Arqueo una 
ceja y la observo a esta escasa distancia. Sus labios, ahora mismo 
entreabiertos, se llevan toda mi atención. 

La capulla de Iris quita la canción que estaba sonando y pone una 
de... ¿Quién es este tío? 

—Danny Ocean —me susurra Leah muy cerca del oído, sin que yo 
haya formulado la pregunta. De nuevo, me lee—. ¿Báilame? —entona 
con desdén—. ¿De verdad que no había otra, Iris? Tú estás fatal. 

—Joder. Esto es alucinante. —Pongo los ojos como platos. 

Leah sonríe tan ampliamente que me empiezo a balancear sin 
soltarla. Ella pone sus manos en mis hombros y yo rozo el borde de su 
top, justo a la altura de sus costados. Encaja una pierna entre las mías 
y nos movemos al ritmo de lo que suena, que no sé ni definir. Muy 
cerca. Demasiado cerca. Como aquella tarde en mi habitación, pero 
con gente a nuestro alrededor. 

—Vamos, Bruni, es facilísimo seguir este ritmo. Tú tienes oído 


para esto y para más. —El más me lo susurra a unos milímetros de la 
boca. Menos mal que el resto del grupo está a su bola y que la hoguera 
está a punto de apagarse, dándonos algo de intimidad. 

¿Para más? ¿Y cómo me tomo eso ahora? 

Genial, amiga, tú sigue confundiéndome. O jugando conmigo, 
porque, ahora mismo, esto es un juego, ¿no? Posa una de sus manos 
en mi nuca. Y sus ojos oscuros y brillantes no se apartan de los míos. 
No desvío mi mirada de la de ella, no me preguntes por qué, quizá es 
que mi subconsciente trata de adivinar de qué palo va. 

A ver, Leah. ¿No te das cuenta de que no tengo ni idea de jugar a 
este juego? 


12 
De estar tumbados en el sofá a 
formar un dueto 


LEAH 


Subo los pies descalzos al sofá y me coloco un cojín encima del 
estómago. La camiseta de tirantes que llevo puesta, que además es de 
esas con la sisa enorme, no me cubre apenas el cuerpo. 

—¿Tienes frío? Puedo dejarte una sudadera. 

Hace veinte minutos, una nube negra e inesperada ha descargado 
sobre nuestras cabezas en la playa, así que hemos recogido a toda 
velocidad las toallas y nos hemos venido al ático de Bruno a 
resguardarnos. Mi intención es regresar a casa en lancha luego, 
aunque voy a esperar a que escampe un poco. 

—Sí, si no te importa. Pensé que tenía la mía en la mochila, pero 
me la he debido de olvidar encima de mi cama. 

Bruno desaparece hacia su habitación y vuelve con su sudadera 
gris. Me levanto para ponérmela. Ahora parece que no llevo nada 
debajo, porque me cubre también el short. 

—Ha parado de llover, solo ha sido una tormenta de verano —nos 
anuncia Gael. Se acaba de duchar y se ha cambiado de ropa—. ¿Qué 
vais a hacer? 

—No sé, entramos a currar en dos horas —le recuerda Bruno, y se 
deja caer en el sofá. Yo me he vuelto a sentar a lo indio en la otra 
esquina. 

—Cogeré la lancha enseguida —les comunico—. Anoche llegué a 
casa a las mil y estoy reventada, que hoy he tenido que madrugar para 
ir a trabajar. 

Omito contarles que no pude dormir. No fui capaz de quitarme de 
la cabeza la imagen de Bruno bailando conmigo en la playa. Fue una 
grata sorpresa; sentirle tan cerca, las miradas, los roces... fue bonito. 
No sé, fue como si por primera vez no existieran dudas entre nosotros, 
solo una química increíble, y ganas de no despegarnos. Y joder, eso 
me conmovió y me asustó a partes iguales. El resto de la noche, hasta 
que me fui, estuvimos pendientes el uno del otro, disfrutando. Por eso, 
cuando me escribió esta mañana para ver qué tal estaba y para 
invitarme a comer con ellos, no pude negarme. Porque, 
franquísimamente, es lo que más me apetecía. Muy loco, ¿no? 


—Yo necesito despejarme un poco antes de entrar en La Luna. Me 
voy a ir a dar una vuelta en moto. 

—Ya. Y llevas el otro casco para no romperte el codo, ¿no? —le 
chincha Bruno cuando le ve coger los dos en la entrada. 

—Vaya, por fin estás de buen humor, bro —contraataca—. ¿Me vas 
a enseñar ya a las tías que te han dado me gusta en Tinder? ¿O solo se 
las enseñas a Leah? Cuidado, que nuestra amiga puede hacerles una 
contraoferta y... 

Le tiro el cojín y le doy en la cara, cortando su frase. No tengo 
problemas en hablar de sexo, pero, desde que le conté a Gael, con 
pelos y señales, todo lo que disfruté el verano pasado con Bella en 
California, a veces se ceba conmigo y mis gustos sexuales, que 
tampoco es necesario que airee aquí, delante de Bruno. 

—¿Eso que oigo es el sonido de la envidia? Oh, pobrecito. Estás 
dolido porque confía en mi criterio y no en el tuyo, ¿eh? —rebato. 
¿Envidia, yo? Qué va. Conociéndoos a los dos, entre que os 
animáis a dar un like a la que os parece más guapa, empezáis a hablar 
para conocer en profundidad a la candidata, y buscáis una conexión 
megagaláctica antes de follar, la tía ya se habrá liado con otro y 
habréis demostrado que vuestro criterio es un fracaso; en cambio, el 
mío... 

—¿El tuyo? Ah, espera, que ese me lo sé. —Bruno solo me mira a 
mí, como si él no estuviera delante—. ¿Te acuerdas de que Gael nos 
contó que iba a estar todo el verano conociendo gente nueva, 
divirtiéndose lo más grande...? 

—Sí, claro. —Me meto en el papel —. Y compartiendo las bondades 
de su cuerpo de forma altruista con toda mujer que lo necesitara. 

—¿Hola? Estoy aquí, capullos —se queja. 

—Pues vaya, todo apunta a que sus planes han cambiado. Porque 
hace casi un mes que estamos aquí y no está cumpliendo sus objetivos. 
Me preocupa. 

—¿No será que está hasta las...? 

—Hasta los huevos de vosotros. Eso es lo que estoy. Me piro. 

— Adiós, amigo. —Reprimo una carcajada. 

—Dale recuerdos a Jana de nuestra parte. Y dile que se agarre bien 
en la moto, que te gusta pisarle —añade Bruno descojonándose, 
mientras Gael nos hace una peineta. 

—Es muy fuerte —comento cuando se va—. Nunca creí que iba a 
verlo tan colado. 

—-Como siga así lo va a pasar fatal cuando Jana se marche. 

—No va a poder evitarlo. 

La pantalla del móvil de Bruno se ilumina, y como está encima del 


sofá, entre los dos, veo la notificación de Tinder. 

—Ahí tienes un match. A ver, quiero verla. 

—¿Eh? —Coge el móvil y arquea una ceja al ver mi reacción. 

Sí, he querido fingir que me daba igual y quizá he sonado muy 
efusiva. 

Vamos a ver, Leah, es que te tiene que dar igual. 

Lo sé. 

¿Y? 

Y nada, que me empezaba a gustar que solo usáramos la aplicación 
para comunicarnos entre nosotros. Yo qué sé. Recuerdo que le dije que 
el beso fue una tontería y todos los días me repito que hice lo mejor; 
cortar toda posibilidad antes de cagarla. El problema es que me 
encanta el tonteo que tenemos, porque me pone contenta. Es como si 
hubiera vuelto a sentir esa chispa que hacía mucho que no estaba 
presente en mi vida. Y este verano está siendo diferente. Mía no está. 
Silvia, desde que Gael cortó con ella, no para de dar tumbos. Neco y 
yo solo nos toleramos un rato. Y Asier, con el que me río muchísimo, 
está en el pueblo. Sobra decir que Gael está concentrado en su tema, 
así que es como si el cosmos nos hubiera colocado a Bruno y a mí en 
la misma constelación. Y eso no puedo obviarlo. 

—Así que Gael ha acertado. ¿Solo me quieres para ampliar tu 
cuota de mercado? —me vacila, y se acerca para enseñarme el perfil 
de la chica que le ha dado me gusta. 

—Muy gracioso. 

Rubia, pelo liso, ojos azules, es de Bilbao y está a menos de dos 
kilómetros. Le gustan los animales, la playa y perrear. 

—«¿Perrear? Dios mío. —Bruno se lleva las manos a la cara, 
frustrado—. ¿No se supone que esto tiene unos filtros y un algoritmo 
de esos? Cada vez me siento más raro —suspira—. Al final, voy a 
tener que darle la razón a Gael, soy un viejo atrapado en un cuerpo 
joven. 

—-Oye... —En un acto reflejo le sujeto las manos y se las aparto de 
la cara, sin soltárselas. Nuestros muslos se rozan y su olor, todavía a 
sal, se cuela por mi nariz, devolviéndome la imagen de nuestras bocas 
pegadas debajo del agua. Por ahí no, Leah—. Pensé que, a estas 
alturas, ya sabías que Gael es un bocachancla y que no te afectaban 
sus pullitas. Lo que tú eres tiene un nombre, y no, no es viejoven. 

Por lo menos consigo que me muestre una pequeña sonrisa. Se gira 
para mirarme a la cara y, entonces, le suelto las manos. 

—Ilumíname. 

—Que conste que no soy muy fan de las etiquetas, me parece que 
cosifican y que empequeñecen. Aclarado este punto, tú podrías 


definirte como demisexual. 

—¿Demi qué? 

—Demisexual. Es la persona que únicamente siente atracción 
sexual por alguien con quien ha establecido un vínculo afectivo 
anterior. Vamos, que no te pone nadie para follar, si no has tenido una 
conexión emocional o íntima previa con ella. 

—Va... Vale —tartamudea mientras asimila la definición. Sonrío y 
él asiente cuando le empiezan a cuadrar las palabras—. Me quedo más 
tranquilo sabiendo que lo mío tiene un nombre. —Ahora sonríe él y 
tuerce el labio, enseñándome sus dientes blancos—. Estoy tan fuera de 
juego en este tema que ya dudo hasta de mí. 

Poso mis ojos en los suyos, que me miran sin cortarse, y nos 
quedamos en silencio unos segundos, contemplándonos. Cerca. Más 
cerca que antes. Me descoloca de nuevo. Porque sus ojos son una señal 
de advertencia. Y ahora mismo no sé qué espera de mí. 

—Bruno, es normal que estés así. Solo has tenido una relación. — 
Me cuesta pronunciar su nombre en este instante, no me preguntes por 
qué—. Y, además, te lo acabo de decir, no todo el mundo llega al sexo 
con la misma rapidez, ni de la misma manera. 

—¿Y tú? 

¿Cómo? ¿Yo...? ¿Yo qué? Me llevo la mano a la nuca y me 
revuelvo el pelo de abajo arriba. ¿Nerviosa? Bueno, o alterada, lo que 
prefieras. 

—¿Yo qué? 

—¿Tú también tienes una etiqueta? 

—¿Bisexual? —Arqueo una ceja y vuelvo a mirarlo—. ¿Eso es lo 
que ibas a preguntarme? —Me río y él desvía la mirada a sus manos, 
tímido. Vale, si nos vieran desde fuera, pensarían que somos dos 
desconocidos—. Puedes decirlo, Bruno. 

—Perdona, soy idiota. No quería meter la pata con los nombres. 
Ya has comprobado que hay temas que no controlo —se disculpa—. 
Entonces, eres bisexual. 

—Sí. Eso parece. Ya te he dicho que no me mola etiquetar todo. 
Pero sí. A mí siempre me gustaron solo los chicos. Sin embargo, desde 
hace un par de años me empezaron a gustar las chicas también. Me 
costó atreverme con ellas, y no lo hice hasta el verano pasado. Ahora 
no hago distinciones. Me gustan los dos. 

—Y... ¿también necesitas algo más para mantener relaciones 
sexuales? 

La entonación que le ha dado a sexuales ha sonado musicalmente 
hablando a subidón de estribillo. A ese punto que te hace rozar el 
cielo para luego bajar. Al punto máximo de las ganas. 


—Hubo un tiempo en que no. Iba al tema, sin rodeos. Cuando 
descubrí el sexo, lo hice a lo bestia, sin pararme a pensarlo. Me iba la 
cantidad. Tenía que quemar esa etapa. En realidad, la carbonicé, 
porque no he vuelto a ir tan sin filtros. Ahora sé que eso no me 
motiva. No sé, necesito unos mínimos. Por eso nunca he quedado con 
ningún tío por Tinder, van muy a saco. El verano pasado, en 
California, fue una puta locura, se me fue de las manos. Lo probé todo 
muy rápido, hasta que conocí a Bella y paré el ritmo. Me enseñó que 
es mejor la calidad. Me sigue encantando el sexo, sin embargo, busco 
algo más —me sincero. Porque lo que tengo clarísimo es que aquella 
etapa no quiero repetirla. 

—¿Y la última vez? —¿En serio me ha preguntado eso? No me lo 
puedo creer. Vamos, Bruno. Puedo contártelo. No. No puedo hablar de 
eso ahora—. ¿Fue con una chica o un chico? —Uf, menos mal. 

—-Chica. El último chico fue Isaac, el que jugaba con vosotros al 
fútbol. 

—Anda, es verdad. En Nochevieja. Ya no me acordaba de eso. — 
Sonríe y noto cómo los dos nos relajamos, como si la conversación 
fluyera. 

Me gusta que se abra a mí y que me pregunte directamente. Hay 
muchas partes de él que yo conozco a través de nuestra amiga, y a él 
le pasa lo mismo conmigo, que tiene una idea preconcebida de mí a 
través de Gael. Sin embargo, ahora que los dos estamos compartiendo 
tantos ratos, lo mejor es que nos empecemos a mirar desde nuestros 
propios ojos y no desde los de los demás. El sonido de nuestros 
móviles nos sobresalta a los dos. Y no, no es Tinder. Es un wasap de 
Gael, que el capullo nos ha enviado por duplicado. Se conoce que no 
ha querido usar un grupo en el que haya más gente. 

—Alucino —espeta Bruno al ver la foto. 

Está subido en la moto, y aunque no se ven sus cabezas, las manos 
de Jana están posadas debajo del pecho de nuestro colega. Gael las 
cubre con una de las suyas y con la otra estará sujetando el móvil para 
sacar la foto. Lo mejor es el texto. 


Gael: 
Velocidad, la que os falta 
a vosotros. 


—Se va a dar una hostia... —siseo, y Bruno asiente. 

—A ver, no quiero ser mala persona, pero, en el fondo, quiero 
estar ahí para verlo. 

—Y yo. ¿Sabes lo que he pensado? Deberíamos prepararnos algún 


tema para ellos. Celebrarán una despedida en La Luna antes de que 
Jana se vaya, y sería la leche dedicarles una canción. 

—¿Tú y yo? —pregunta dubitativo. 

—-Claro. —Le doy un codazo que le pilla desprevenido—. Un 
dueto, tú al piano y yo a la voz. 

—Uf, no sé... 

—¿Y ese brillito que veo en tus blue eyes? Te mola la idea, 
reconócelo. —Igual me he venido un poco arriba. Pero es que ya me 
estoy imaginando la cara de Gael cuando nos vea cantar juntos. 

—Está bien, pero con una condición: la canción la elijo yo. 

—Para lucirte. 

—Para lucirnos, Leahcé. —Hace la coña juntando mi nombre con 
el de la diosa Beyoncé. 

—Ja. Déjame tu móvil. 

—¿Para qué? 

—Quiero añadir a tu perfil de Tinder tu gran sentido del humor, 
Brunorán. —Me río al ver su cara—. ¿Lo pillas? ¿Pablo Alborán y tú? 
—Encima se lo explico con la risa floja y las manos. 

Me mete con el cojín que tenía a su derecha y le devuelvo el 
guantazo con otro. Comienza una batalla bastante cómica. Brazos y 
piernas. Piques y cosquillas, que no sabía que Bruno tenía cerca de la 
cintura. Las carcajadas y los roces se terminan con los dos tirados en 
el sofá, con la respiración descontrolada. Él encima de mí. Y yo... Yo 
debajo, evidentemente. Parezco idiota. Nuestros pechos suben y bajan, 
pegados, muy pegados. Y hace calor. Mucho calor. Y sudo. Y él 
también suda. Le miro la boca. Me mira la boca. Y seguimos muy 
cerca. Pasan los segundos, no sé cuántos, muchos. Y, entonces, noto... 
¿Eso duro sobre mi pelvis es su...? 

Es. 

—i¡Dios! Es tardísimo, voy a llegar tarde a currar. —Bruno se 
levanta como si mi cuerpo fuera una llama y sale disparado hacia su 
habitación—. ¡Voy a ducharme! 

—Vale, yo... —Me incorporo y cojo mi móvil para salir disparada 
—. Me voy a coger la lancha, ya hablamos. 

Cojo mi mochila y salgo de su casa sin escuchar si me dice adiós. 

¿Qué ha pasao? 


13 
De pensar en ella a soñar con jaleo 


BRUNO 


Mientras Gael rellena la cámara frigorífica con las cervezas, yo echo 
un nuevo vistazo al móvil. El último mensaje que ha entrado al grupo 
«Summer» es de hace tres minutos. 


Silvia: 
Al final no vamos. Hoy 
salimos por aquí. 


Neco: 
Yo he quedado con mis 
primos de Madrid. 


Tecleo. 


Yo: 

Pues vosotros os lo 
perdéis. La Luna está 
petada. 


No miento. El pub está hasta los topes. No hay mesas libres y no 
damos abasto para recoger todos los vasos vacíos. Gael ha estado 
sirviendo en la barra hasta hace un rato y yo solo me he dedicado a ir 
por toda la terraza recuperando las copas vacías. Además, hay un DJ 
pinchando, y la gente está animadísima. Tiene pinta de que en las dos 
próximas horas esto no va a vaciarse. 


Leah: 
Yo hoy paso. Ha sido una 
semana muy intensa. 


Sonrío al leer su mensaje. Porque, efectivamente, no existe una 
palabra mejor para definirla. Intensa. La despedida de Iris el 


miércoles, con baile incluido en la playa. El tonteo del sofá el jueves, 
con empalmada incluida. Sí, esa fue épica, y estoy segurísimo de que 
Leah la notó. Estaba encima de ella y ahí había fricción, imposible que 
pasara desapercibida. Y ayer, que, aunque no nos vimos, estuvimos 
enviándonos canciones durante la mayor parte del día hasta que, por 
fin, encontramos un tema para cantar que nos encaja a los dos. Ya sé 
que dije que iba a elegirlo yo, y no es que haya cedido, sino que esta 
también era una de mis propuestas, aunque no la primera opción. 


Silvia: 
Vamos, Leah. Es sábado, 
no me dejes sola con mi 


hermana y las 
trastornadas de sus 
amigas. 

Leah: 


Lo siento, hoy no salgo. 
Necesito descansar, de 
verdad. Mañana tengo 
jaleo. 


¿Jaleo? Bonita manera de describirlo. Mañana hemos quedado 
para nuestro primer ensayo en mi casa, aprovechando que mi madre y 
mi hermana siguen en el pueblo y que así no tendremos que dar 
explicaciones. 


Silvia: 
¿Jaleo un domingo? Tú 
siempre al revés del 
mundo. 


Neco: 

Entonces, ¿hay mucha 
peña? No me digas que 
está la italiana del otro 
día... Tenía unas bufas 
enormes. 


Niego con la cabeza, porque la neurona de Neco se ha debido de 


fundir mientras tecleaba. 


Silvia: 
Las pequeñas hacen la 
misma función, idiota. 


Yo: 

Si te refieres a la morena 
que me pidió el teléfono 
de Gael, sí, está. Y le pone 
ojitos. 


Neco: 
Joder, no sé qué le ven al 
niño. 


Silvia: 
Yo sí. 


Gael: 
¿Hola? Sabéis que estoy 
en este chat, ¿verdad? 


Levanto la cabeza y lo busco. Está en la otra esquina de la barra, 
poniendo los ojos en blanco. Hago un gesto con el pulgar, señalando a 
quien tengo justo a la espalda, que, efectivamente, es la chica que 
estaba tan interesada en él. 

—Paso —masculla desde su posición, y a mí se me escapa la risa. 

Lo dicho, qué dura va a ser la caída, bro. 


Silvia: 

Lo dudaba, como no nos 
estás dando bola en todo 
el verano... 


Neco: 
¡Cuidado, señores! Ha 
llegado la hora del 


lanzamiento de cuchillos. 


Silvia: 
Subnormal. 
Yo: 
Bueno, dadlo todo donde 
vayáis, que algunos 
trabajan. 
Gael: 


Unos más que otros. 


Me guardo el móvil y le enseño el dedo corazón mientras me 
acerco a atender a la pareja que acaba de llegar. Todavía me parece 
mentira que llevemos un mes trabajando y que, en dos días, vaya a 
empezar agosto. No sé si es una sensación solo mía, pero, de los 
últimos veranos, este es el que se me está pasando más rápido. Y mira 
que, a priori, tenía la sensación de que iba a ser justo lo contrario. 

—Alhambra no tengo; Voll-Damm, si queréis —les digo, y cuando 
ellos me confirman que les vale el cambio, Gael, muy predispuesto, las 
saca de la nevera y las pone delante de mí. 

—Gracias, compañero —entono con sorna, y el muy tonto me tira 
un beso—. ¿Queréis copa, chicos? 

—No, está bien así —responde ella y me da un billete de diez 
euros. 

—¿Quién sale al descanso primero? —pregunto. 

—Tú, que ya veo que tienes mono de móvil. 

—Pero ¡qué dices! 

—Nada, solo que cada vez que te miro, estás con los ojos pegados 
a la pantalla. ¿Algo que compartir? 

—NOo0p. 

¿Tanto se nota? Lo cierto es que Gael suele ser bastante 
observador, y si me lo dice es porque me habrá pillado en más de una 
ocasión distraído. Lo raro es que no vuelva a la carga con su 
interrogatorio. Es más, me extraña que en una de esas no haya 
aparecido por detrás a cotillear. Lo último que necesito es que vea que 
es Leah con la que hablo por Tinder, porque, entonces, la vacilada 
sería descomunal. 

Leah, Leah, Leah... ¿Por qué ocupa la mayor parte de mis 


pensamientos? Es curioso, sobre todo porque pienso en ella por las 
noches, en cuanto me meto en la cama. No sé, será que a esas horas 
me pongo más... más tierno. ¿Tierno? Y tonto también, o cachondo, 
para que me entiendas, que no soy de piedra. Desde hace días las 
miradas, los roces y todas las palabras con doble sentido que 
pronunciamos, y las que callamos, van haciéndose un hueco en mí. Y 
no, no puedo sacármela de la cabeza. Alucino conmigo. En cuanto me 
tumbo y apago la luz, solo la veo a ella. Ya sé que dijimos que el beso 
no había tenido importancia y eso; sin embargo, cuando estamos 
solos, o incluso cuando estamos con nuestros amigos y nos aislamos 
dentro de nuestra nueva burbuja para compartir cualquier chorrada, 
siento cosas. Cosas que no sé identificar. Puede que sean las ganas que 
albergo de que suceda algo más. De liberar el deseo. De probar. De 
dejarme llevar (cosa que no he hecho en mi vida, como ya sabes). De 
hacer algo que nadie se espera de mí. Algo imprevisible, por el único 
placer de complacerme a mí mismo, ignorando al resto. Excepto a 
Leah, que, en este caso, no la quiero obviar. 

¿Te estás oyendo, Bruno? 

Sí, yo tampoco me reconozco. 

—-OK, salgo, entonces. Le voy a decir a Noemí que venga a esta 
barra un rato para no dejarte solo. Mira cómo está esto. 

—Ya, es la hostia. Hoy está hasta la bandera. Tu padre se va a 
forrar, bro. 

—No te voy a decir lo contrario. Pero bueno, no te preocupes, 
luego le mando una foto y le pido un plus por la carga extra de 
trabajo. ¿Te parece bien? 

—Me parece una idea cojonuda. —Sonríe y sigue sirviendo para 
que no se mosqueen los clientes. 

—En media hora vuelvo. 

Aviso a nuestra compañera para que me cubra y salgo a la calle. 
Camino en dirección a la playa; la zona de la pista de skate está llena 
de críos bebiendo y hay un montón de gente que desfila hacia la 
arena, también. Así que me doy la vuelta y me subo a casa; prefiero 
estar sentado en la terraza solo, sin agobios. 

Saco el móvil del bolsillo y abro Tinder. Que sí, que igual mi 
colega tiene razón y estoy enganchado. Si él supiera... Dios, es que no 
poder decírselo es una putada y lo hace todo más raro. A ver, que 
mientras salía con Mía, él y yo tocábamos muy por encima el tema de 
las relaciones, porque tenemos puntos de vista muy diferentes. En 
cambio, ahora, me gustaría contarle que, cuando estoy con Leah, me 
siento mejor que bien. Y que me está devolviendo parte de la 
confianza en mí mismo. Aunque, probablemente, él, primero, fliparía, 


y después, me abriría los ojos. Me diría que deje de hacerme pajas 
mentales y que Leah solo está siendo amable conmigo y punto. 

Me pican los dedos antes de escribir. Abro Spotify y busco una 
canción que mi padre siempre ponía en el coche cuando íbamos él y 
yo solos. Le molaba mucho y no se cansaba de escucharla. Además, 
tiene el título perfecto. Cuando la encuentro, se la envío. 

No tarda ni dos minutos en chatear por la app. 


Leah: 
¿Tu padre se ha colado en tu cuerpo? 


Será cabrona. Y lista, eso también. El tema es Jaleo, de nuestro 
paisano Rulo. Y es bastante cañera porque la cantaba con su anterior 
grupo, La Fuga. 


Yo: 
¿Qué pasa? ¿No tengo 
pinta de rockero? 


Leah: 
No me  obligues a 
contestar a esa pregunta. 


Yo: 
¿Y de qué tengo pinta? 


Leah: 
No me  obligues a 
contestar a esa pregunta. 


Se me escapa una carcajada. No me corto, total, aquí no me oye 
nadie. 


Yo: 

Vale, pues vete pensando 
en una respuesta, porque 
mañana me la vas a tener 
que decir a la cara. 


Cobarde. 


Leah: 
Tranquilo, tengo catorce 
horas para pensarlo. 


Miro mi reloj y me vuelvo a reír, porque son justo las que faltan 
para que llegue la hora a la que hemos quedado. 


Yo: 
Genial. Yo tengo catorce 
horas para pensar... 


Cierro los ojos y me doy con el móvil en la frente. Siento un 
hormigueo extraño en el estómago y no son mariposas ni hormigas. 
Solo es una sensación de libertad y nervios inclasificable. 


Leah: 
¿Pensar...? ¿Qué es esto? 
¿El juego de Acaba la 
frase? 


Yo: 
Prueba. 


Vaya, pues igual sí que estoy dispuesto a... a lo que surja. 


Leah: 
Catorce horas para pensar 
en cómo terminará el 
jaleo. 


Dios. ¿Eso ha sonado a insinuación? Porque a mí me lo ha 
parecido. Ahora es cuando debería poder consultar a Gael, aunque no 
puedo. ¿Qué hago? ¿Me despido como si sus palabras no hubieran 
provocado en mí otra erección? ¿Me hago el loco? ¿O avanzo? 

La pelota está en mi tejado. 

¿Y qué hago con la pelota? 

Devolverla. 


Yo: 
Si termina como el jueves, 
tendré un problema. 


Leah: 

Creo que aquello no fue 
un problema, fue una 
erección. 


Zasca. En toda la boca, Bruno. Me descojono. Esto confirma mi 
teoría sobre que fue plenamente consciente y, además, la muy capulla 
se lo ha guardado dos días. 


Yo: 

Vaya, estabas esperando 
el momento para 
humillarme, ¿eh? 


Leah: 

No, qué va. Estaba 
esperando a que lo 
reconocieras, como hice 
yo con lo del beso. Te 
estaba dando tu tiempo. 


Yo: 
Qué comprensiva. Muchas 
gracias, amiga. 


Leah: 

De nada, amigo. Ya 
estamos empatados. De 
todas maneras, ese 
problema... 


Pasa un segundo. Pasan dos. Y hasta diez. Nada. No escribe ni una 
palabra más. 


Yo: 

¿Perdona? ¿Vas a dejarme 
así? ¿O también tengo que 
terminar la frase? 


Leah: 
Prueba. 


No. No puedo seguir jugando a esto, si no bajo a currar ya, Gael 
me va a matar. Y, además, estoy en desventaja, porque es un terreno 
muy desconocido para mí. Aunque me mola hacerlo con ella. 


Yo: 
Tiene solución. O 
soluciones... 


Debería haber omitido los puntos suspensivos. Es una puerta 
abierta. Sin embargo, me está empezando a gustar este rollo dialéctico 
que nos traemos, aparte del otro, claro. No le doy tiempo a que me 
replique, le envío otro mensaje rápido diciéndole que tengo que volver 
al pub y que mañana nos vemos. 

Genial, Bruno. 

Cuando me acueste esta noche, soñaré con el maldito jaleo y todas 
sus connotaciones, algunas bastante explícitas. Eso significa... Otra 
empalmada, lo sé. 

Soy tan cobarde que pongo el móvil en silencio y lo dejo cargando 
en mi habitación. Será mejor que no lo lleve en el bolsillo, por si me 
explota. 


14 
De probar sabores nuevos a catar 
nuevas bocas 


LEAH 


Bruno me abre la puerta con cara de sobado y una sonrisa tímida. Los 
rizos le caen por la frente, revueltos, como si no se hubiera peinado. 
Además, tiene el torso desnudo, porque lleva la camiseta metida solo 
por la cabeza, a modo de collar; lo he debido de pillar vistiéndose. 

—Pasa. Me estaba cambiando la camiseta porque me he manchado 
la otra al sacar la lasaña del microondas. —Me da una explicación que 
no le he pedido, nervioso, mientras termina de ponérsela—. 
¿Preparada para el jaleo? 

—Totalmente. Por eso ayer no salí, para estar al cien por cien. 

—¿También has hecho gárgaras? —me vacila. 

—¿Acaso lo dudas? —le sigo la corriente. 

—Qué profesional. Por cierto, ¿te gusta la lasaña? Es que es lo 
único que había en la nevera, y no tenía energía para ponerme a 
cocinar. 

—Sí, la pasta en cualquier versión me gusta. Y siento llegar tarde, 
pero es que he parado a por esto. —Le enseño el helado que traigo en 
la bolsa mientras vamos hacia la cocina—. ¿Lo metes en el 
congelador? 

—Sí, claro. —Saca el envase de corcho blanco y lee lo que está 
escrito con rotulador rojo—. Fresamenta. 

—Mi favorito. 

—No te creo. ¿Existe esa mezcla? 

—-Obvio. No te he preguntado si te gustaba este sabor tan especial, 
porque con el helado soy muy egoísta. Aunque espero que lo pruebes 
y lo ames, como yo. —Me llevo una mano al pecho, teatrera. 

Bruno se estira la camiseta y mi mirada se clava en su abdomen. 
Es una pena que se tape, porque las vistas eran realmente buenas. 
Tiene el pecho definido, sin apenas pelo, y con un tono de piel color 
canela, gracias a los rayos del sol, muy bonito. Está guapo. Está muy 
guapo. Y sus abdominales, marcados sin exagerar, guardan una 
sintonía perfecta con sus dorsales y el resto de su cuerpo. Todo el 
conjunto me resulta sexi. Prohibido, pero sexi. 

—Lino, el heladero, lo hace expresamente para mí —afirmo. 


—Vaya, cuánta amabilidad para una sola clienta, ¿no? 

—Tengo enchufe. Es amigo de mis padres. Además, le gusta 
experimentar. Fijo que hay mezclas más raras en el mercado. 

—Lo dudo —me pica—. De todas maneras, si un día tienes antojo 
y no te lo hace, puedes darle unos tragos a tu champú, que viene a ser 
lo mismo. 

—¿Perdona? ¿Y cómo sabes tú que...? 

Se carcajea al ver mi cara de indignación y me interrumpe: 

—Soy bueno con los olores. Y tu melena siempre huele a una 
mezcla parecida, ¿me equivoco? 

—Vaya, vaya, eres una cajita de sorpresas, Bruni. 

En este instante oigo dos voces en mi cabeza. Una que me dice: 
¿qué estás haciendo, Leah? Y otra que me susurra: sigue haciéndolo. 
Ninguna es la de Mía, aunque recuerdo perfectamente sus últimas 
palabras antes de despedirse, pidiéndome que cuidara de él. ¿Esto se 
puede considerar cuidarlo? Porque cada día me cuesta más ignorar la 
posibilidad de que él y yo podamos seguir conociéndonos, a otros 
niveles. 

—¿Yo? —me pregunta, y salgo del bucle—. Qué va, lo que pasa es 
que soy de los que se queda con los detalles. —Su mirada se queda fija 
en mi boca y la mía, irremediablemente, lo imita. Veo cómo Bruno se 
revuelve los rizos y se mordisquea el labio inferior, en un gesto suave 
que hace cuando la conversación le pone nervioso. ¿O le pongo 
nervioso yo? 

—¿Te ayudo? —Oh, mi voz ha sonado una octava más baja de lo 
normal y Bruno, que sigue a dos pasos de mí, sonríe al escucharme. 

—¿Más? —Este tonteo se nos está yendo de las manos. Arqueo una 
ceja, sorprendida, esperando algún tipo de aclaración por su parte, 
una que no llega, por eso continúa—: Siéntate en el salón, ya he 
puesto allí la mesa. 

Guarda el helado y lo dejo solo. 

—¿Qué quieres beber? —me grita desde la cocina. 

—Agua fría, si tienes. 

Primero trae la lasaña y me dice que me sirva lo que quiera. 
Después, se da otro paseo para traer dos vasos y una jarra de agua con 
hielo. Mientras comemos, me cuenta que anoche el pub estuvo 
abarrotado hasta el cierre, que, probablemente, haya sido la noche 
más fuerte de todo el verano. Gael y él apenas tuvieron cinco minutos 
libres. Me dice que, cuando se metió en la cama, estaba tan agotado 
que le costó mucho dormirse. Yo le digo que caí rápido, porque es 
verdad que la semana me había dejado noqueada. 

—¿Quieres más? —Niego con la cabeza porque tengo la boca llena 


—. Pues entonces me sirvo el último trozo. Está buenísima. Y estoy 
hambriento. —Me mira cuando lo dice. 

—Sí, está muy buena. Pero recuerda que tenemos que dejar hueco 
para el postre. 

—-¿Es estrictamente necesario? 

—SÍí, a no ser que seas de los que jamás prueban cosas nuevas... — 
Eso es, Leah, directa, aunque ha sonado a doble intención. Otra vez. 
Por su expresión, me atrevería a decir que a él también le gusta esta 
dinámica. ¿O son alucinaciones mías? 

—¿Cosas nuevas? —Sonríe burlón y apoya los codos en la mesa, 
acercándose más a mi cara—. Pensé que hablábamos... —hace una 
pausa larga y estira su brazo para posar su pulgar al lado de la 
comisura de mi boca—... de helado. 

Me limpia un resto de tomate que tenía pegado en la cara. No me 
aparto, todo lo contrario, me quedo quieta, disfrutando de ese 
pequeño roce mientras disimulo que esa caricia me ha erizado la piel. 

Código de honor, Leah. 

Código de honor. 

—De helado... —repito para no seguir por ese camino. 

Tengo miedo de cagarla con los dos. Con Mía, aunque no esté 
aquí. Y con él, que es la parte más vulnerable ahora mismo. No sé, 
quizá si habláramos abiertamente de lo que nos está pasando, 
podríamos aclararlo. Aunque solo fuera para salir de dudas. Porque, 
cada vez que estamos juntos, noto que tenemos más conexión, y no, 
no quiero renunciar a esto, sea lo que sea. Cuando empezó el verano 
ya dije que ansiaba que me ocurriera algo bueno, nuevo, diferente. Lo 
que jamás imaginé es que esa pequeña centella llegara a mi vida de la 
mano de Bruno. Estoy tan a gusto con él que puede que, por primera 
vez, piense más en mí que en el resto. 

—Aunque, en realidad, me ofende que me digas que este verano 
no he probado cosas nuevas, Leah. —Se echa para atrás y se pega al 
respaldo de la silla—. Trabajar poniendo copas, abrirme un perfil en 
Tinder, bañarme desnudo, tus labios... —Esto último lo deja caer y 
casi me atraganto con el agua. Lo miro y él me enseña los dientes en 
una sonrisa igual de grande que la de antes. Y letal—. Bailar en la 
playa, preparar un dueto... ¿Sigo? 

—¿Tienes más cosas en mente? 

—Puede... 

—Necesito el helado. —Me levanto, porque la mirada con la que 
ha acompañado Bruno su respuesta me ha despistado. Sus ojos azules 
cada vez brillan más. Y, o yo soy una ilusa o vuelven a emitir señales. 
No sé, nunca le había visto mirarme así. Es como si un letrero 


luminoso se encendiera en mi cabeza y me dijera: peligro, sus ojos—. 
Voy a buscarlo. 

Camino hacia la cocina y oigo cómo Bruno me sigue; no lo veo, 
pero sé que se está mordiendo el labio de nuevo. No sé, llámalo 
intuición. Deja los platos en el fregadero y coge dos cucharillas del 
cajón antes de volver a irse. Yo saco el helado de la nevera, le quito la 
tapa y vuelvo al salón, pero no está. 

—¿Bruno? 

— ¡Estoy aquí! —me grita desde su habitación. 

Cuando entro, lo veo mirando la pantalla del móvil, absorto. Está 
sentado en el borde de su cama, porque lo tiene enchufado sobre la 
mesilla. En ese instante, a mí también me entra un wasap. 

—Es Mía. Me ha mandado la foto de lo que se ve desde su 
habitación. Sin más. 

—A mí también. —Se la enseño. Es la misma, sin texto. 

—-Cada vez entiendo menos —comenta. 

—Toma, seguro que esto ayuda. —Me acerco y me siento a su 
lado. Ha posado las dos cucharillas en la colcha gris y yo misma las 
meto en el helado. Me llevo una a la boca y emito un ruido extraño, 
entre jadeo y gemido. 

—¿A entenderla? Lo dudo. Aunque ahora mismo no me preocupa 
nada. Así que trae. 

En vez de coger la cuchara que está metida en el helado, me quita 
la mía, que estaba cargada y a punto de llegar de nuevo a mi boca. 

— ¡Oye! —me quejo—. Esa es la mía. 

La pasea como un avión por delante de mi cara y se la lleva a la 
boca. 

—Lo sé, pero, a juzgar por el medio orgasmo que has sentido al 
metértela en la boca, he supuesto que igual era cosa de la cuchara y 
no quería perdérmelo. 

—¡Oh! Me parto. —Se la quito de la mano y se empieza a partir de 
risa en mi cara—. Te he dicho que con el helado no mido. 

Hago el amago de comérmela, y, en el último segundo, yo sí que 
se la acerco a su boca. 

—Umm... —lo saborea. 

—¿Veredicto? 

—No sé, espera. Tengo que hacer una segunda cata. 

Cargo la cuchara de nuevo, pero, esta vez, me la meto yo en la 
boca. Cuando la saco, Bruno está tan cerca de mi cara que veo mi 
reflejo en sus pupilas. El azul de sus ojos es casi añil. ¿Está tratando de 
decirme algo? Lo cierto es que tampoco me da tiempo a reaccionar, 
porque sus labios se posan sobre los míos. Lo hace de una manera tan 


suave y tan delicada que no me sobresalto. Ni me aparto. Ni tan 
siquiera me muevo. Siento el hormigueo de nuestras bocas pegadas y 
es demasiado agradable, demasiado excitante, demasiado bueno como 
para alejarme y huir. Durante unas milésimas de segundo más, 
permanecemos así, testando nuestros labios, hasta que los dos, como si 
estuviéramos sincronizados, los entreabrimos para que nuestras 
lenguas entren en la ecuación. Y en cuanto eso sucede, llega la 
explosión. Invasiva y controlada. El beso es profundo, y también 
pausado. Como si verdaderamente estuviera catando el sabor del 
helado dentro de mi boca. Sus manos se van directas a mi nuca y las 
mías a su camiseta, a la altura de su pecho. Tiro de él hacia mí. Tira 
de mí hacia él. Fuerza. Control. Los círculos apremiantes de nuestras 
lenguas nos animan a seguir. La mezcla inusitada de nuestras salivas. 
Las sensaciones a punto de bullir. Y nuestras bocas, vibrantes, 
intuitivas y encajadas. Una coreografía casi perfecta. Vamos, que 
nadie diría que este es nuestro primer beso (el del agua no computa). 
No sé el tiempo que pasamos enganchados, debe de ser mucho, 
porque, sin darnos cuenta, a ambos nos empieza a faltar el aire. 

—Bruno, yo... —Me cubro la cara con las manos. No porque me dé 
vergiienza, sino porque Mía es mi amiga, y esto... esto no está bien. 

—A ver, tengo que reconocer que está bueno. —Intenta salir airoso 
de esta situación—. En esta segunda cata me ha sabido mucho mejor. 
—Se levanta para irse hasta el piano como si no hubiera ocurrido 
nada. 

—Bruno... —Le vuelvo a llamar. Dejo el helado en la mesilla y le 
sigo. Él ya está sentado en el banco, delante del piano, aporreando 
una tecla. Solo una. 

—Este tono es el tuyo. Aunque quizá luego lo pueda subir. 
¿Empezamos? 

Vuelve a tocar. Sol. Sol. Sol. Y se abstrae. 

—No, Bruno. No empezamos todavía, antes tenemos que hablar. 
¿O vas a hacer como que no ha pasado nada? 

—Tú hiciste eso después de tu cumpleaños. 

—Touché. Pero ahora estoy aquí. Y lo que ha pasado ahí —señalo 
su cama— ha sido algo más que dos picos. —Me siento en el banco, a 
su lado, y poso mi mano sobre la suya para que deje de tocar—. 
Prefiero aclararlo. 

—Ya, pero quizá no quiero oírtelo decir. 

—¿El qué? Si no me dejas hablar... 

—Sé lo que me vas a decir, Leah. No tengo experiencia con las 
chicas, pero no soy idiota. Es obvio que no soy la clase de tío que te 
gusta. Lo de Tinder ha sido la coña para sacarme de mi zona de 


confort, lo entiendo. Así que ahórrate las explicaciones, ¿vale? Somos 
amigos y solo ha sido un beso, no le des más vueltas, no tiene 
importancia. 

—Vale, pues ahí te equivocas, Bruno. Porque sí tiene importancia 
—afirmo, rotunda. Me da rabia que haya vuelto su inseguridad por mi 
culpa, porque no es lo que pretendía con esto. Ya sé que ha sido solo 
un beso, aunque no uno cualquiera. Conozco a Bruno y es evidente 
que él no da pasos en falso, y menos con esto. Y a mí, a mí me ha 
encantado, sin embargo, lo más sensato sería no continuar por ahí—. 
Pero está claro que no quieres conocer mi opinión. 

—«¿Podemos olvidarlo? Por favor. 

—¿Es lo que quieres? 

—No. Pero tú sí. 

—Mía. ¿Te dice algo ese nombre? No podemos ignorarla. 

—Mía no está aquí. Puedo seguir con mi vida, Leah. Y no te he 
besado en plan despecho. Me conoces de sobra para saber que jamás 
actuaría así. 

—Lo sé. Nunca pensaría eso. Lo que pasa es que la he nombrado 
porque es mi amiga, y por eso mismo, tú y yo no deberíamos... 

—Tú y yo deberíamos hacer lo que nos apetezca cuando nos 
apetezca. Igual que hace ella. No obstante, si lo que quieres es dejarlo 
aquí, está bien. Olvídalo. 

Bruno deja de mirarme y coloca la partitura de la canción sobre el 
atril. Me tiende una hoja con la letra de la canción, aunque no la 
necesito porque me la sé de memoria. 

—Me está molando mucho este verano —afirmo—. Y todo lo que 
estoy compartiendo contigo. Eso no quiero olvidarlo, y espero que tú 
tampoco. 

—Entonces, borraremos solo los últimos quince minutos. ¿Te 
parece bien? 

—Me parece perfecto. 

Y así, sin más, él empieza a tocar. 

Y así, sin más, yo me planteo de nuevo hasta qué punto tiene 
razón Bruno y si deberíamos hacer lo que nos apetezca a nosotros, sin 
importarnos nadie más. 


15 
De noche estrellada a soñar con su 
sonido 


BRUNO 


Nos colocan la pulsera en la muñeca y accedemos directamente a la 
zona VIP, sin tener que esperar la enorme cola. Las carpas para los 
invitados importantes están situadas a la izquierda del escenario, 
sobre una estructura elevada que facilita la visibilidad. Lo malo es 
que, en mi humilde opinión, desde aquí arriba, se pierde un poco la 
esencia de los conciertos, que es estar en medio de la multitud; bailar, 
saltar y sudar como pollos mientras te desgañitas. Ha sido una 
casualidad que Leiva metiera esta fecha a última hora en su gira y que 
a mi padre le regalaran dos pases VIP esta mañana para poder venir. 

—Entonces, ¿aquí nadie paga? 

—Noop —respondo a Leah, que mira escéptica las dos barras y los 
food trucks que hay detrás de las carpas—. ¿Qué quieres beber? 

—¿Ahí hacen mojitos? 

—ESO parece. 

—Pues quiero uno. O dos. O los que se tercien. 

Sonrío y tiro de su mano para arrastrarla conmigo hasta el carrito 
de Bacardí. Ya ha anochecido y no quiero perderla, porque esto se está 
llenando de gente. 

Es domingo y hace justo una semana que estuvimos juntos en mi 
casa. Comimos. La besé. Me besó, o al menos así lo sentí durante unos 
segundos. Se arrepintió y metió a Mía en la ecuación, no sé si como 
escudo o como excusa. Quedamos en que sería mejor olvidar ese 
último paso que yo había dado y volvimos al punto anterior, en el que 
solo somos amigos, sin lenguas. Después, ensayamos el tema que 
queremos cantar en la despedida de Jana como si no hubiera pasado 
nada. Pero sí que pasó y yo no he parado de comerme la cabeza toda 
la semana. Porque quiero que siga pasando. Así que, en cuanto mi 
padre me dijo que tenía dos entradas, no pensé en nadie más que en 
Leah para que me acompañara. 

Y no, no es que haya sacado a Mía de mi corazón de repente. Ella 
siempre va a estar en cada recuerdo, en cada anécdota y en cada 
primera vez. Además, cuando regrese, quizá podamos ser amigos; yo 
no le guardo rencor y sé que el cariño no va a desaparecer. Sin 


embargo, presiento que los dos hemos pasado página. Y aunque estar 
con otra chica no entraba en mis planes, porque no creía que fuera a 
estar preparado para conocer a nadie más, lo de Leah es 
completamente distinto. Porque mi primer acercamiento no ha sido a 
una chica cualquiera, ha sido a ella, que siempre ha estado aquí, 
aunque yo jamás la he mirado como lo hago ahora. Después de 
nuestras charlas, del intercambio de canciones y de pasar tiempo 
juntos, la conozco mucho mejor. Y es evidente que esta conexión que 
alimentamos cada día me ha roto todos los esquemas. 

No se me olvida que es amiga de Mía y que hay un código no 
escrito que dice que no puedes liarte con los ex de tus amigos. Sin 
embargo, fue ella la que me dejó, y no le encuentro sentido a que Leah 
y yo ya estemos vetados el uno para el otro solo porque salí con ella 
antes. No sé, si me interesara por Silvia, ¿Gael también se 
mosquearía? Vale, quizá eso no es lo mismo. Aunque Silvia también es 
amiga de Mía, por lo que tendría doble veto. ¿Ves? Esto no tiene ni 
pies ni cabeza. Si Mía puede ser libre para hacer lo que quiera, yo 
tengo el mismo derecho. 

—¿Quieres comer algo? —Cogemos los dos mojitos y nos 
colocamos pegados a la barandilla que da a la playa. 

No existe un lugar más especial en la ciudad para organizar 
conciertos que La Campa. Una extensión de hierba enorme, pegada al 
mar, y a los pies del Palacio de la Magdalena. Todos los músicos que 
tocan aquí siempre elogian este recinto, porque es una pasada, y más 
si hace una noche tan cálida como esta. 

—Todavía no, solo tengo sed. Tiene que ser la bomba tocar aquí, 
¿verdad? 

—Estaba pensando en ello ahora mismo. ¿Me lees la mente? 

Leah lleva el dedo índice a mi frente y hace una leve presión. 
Cierra los ojos haciendo el cómico, como si de verdad estuviera 
intentándolo. 

—Eh... No. 

—Menos mal —farfullo. 

Sé que me ha escuchado, aunque me ignora. Alza la barbilla y 
mira los millones de estrellas que abarrotan el cielo, dejándose llevar 
por el sonido de los teloneros, unos argentinos que tocan todas las 
canciones con idéntica melodía, demasiado suave hasta para mi gusto. 

—Hacía mil años que no veía un cielo así. —Acerca sus labios a las 
dos pajitas y da un trago a su mojito mientras yo hago lo mismo. 

—El pase VIP incluye un cielo estrellado, buena música —hago 
una pausa—, cuando salga Leiva, olvida a los teloneros, y la compañía 
perfecta. 


—«¿Lo último lo dices refiriéndote a ti o a mí? 

—A ambos. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que soy más 
de incluir que de excluir, como hacen otros. 

Asiente y vuelve a beber. Como sea una medida disuasoria para no 
hablar de esto que sucede cuando estamos tan cerca, acabará como 
una cuba, y yo probablemente también. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —me pregunta. 

—Dale. 

—Tengo una estrella. 

— ¿En serio? 

—Sí, fue el regalo de mi padre cuando cumplí dieciséis. Ya sabes, 
le ponen tu nombre, te mandan un título de propiedad y todo eso. 

—¿Y la distingues desde aquí? 

—No, qué va. La suelo encontrar cuando uso el telescopio. 
Aunque, más o menos, desde esta orientación, diría que está por allí. 
—Señala con su dedo la parte izquierda del cielo. 

Me coloco detrás de ella, con la excusa tonta de orientarme mejor, 
y pego mi torso a su espalda. El olor a fresa y a menta de su melena se 
cuela por mi nariz. Para mortificarme más, ese aroma se mezcla con el 
del salitre, gracias a la marea alta que hay a estas horas, consiguiendo 
que me pierda todavía más. Aspiro lento, tipo yonqui, y siento cómo 
su pecho sube y baja con mayor frecuencia. 

—¿Allí? —susurro por encima del pelo que cubre su oreja—. 
Cuarenta y cinco grados a la izquierda. 

—Más bien sesenta —me corrige. 

Y me fijo en que ella ha cerrado los ojos. Yo, en cambio, enfoco la 
mirada para encontrar la pequeña constelación que se distingue sobre 
ese punto aproximado. 

—¿Quieres que te cuente yo un secreto también? 

—Venga. 

—Cuando no me puedo dormir, me coloco en la ventana de mi 
habitación y me invento melodías para el cielo. 

—NO te creo. 

—Pues sí. Así de rarito soy. 

—No eres raro, Bruno. 

—Si tú lo dices. 

—Dejémoslo en que eres diferente. —Se da la vuelta para mirarme 
de frente y, como no retrocedo ni un paso, nuestros vasos se chocan en 
un torpe brindis. Me mira a los ojos en silencio, y tengo la sensación 
de que, en este instante, aquí y ahora, solo estamos ella y yo—. ¿Y 
cómo lo haces? —Se interesa, rompiendo el cruce de miradas; agacha 
la suya y vuelve a beber. 


—Suelo sacar el móvil y hacer una foto al trocito de cielo que veo 
desde mi posición. Después, me siento delante del piano y compongo 
la melodía de esa noche. Suelen ser un par de estrofas, o algunas más, 
depende de lo creativo que esté a esas horas, lo que surja. Supongo 
que intentar buscar el sonido perfecto para un elemento tan gigante 
me calma. Vale, ahora sí que te he confirmado que estoy tronado, 
porque, al verbalizarlo, ha sonado raro de cojones hasta para mí. 

—No seas tonto. Me encanta conocer el proceso, y más escucharte 
hablar sobre ello. A mí lo que haces me suena a efecto especial. A 
descifrar lo indescifrable. 

—Descifrar lo indescifrable —repito—. Me gusta, además, eso lo 
puedo aplicar también a un nuevo sonido que no deja de martillearme 
y que intento plasmar. 

—-¿Qué sonido? 

—El tuyo. El de Leah, la estrella —digo esto último para rebajar la 
intensidad y no asustarla, pero no por eso es menos cierto. 

No he parado de pensar en ella, y, sin pretenderlo, he empezado a 
sentir un nuevo beat vibrando dentro de mi caja torácica. De 
momento, es un susurro, pero uno que no cesa. Pum. Pum. Pum. 

—Qué graciosito. Esto me pasa por no haberme callado. Me estás 
vacilando, ¿no? 

—-Claro que no. Ven aquí. —Le quito el vaso de la mano y lo poso 
junto al mío en la esquina de una barra, antes de ir a la parte de las 
carpas; tenemos que coger sitio antes de que empiece el concierto—. 
Te he dicho la verdad, Leah. Sé que prefieres ignorarlo, pero no pienso 
guardármelo, esto no. Hemos esquivado el tema toda la semana, 
camuflándolo con mensajes cómodos y con chorradas. Sin embargo, 
sabes igual que yo que está aquí. No quiero hacer como si no pasara 
nada. ¿Vas a negarlo? 

—Yo... —Hace una pausa extralarga—. Vale, no puedo negar que 
también he estado dándole vueltas a esto. —Nos señala a los dos—. 
Me has creado una pequeña adicción a estar contigo. Y es muy raro, 
porque nunca me había pasado, con nadie. Y menos con un amigo. 
También pienso en ella, que es mi mejor amiga, y es como si yo me 
hubiera colado en medio de vosotros. 

—En eso te equivocas, Leah. Eres tú la que está colocando a Mía 
en medio de los dos, como una barrera. Ella no está aquí. Somos 
nosotros los que estamos viviendo este verano, en presente. Nos 
merecemos disfrutar y dejarnos arrastrar hasta donde nos lleve la 
corriente. —Cojo su mano y me abro paso, hasta encontrar un buen 
sitio. Después, me vuelvo a colocar a su espalda, para dejar a otro 
grupo de chicas que se pongan delante. 


—Nunca he perdido nada importante, Bruno. —Voltea la cara para 
mirarme a los ojos—. Ni tan siquiera cuando he arriesgado. Por eso 
me da pánico cagarla ahora. —Se gira de nuevo hacia el escenario 
cuando apagan todas las luces. 

—Shh... —susurro en su oído. Ahora sí que mi boca roza su oreja, 
porque se acaba de apartar el pelo hacia el otro lado—. Tienes tiempo 
de pensar en alguna excusa nueva, porque esto ya empieza. Las que 
me has dado hasta ahora no me convencen. A la del código de la 
amistad le veo demasiadas lagunas. Y la del miedo al fracaso tampoco 
te la compro. Nunca se puede dar nada por seguro, créeme, sé de lo 
que hablo. Y si te sirve de consuelo, yo ya estoy aterrorizado, pero 
tengo unas putas ganas locas de intentarlo, porque es contigo. 

Así, sin medias verdades. 

Leah me conoce lo suficiente para saber que jamás me hubiera 
lanzado así con otra. 

Sin más, las luces que cuelgan de la estructura metálica se 
encienden de manera paulatina, como si se tratase de un semáforo, y 
dos cañones de luz enormes iluminan el centro del escenario. Leiva, 
con su guitarra colgada del hombro y agarrado al micrófono, empieza 
a cantar. 

Según avanza la noche, mezcla a la perfección sus temas más 
famosos con los del último álbum, que también lo ha petado. En mi 
humilde opinión, es uno de esos pocos artistas que solo cosecha éxitos, 
como si hubiera encontrado la fórmula del éxito que le funciona 
siempre. Y nosotros disfrutamos de cada letra, de cada baile y de cada 
roce, porque también los hay. 

Los mojitos caen igual de rápido que las canciones. Menos mal 
que, a nuestro alrededor, quedan bandejas con algunos canapés, que 
nos sirven para empapar el ron. 

Con los primeros acordes de Cuando Te Muerdes El Labio, nos 
balanceamos de lado a lado, abrazados, mitad por culpa del alcohol, 
mitad por el tempo tan bueno de la canción. Y antes de que llegue la 
última estrofa, la lengua de Leah ya está enroscada con la mía dentro 
de mi boca. Es un beso mucho más profundo, con sabor a yerbabuena, 
a azúcar y a intención. Porque si no estuviéramos en medio de toda 
esta gente, nuestras manos también participarían. Me gusta que haya 
vuelto a ser ella la que se haya lanzado, como cuando se atrevió 
debajo del agua y luego se arrepintió. Espero que esta vez no lo haga. 

Puede que se haya quedado sin excusas para detenernos, y así, yo 
pueda seguir soñando con su jodido sonido, que ya se ha colado en mí. 


16 
De escenita en el piano a comer 
helado 


LEAH 


La imagen de los dedos de Bruno sobre el piano es hipnótica. Y su cara 
de concentración, con los labios entreabiertos y la mirada oscilando de 
la partitura a las teclas, es una fantasía. El azul de sus ojos se 
intensifica y el pecho se le hincha y se le deshincha a mayor velocidad 
con cada nota. Resultará extraño, pero podría pasarme horas y horas 
así, contemplándolo. 

—¿Has notado la diferencia? —Tira de mi mano para guiarme 
hasta la tecla. Estamos sentados en el mismo banco, que es algo 
pequeño para nuestros dos traseros—. Aquí es donde te digo que 
tienes que alargar un poco más antes del puente y coger aire. Sol. Do. 
Sol. Do. 

Paseo mi dedo junto al suyo y me señala la clave de sol en el 
pentagrama. Sabe que no tengo mucha idea de música y que solo me 
dejo llevar por mi oído, aun así, le encanta darme todas las 
explicaciones, y a mí escucharlas. 

Hace poco que terminó la carrera de piano y sus estudios en el 
conservatorio. Y, aunque él siempre peca de humilde, todos sabemos 
que su verdadera vocación no es la economía, y que podría ganarse la 
vida con la música, dando clases, simplemente. Antes de anoche, 
cuando estuvimos hablando de sueños, me confesó que le encantaría 
hacer un curso de posgrado en la escuela Juilliard en Nueva York, 
pero que nunca se ha atrevido a contárselo a nadie, ni tan siquiera a 
Mía. Fue muy divertido ver cómo se ponía rojo cuando me lo 
explicaba, como si le diera vergienza el solo hecho de verbalizarlo. Yo 
le dije que era una bonita coincidencia saber que nuestros sueños 
tenían la misma localización geográfica, porque yo llevo un par de 
años soñando con trabajar en la sede de la ONU, en esa misma ciudad. 

—Perdona, estaba distraída. 

—¿Dándole vueltas de nuevo? —Eleva una ceja, esperando mi 
respuesta. 

Le saco la punta de la lengua y me la muerdo. Estaba dándole 
vueltas a varias cosas. Y a una en particular. Debería contárselo. Sé 
que debería contárselo. Lo que pasa es que estoy feliz e ilusionada, y 


no quiero estropearlo. 

Después de enrollarnos el domingo pasado en el concierto de 
Leiva, he estado analizando si lo que estamos haciendo es lo correcto 
o no para los demás, no para nuestra propia conciencia, claro. Si 
nosotros creyéramos que esto está fatal, no hubiéramos empezado. 
Hasta he hecho un informe de daños, anticipándome a lo que podría 
suceder si nuestros amigos supieran que estamos liándonos. Somos un 
buen grupo y no quiero que se pierda el buen rollo que tenemos entre 
todos. Ya sé que entre nosotros tenemos más afinidad con unos que 
con otros, sin embargo, yo los considero a todos mis amigos. Por eso 
hemos quedado en que, para no implicar a ninguno en esto que 
estamos empezando, vamos a ser nuestro propio secreto. Mía está a 
miles de kilómetros y no nos apetece contárselo por teléfono, no sería 
la mejor forma de comunicárselo. Y Gael está cerca, aunque 
demasiado ocupado con Jana, que se marchará dentro de unas 
semanas. Así que, de momento, no nos expondremos delante de nadie. 

Bruno, con paciencia infinita y buen humor, me ha convencido de 
que muchas de las reticencias que yo albergaba no tenían apenas 
sentido. Lo principal es que Mía y él ya no están juntos, y que, encima, 
fue ella la que le dejó. Dice que es ilógico que ella tenga el poder de 
elegir con quién está después, seamos amigas o no. Según él, este es 
nuestro momento y debemos aprovecharlo. Vamos, que empujados 
por las circunstancias, o por la alineación de los planetas, hemos 
coincidido en este instante, y por eso no deberíamos darle tanta 
importancia a lo demás. Me tranquiliza saber que él está seguro de 
que esto tiene todo el sentido del mundo mientras los dos seamos 
felices. Y francamente, eso es irrebatible. Con él me siento bien, 
mucho mejor que bien. Después de terminar el curso y con la marcha 
de Mía, anhelaba encontrar una chispa que me levantara un poco el 
ánimo. Sin duda, la conexión que ha surgido entre nosotros ha sido un 
revulsivo enorme para mí. Así que intentaré, por una vez, pensar en 
mí y no comerme más el tarro. Estamos aquí, ¿no? Pues habrá que 
divertirse. 

—No. ¿Quieres saber en lo que estaba pensando? 

—Por supuesto. 

—En tus manos, y en cómo te concentras cuando tocas. Me 
putoflipa verte delante del piano. Es hipermegasexi. 

—¿Me estás vacilando? 

Bruno me mira escéptico. Me hace gracia que dude todavía, 
porque, el domingo, después del concierto, cuando me acompañó a 
casa, estuvimos precisamente hablando de lo raro que es comernos la 
boca, así en términos generales, y también en los particulares. Para 


normalizarlo, estuvimos más de media hora enrollándonos en mi 
portal. El resto de la semana, nos hemos visto en la playa con nuestros 
amigos. Así que nada de besos, solo roces tontos y miradas que 
dejaban entrever las ganas. 

—No, y deberías empezar a creerme. Aunque no te voy a negar 
que a mí también me parece surrealista fijarme ahora de esta manera 
en ti. 

—Me gusta que me mires así. Me gusta mucho esto, Leah. Y 
supongo que te habrás dado cuenta de que no puedo apartar mis ojos 
de ti. Cuando te revuelves el pelo desde la nuca. Cuando te ríes, 
cuando hablas, cuando cantas, joder, tu voz es muy especial y me 
encanta escucharte. Y ya, cuando le echas la bronca a Gael, me pones 
a mil. 

Me río. No tenía ni idea de que poner a Gael en su sitio le 
motivaba tanto. 

—«¿Sabes lo que pasa cuando yo te pillo mirándome? —le 
pregunto. 

—¿Qué? 

—No, mejor no te lo digo, porque te vas a reír —dudo. 

—Venga, no puedes dejarme así. 

—Pues que me suena algo aquí. —Me llevo la mano al pecho. 

—-¿Sí? —Tira de mí para que me ponga encima de él. Me pongo a 
horcajadas sentada sobre sus muslos, entre el piano y su cuerpo—. 
Enséñame a qué suena ese algo. 

Cuela su mano por debajo de mi camiseta y las yemas de sus dedos 
ascienden desde el piercing de mi ombligo hasta la separación de mis 
pechos, que hoy están cubiertos por un bralette blanco. Se detiene 
justo ahí y se muerde el labio inferior con los paletos. 

—No es un sonido muy agudo, es un bonito, no sé, ¿puede ser un 
fa? —le explico, y llevo mis manos a su nuca para enredar con los 
mechones de su pelo mientras no dejo de perderme en el brillo de sus 
ojos. 

—¿Más o menos así? —Me esquiva para llegar hasta el piano con 
la mano izquierda y tocar la nota. Una, dos, tres veces seguidas, sin 
dejar de mirarme—. Quizá, ¿fa mayor? Fa, la, do —tararea. 

Asiento y sonrío, tímida. ¿En serio esto está pasando? Bruno y yo, 
aquí, en su habitación, así de cerca, así de cercanos. 

—Me gusta, tiene sentido. No es como me suenas tú, ni un do, 
pero promete. 

En lugar de volver a colar su mano por debajo de mi camiseta, la 
lleva a mi cuello. Estamos tan pegados que empiezo a sudar y a 
imaginarme a los dos con menos ropa. Eso sería dar un paso de 


gigante, para el que no sé si estamos preparados todavía. Aunque, en 
esta postura, puedo sentir su paquete debajo de mi sexo, y, aunque 
ambos llevamos pantalones cortos vaqueros, y por lo tanto la tela se 
interpone entre los dos, su dureza está ahí, eso es innegable. Pasea su 
pulgar por mi piel, ascendiendo por mi mandíbula. La serpentea con 
gracilidad y se detiene justo en mi labio superior. 

—Bruno... —protesto porque juega alrededor de mi boca, 
recreándose. Y yo, con los labios entreabiertos, solo espero que me 
bese. 

—Lo siento, pero es que tu boca me pierde. 

Soy yo la que termina con esta agonía, y me abalanzo sobre sus 
labios. El beso es brusco y es Bruno el que ralentiza el ritmo, sin 
restarle fuerza, solo velocidad. Nuestras manos se buscan, de cintura 
para arriba, y los dos las metemos debajo de la camiseta del otro. Las 
mías ascienden por su estómago hasta llegar a sus pezones. Y las suyas 
hacen el mismo recorrido, solo que se quedan revoloteando por 
encima de la tela de mi sujetador. Nos encendemos tanto que el aire 
empieza a escasear. Así que saco mi lengua de su boca y echo la 
cabeza hacia atrás, posando mis omoplatos sobre el piano. 

Cuando me sujeta por las costillas y empieza a ascender, 
levantándome la camiseta, tiemblo de anticipación. Su boca ahora me 
roza la piel alrededor del ombligo y empieza a dejar un camino de 
besos mientras sube hacia mi cuello. Mis manos buscan 
desesperadamente su cabeza, para agarrarle del pelo y ejercer presión. 

—Uf, Bruno, me estás poniendo... 

—Y tú a mí, Le. —La intensidad con la que pronuncia la mitad de 
mi nombre me produce un pinchazo en el mismísimo centro. Además, 
sube la pelvis en un movimiento seco y me clava su erección, como si 
todavía no me hubiera dado cuenta de que está empalmado desde 
hace unos cuantos minutos. 

Su boca vuela a mi cuello y, esta vez, desciende por mi esternón, 
mientras sus manos lo hacen por mis costados. Las mías siguen en sus 
rizos. Me cuesta respirar, y eso que ahora tengo la nariz y la boca 
libres. Con su índice, baja un centímetro el borde de mi sujetador y 
acaricia mi pecho, sin llegar al pezón. Sus movimientos son tan lentos 
y a la vez tan intensos que es inevitable pensar en que hacía 
muchísimo tiempo que nadie me tocaba así. Es más, solo me he 
sentido así de vulnerable y expuesta con Bella, el día de nuestra 
despedida, que fue nuestra noche más íntima. Aquello terminó en 
desilusión. No quise ser consciente, hasta un par de meses después, de 
que la distancia que nos separaba no solo era de dos países. ¿Pero 
ahora? Ahora el corazón me late tan deprisa que me acojona. ¿De 


verdad me está pasando a mí? 

Bruno cambia su dedo por su boca y, entonces, me pierdo. Dejo de 
pensar, dejo de respirar y dejo de divagar. Me concentro en sentir el 
placer que me provoca su lengua húmeda sobre mi pezón. Cuando 
estoy a punto de llevar mi mano hasta su entrepierna y agarrarle la 
polla, llega alguien. 

—Bruno... —La voz de su madre se escucha cada vez más cerca—. 
¿Estás en casa? —Perfecto, no la hemos oído llegar. 

—i¡Joder! —Bruno pega tal salto que me levanta con él y, con la 
inercia, el banco se tambalea y lo coge al vuelo antes de que se caiga. 

Nos separamos como si tuviéramos una infección contagiosa, 
colocándonos cada uno en una punta de la habitación. Y miramos 
como idiotas hacia la puerta, que está abierta. No se ha preocupado 
por cerrarla cuando he llegado, porque creía que su madre y su 
hermana volverían a casa mucho más tarde. No necesito mirarme en 
el espejo para saber que estoy pálida, como si me faltara riego 
sanguíneo. Me bajo la camiseta sin colocarme el bralette, y él se 
recoloca lo suyo o la suya, según se mire. 

—Ya hemos llegado. Ho... Hola, Leah. No sabía que estabas aquí. 
—Sonia se sorprende al verme, no la culpo. 

Primero se me queda mirando a mí, y luego a su hijo, que disimula 
fatal. Tiene la mirada vidriosa y juraría que se está mordiendo la 
punta de la lengua, solo que esta vez aguantándose la risa, porque 
tiene todo el pelo revuelto y los labios enrojecidos. 

—Hola, ¿qué hacíais? —pregunta su hermana colándose en la 
habitación, y yo quiero morirme. 

—'¡Nada, enana! 

—Ya... —masculla su madre, y Bruno pone los ojos en blanco. 

Vaya pillada. Ella se aleja por el pasillo y su hermana se queda. 

—Ensayar una canción para cantar en la despedida de una amiga 
—le explica su hermano. 

—¿Te vas tú? —me pregunta Estela a mí—. Anda, como Mía. 

—No, yo... —titubeo; perfecto, tenía que nombrarla justo ahora. 
Miro a Bruno, en busca de su reacción, pero es neutra. Se ha quedado 
congelado al lado de la cama. No sé si le afecta que su hermana la 
haya nombrado o solo está fuera de juego porque casi nos encuentran 
en mitad del calentón—. Yo no me voy. No me voy fuera, quiero 
decir. Aunque ahora sí que debería irme. 

—Leah, no te vayas... —Bruno por fin reacciona y se acerca hasta 
donde estoy. Me dedica media sonrisa y me coge de la mano. Estela se 
planta delante de nosotros y levanta la cabeza para observarnos. 

—¿Vais a besaros? 


—¡No! —No sé por qué lo digo tan alto. He querido sonar tan 
convincente que Estela ha dado un pequeño bote y Bruno me ha 
soltado con el chillido. Me habrá oído hasta su madre. 

Wonderful. 

Bruno arquea una ceja y ahora sí que se ríe, el muy capullo. Su 
hermana lo mira sin entender nada. 

—Solo somos amigos, Estela. ¿Verdad, Leah? 

—Amigos. —Asiento. 

—Además, qué haces aquí, interrogándonos. ¿No vas a ir a ver a 
Leire? Pues arranca. 

—Leire no está en casa, todavía. Y mamá me ha dicho que, si 
estabas aquí, me llevarías a comer un helado. 

—¿Yo? 

—Sí, tú. Porque en la nevera solo hay uno asqueroso. Fresamenta 
o algo así. Es un sabor muy raro. ¿A quién le gusta esa caca? 

—Estela, esa boca. 

Miro a Bruno aguantándome la risa. Él no se contiene y se empieza 
a partir el culo. 

—Caca no es un taco —se excusa ella—. ¿A ti te gusta? 

—Ha empezado a encantarme —afirma Bruno, y me mira de una 
manera tan intensa que ahí está de nuevo su sonido. 

—A mí también me gusta —respondo, y me gano la mirada de 
Estela, que acompaña con un gesto como de arcadas. 

Las carcajadas de Bruno al ver a su hermana son tan escandalosas 
que lo miro todo lo mal que puedo, que no es mucho, la verdad. Verlo 
reírse así de feliz es bonito. Sobre todo, después de que la nube Mía 
haya sobrevolado nuestras cabezas hace unos segundos. Su madre, 
alertada por las risas, vuelve a apoyarse en el marco de la puerta. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, que Leah y yo vamos a llevar a Estela a comer un helado. 

— ¡Toma! Pero los sabores los elijo yo. Los vuestros también —nos 
amenaza, y se da la vuelta contentísima para salir pitando por el 
pasillo. 

—El próximo día, os recomiendo cerrar la puerta —nos suelta su 
madre con una sonrisa que no puede disimular. 

—¡Vale, mamá! —protesta Bruno, y ella lo ignora—. ¿Nos vamos, 
amiga? 

—Te estás divirtiendo con todo esto, ¿no? 

—Ese es el objetivo. 


17 
De mismos rincones a distintas 
sensaciones 


BRUNO 


—¿Bajamos a la playa un rato? —le pregunto a Leah. 

—Claro. —Me da la mano y bajamos las escaleras para llegar a la 
arena. 

Me siento mirando al mar y abro las piernas, para que ella se 
coloque delante. Se acomoda dejando caer su espalda sobre mi pecho. 

Acaba de anochecer, así que nos hemos colocado lejos de los bajos, 
donde apenas llega la luz. Estaría gracioso que el primer día que 
salimos solos por nuestra ciudad nos pillaran enrollándonos, ¿verdad? 
A ver, que tampoco es que estemos cometiendo un delito, pero 
seguimos pensando que es mejor que esto siga siendo nuestro secreto 
hasta ver a dónde nos lleva. 

Es miércoles y, como no trabajo, he pasado todo el día con mi 
madre y con mi hermana. Hemos comido fuera y, para mi sorpresa, 
hemos terminado tomando el café con mi padre. De nuevo. Los cuatro 
juntos. ¿Será que ahora se va a convertir en costumbre? Espero que 
no. Sinceramente, me asusta que se acerquen tanto y que vuelvan a 
hacerse daño. Mi hermana me ha acribillado a preguntas mientras 
volvíamos a casa, alucinada también por este cambio de actitud, a las 
que no he sido capaz de responder. Me gusta que vuelvan a 
comunicarse después de tanto tiempo y que, aunque estén separados, 
su trato sea cordial, por nuestro bien. Lo que pasa es que veo a mi 
madre tan receptiva cuando estamos con él que me acojona. Solo 
espero que sepan lo que están haciendo. 

Después de eso, necesitaba salir de casa a despejarme. En realidad, 
tenía ganas de hablar con Gael y contarle toda esta movida y lo 
descolocado que me tiene, sin embargo, él hoy está concentrado en 
otro tema. En el tema. Y no era el mejor momento para rayarlo. Así 
que llamé a Leah para ver qué estaba haciendo y me dijo que fuera a 
su casa. Nos hemos quedado un rato haciendo compañía a su abuela, 
que ha estado pachucha unos días, hasta que han llegado sus padres. 
Justo antes de marcharnos, su madre me ha preguntado por Mía. La 
mirada asesina de su hija me ha dado miedo hasta a mí. Se ha 
disculpado en cuanto se ha dado cuenta, porque, según ella, había 


olvidado que Leah le dijo que ya no estábamos juntos. Entiendo que 
tiene que ser chocante ver cómo últimamente paso tanto tiempo con 
su hija. Cuando hemos salido a la calle, Leah me ha vuelto a pedir 
disculpas por la metedura de pata de su madre y yo le he restado 
importancia, porque no la tiene. La gente que nos conoce asocia a Mía 
conmigo y a mí con ella, como un todo, y no los puedo culpar, porque 
es lo que hemos sido siempre. Sin embargo, la situación es otra, ya se 
acostumbrarán. 

De su casa nos hemos ido hasta la plaza de Pombo y nos hemos 
comido un perrito. No sé la infinidad de veces que habré hecho eso 
mismo; con los del equipo los viernes después de entrenar, con Mía 
alguna tarde, y hasta con Leah y el resto de los chicos en las noches de 
fiesta, pero he de reconocer que hoy ha sido todo distinto. No sé, 
como si la mitiquísima furgoneta donde los venden fuera nueva y 
acabara de llegar a la ciudad. Todo me parecía distinto. Después, nos 
hemos puesto a caminar siguiendo la dirección del mar y hemos 
llegado hasta la Primera. 

El móvil de Leah suena y lo saca del bolsillo de su cazadora 
vaquera. 

—¡Oh, oh! —Se separa de mí y se gira para mirarme, dándole la 
vuelta al móvil para que no pueda ver la pantalla. 

—¿Qué pasa? 

—No sé si debería enseñártelo. 

Arqueo una ceja y empiezo a preocuparme, por si es algo grave. 
Con la sonrisa que se le acaba de dibujar en la cara, me destenso un 
poco. No puede ser nada preocupante cuando empieza a partirse de 
risa delante de mí. 

—Vamos, Leah. Yo también quiero reírme. No seas mala. 

—Es que no va a tener la misma gracia para ti. 

Elevo la otra ceja y se me esconden entre los rizos que me caen 
por la frente. Entonces, se apiada de mí, y me muestra la pantalla. Es 
Gael, que tiene algo que parece chamuscado en la mano, apenas se ve 
del humo que hay en la cocina. En la cocina del ático, por si 
necesitabas ese dato. El listillo se lo ha mandado a Leah por Instagram 
y ha puesto la llamita del fuego y un camión de bomberos para 
acompañar la imagen. Una fantasía. 

—Voy a matarlo. Además de capullo, cobarde. Muy completo, mi 
bro. ¿Por qué no me la manda a mí? 

—No lo sé, te tendrá miedo. 

—¿A mí? Dios, ahora mismo me apetece muchísimo contestarle yo 
en vez de tú. Me encantaría mandarle una foto. —Saco mi móvil, le 
paso un brazo a Leah por encima de los hombros y la atraigo hacia mí. 


Sus labios se posan sobre mi mandíbula y su pelo le cubre parte de la 
cara. Está guapísima. Perfecta para hacernos un selfie. Yo sonrío 
mucho más de lo que puedo admitir hasta que suena el clic. 

—A ver... —Se la enseño y ella también sonríc—. Hoy está lento, y 
esa tampoco es tan explícita... 

—Eso tiene solución. —Vuelvo a enfocarnos y esta vez pulso 
cuando mis labios se abren paso entre los suyos. Cuando separamos 
nuestras bocas, nos reímos mucho más fuerte—. Sin duda, esta es 
mucho mejor. ¿Te imaginas si se la envío? 

—¿Qué quieres? ¿Que además de a los bomberos tenga que llamar 
a una ambulancia? Le cortarías el rollo con Jana, seguro. Y mira todo 
lo que se lo ha currado. Aunque ahora tenga que hacer unos 
bocadillos. 

—Es muy fuerte —afirmo mientras Leah se vuelve a colocar en la 
posición de antes. Ahora mis manos avanzan hasta la mitad de sus 
muslos, que están al descubierto gracias al vestido corto que lleva 
puesto. Acaricio su piel con las yemas y me parece notar un leve 
gemido saliendo de su boca. Le gusta. 

—Jamás pensé que iba a verlo así. 

—Yo tampoco. A ver, que no es su primera vez —protesto, porque 
me parece increíble que él, que es don Seguro de Sí Mismo, esté como 
un flan hoy. 

—Pero es la de ella. Pobre... —Leah cambia de postura y dejo de 
acariciarla. Ahora coloca su cazadora vaquera a modo de toalla, 
debajo de su trasero, y se tumba perpendicular a mí. Apoya su cabeza 
sobre mi estómago y dobla las piernas, con las rodillas apuntando al 
cielo. Se mete parte de la tela del vestido entre los muslos para no 
enseñar sus bragas o lo que lleve debajo, aunque está tan oscuro que si 
pasa alguien por delante no podrá ver nada, solo imaginárselo, como 
inevitablemente estoy haciendo yo. 

Vamos, Bruno, esconde un poco las ganas, ¿no? 

¿Más? 

También es verdad. 

Antes de perder la mirada en las innumerables estrellas que copan 
el cielo esta noche, se detiene unos segundos en mi boca, así que me 
inclino y la beso de nuevo. Primero despacio, tanteando, porque 
todavía me flipa mucho que esto esté pasando entre los dos, hasta que 
ella se hace con el ritmo y lo intensifica. Besar a Leah es como un 
chute de energía en medio de un bajonazo. Como cuando sales porque 
no quieres escuchar a tus amigos llamándote apalancado toda la 
semana, sin muchas ganas ni expectativas, y, de repente, en un 
determinado momento de la noche, te vienes muy arriba gracias a un 


subidón inexplicable. Y entonces, como por arte de magia, ya no te 
quieres ir a dormir. Pues así me siento yo cuando nos besamos. Con 
ganas de aferrarme a esa sensación. No sé si lo estoy explicando muy 
bien, es que sus labios y su lengua son tan calientes y jugosos que me 
nublan un poco el razonamiento. 

Sí, podría aplicarme la misma teoría que decimos de Gael, la de 
que jamás pensé que podría verme así. 

—«¿De qué estábamos hablando? —Me hago el despistado cuando 
levanto la cabeza para coger aire. Una de mis manos está ahora sobre 
su vientre, por debajo de su ombligo. La sonrisa sigue instaurada en su 
cara, y, probablemente, en la mía también. 

—¿Antes de tu ataque? 

—¿Cómo? Pero si eras tú la que me estaba comiendo la boca. 

—¿Yo? 

—-Claro, con los ojos. —Me vuelvo a inclinar sobre ella. Esta vez 
solo le doy un pico, y el gruñido que emite cuando me aparto conecta 
dos partes de mi cuerpo, una en la zona alta y otra en la baja. 

Eso es, más ganas. 

—Te decía que hasta Gael, don Me Como el Mundo y a Quien 
Habita en Él, estará sintiendo la presión de que sea la primera vez de 
Jana. 

—Y por eso casi quema mi cocina, ¿no? 

—Vamos, Bruni. —Leah emplea un tono mucho más especial 
cuando me llama así, por eso me muerdo la punta de la lengua, 
provocando su risa de nuevo—. Es muy divertido verle así. ¿No te da 
algo de penita? 

—Entre cero y nada. 

—No te creo. —Niega con la cabeza. 

Llevo la otra mano a su pelo; lo tiene suelto y desprende el olor de 
siempre. Me gusta enredar con los mechones más rebeldes, sin tirar. 

—Está bien. Es cierto que también me divierte verlo así, nervioso, 
perdido, y, a la vez, entregado a la causa. Pero pena no me da, eso te 
lo aseguro. Entiendo que sienta algo de presión, porque, 
innegablemente, Jana le gusta, y estamos hablando de Gael, eso sí que 
es nuevo para él, así que es lógico que quiera dejarle un buen 
recuerdo de esta noche. 

—Puede ser. Yo supongo que es distinto cuando es la primera vez 
para ambos que cuando uno de los dos ya lo ha hecho. ¿No crees? — 
Leah me lanza la pregunta y, una milésima de segundo después, 
pierde la mirada en el horizonte, como si hubiera recordado algo. Algo 
que la ha alejado de aquí. 

—Depende —susurro, y bajo la mano hasta su muslo de nuevo, 


para que sepa que sigo aquí—. Se pueden compartir los nervios, sin 
embargo, jamás se comparten las expectativas; alguno de los dos 
siempre las tiene más altas, y ahí está la trampa. 

—Tienes razón. —Me mira otra vez. Ya está de vuelta—. De la 
tuya conozco algunos detalles... ¿No vas a preguntarme por la mía? 

—¿Quieres contármela? Porque, en realidad, yo también conozco 
algunos detalles de la tuya. 

—-¿Sí? ¡Vaya, qué interesante! ¿Mía? 

—Mía y Gael —respondo—. Recuerdo que estuvo cabreadísimo 
contigo y tuve que aguantarlo yo. Que lo hicieras con su archienemigo 
de clase en el viaje de fin de curso no le moló. Nada. 

Leah se lleva las manos a la cara, avergonzada, y yo se las aparto 
con rapidez. Quiero ver esos ojos chocolate brillar. Me da igual que 
sea por la vergiienza o por el recuerdo. 

—Mea culpa. —Levanta la mano—. La verdad es que fue patético, 
pero, bueno, tampoco me arrepentí, en algún momento había que 
empezar. Yo me lo tomé solo como un trámite. Arturo era gilipollas, 
Gael tenía razón. 

—Yo siempre creí que tu primera vez sería con él. Que 
terminaríais haciéndolo. 

—¿Gael y yo? No puedes estar hablando en serio. Lo nuestro 
sería... arg... Además de incesto. Lo quiero con locura, ya lo sabes, y 
sí, he visto esa preciosidad de la que habla, recuerda que hemos 
crecido juntos. Sin embargo, nunca hubiera llegado tan lejos. Gael y 
yo hemos tonteado infinidad de veces cuando éramos críos. Y, ahora, 
tenemos tanta confianza y nos respetamos tanto que haber llegado a 
más es impensable. Si él alguna vez lo ha dejado caer como una 
opción es solo porque le encanta ser el centro de atención, pero ya 
sabes, le pierde la boca. 

—¿Y tu primera vez con una chica? —le pregunto curioso—. 
Porque imagino que eso también cuenta como primera vez, ¿no? —La 
bisexualidad de Leah sigue siendo un tema bastante desconocido para 
mí, por eso aprovecho cuando estamos juntos y surge el tema, para 
conocerla un poco más. 

—Con ella fue infinitamente mejor, créeme. Mil millones de veces 
mejor. Ella sabía muy bien lo que hacía, fue atenta, delicada, 
generosa. Oh, sí... —Se muerde el labio recordándolo y ese simple 
gesto hace que mi polla pegue un brinco dentro de mis pantalones—. 
Muy generosa... 

—Vale, lo capto. 

Leah se levanta y se sienta a horcajadas encima de mí, sellando mi 
boca con un beso largo y cargado de intenciones. Sus manos se 


entrelazan en mi nuca, y las mías, por el ímpetu del beso, se anclan en 
sus caderas. 

—No quería que sonara así, como si... 

—Un poco tarde, creo... —digo con la lengua todavía dentro de su 
boca. 

No es que tenga prisa, ni una necesidad urgente de hacerlo con 
ella, aunque el domingo, cuando estábamos en pleno calentón delante 
de mi piano, estuve pensando en que, por extraño que parezca, no 
quería parar. Así que, si no llegan a entrar en casa mi madre y mi 
hermana, no sé cómo habríamos acabado. 

—No quiero forzar nada, Bruno. Sé que solo has estado con Mía y 
que... 
—Shhh... —Poso un dedo sobre sus labios, para silenciarla—. Ella 
no tiene nada que ver con esto, Leah. En serio. He estado pensando 
mucho y me jode tener que darle la razón a nuestro amigo, sin 
embargo, la tiene, en parte. Quizá los dos necesitábamos ser Bruno y 
Mía, independientemente de un nosotros. Estoy intentando adivinar 
quién soy, porque me había olvidado un poco de mí, y supongo que lo 
estoy consiguiendo. 

—Me gusta que te busques. 

—Y a mí. También me alucina haberte encontrado. —Cuelo mis 
manos por debajo de su vestido y las coloco directamente sobre la piel 
de su trasero. Nada de braguita, es un tanga. Leah se deja caer, 
pegándose más a mí, y lleva su boca a mi oreja, para lamerme el 
lóbulo mientras se contonea encima de mi entrepierna, que ya está 
alerta. 

El resto de los minutos no forzamos. Nos besamos. Nos besamos 
más. Nos besamos tanto que nos tragamos el deseo del otro, entre risas 
y jadeos que no podemos reprimir. Un cruce de miradas y un sí 
pronunciado solo con los labios son suficientes para ceder el control a 
nuestras manos y que sean ellas las encargadas de liberarlo. Cuando 
me desabrocha los dos primeros botones del vaquero y cuela su mano 
dentro de mi bóxer para agarrarme la polla, cierro los ojos con fuerza. 
Quiero retener este momento como lo que es. Especial. Y nuevo. Muy 
nuevo. No quiero pensar, solo disfrutar, aunque es inevitable no 
analizar que, hasta hace muy poco, solo las manos de Mía y las mías 
habían estado ahí. 

—Joder, Le... —susurro en su boca y abro los ojos para verla. 
Quiero grabarme a fuego este momento. Mientras ella mueve su mano 
por toda mi erección, yo aparto la tela de su tanga y siento su 
humedad. 

—¿Voy bien? Hace mil que no hago esto —me confiesa, y me 


parece la mejor manera del mundo de rebajar mi inseguridad, 
mostrándome un poquito de la de ella. 

—Vas muy bien... —Cojo aire cuando aumenta el ritmo—. ¿Y yo? 
Porque no hace falta que te dé el dato de cuánto hace que no... — 
Acaricio sus pliegues en busca de su entrada y le meto un dedo con 
suavidad hasta que llego al fondo, y, entonces, lo arqueo. 

—Shhh... —Me silencia con un beso y noto cómo su pecho se 
hincha, excitada—. Tú vas tan bien como ella. 

—Cabrona —siseo, y le muerdo el labio. 

Los dos nos reímos y el sonido de nuestras carcajadas, mezcladas 
con los jadeos, nos hace volar. Dejo de pensar. Solo siento. Y aquí. En 
la playa. De noche. Bajo la estrella que lleva su nombre. Leah y yo, 
por primera vez, nos corremos juntos. 


18 
De pillada a culpable 


LEAH 


—Mmm... si sigues acariciándome ahí, vamos a tener que retroceder 
el capítulo otra vez —le digo a Bruno mientras sigue paseando las 
yemas de sus dedos por mis costillas, debajo de mis pechos. La 
camiseta que llevo hoy puesta con esta sisa tan grande le facilita 
mucho la tarea. 

—Es que me gusta ver cómo te pones nerviosa. 

—No me pongo nerviosa. 

—Vamos, reconoce que un poquito sí. 

—Porque Gael puede aparecer por la puerta en cualquier 
momento. 

—Ajá. 

—Ajá, ¿qué? 

—¿Solo por eso? —me pregunta, y quita su mano de mi costado. 
Avanza y la posa sobre mi ombligo, antes de ponerse a hacer círculos 
alrededor de mi piercing—. ¿Por si nos pilla Gael? ¿O porque tienes 
miedo de perder toda esa seguridad que siempre desprendes? —Mueve 
su mano hacia el sur, un par de centímetros más, y la deja ahí, en el 
borde de la cintura de mi short—. Porque a mí me ayuda bastante 
verte así. 

—¿Perdona? Me estás diciendo que, si yo me pongo nerviosa, tú te 
calmas. 

Levanto la cabeza, que estaba apoyada entre su pecho y su 
hombro, y lo miro a los ojos para intentar descifrar cuánto hay de 
cierto en mi afirmación. Bruno sonríe, comedido, como si le hubiera 
pillado haciendo algo malo. Me gusta mucho cómo reacciona su 
cuerpo cuando estamos juntos. Como el miércoles en la playa, que 
fuimos un pasito más allá, sin forzar, solo haciendo lo que nos 
apetecía a los dos en ese instante. Que se corriera entre mis dedos allí, 
en mitad de un lugar público, aunque estuviera a oscuras, me excitó 
muchísimo. Y, además, sentir cómo yo explotaba con su mano entre 
mis piernas fue la culminación perfecta para una bonita noche. 
Volvimos a casa tranquilos, con una sonrisa muy tonta en la boca, 
porque todavía nos resulta extraño vernos así. O como el domingo 
anterior en su habitación. O como estamos ahora, en el sofá del ático, 
tumbados y sin despegar nuestras manos de nuestras pieles. Pero si 


tuviera que quedarme con una sola cosa de todas las que estoy 
viviendo con Bruno este verano es con su mirada. Me vuelve loca 
cómo me mira. No es coña, jamás nadie me ha mirado así, con esa 
intensidad y esa transparencia a la vez. O, al menos, nunca he sentido 
nada parecido a través de los ojos de nadie. Su mirada es... es todo. El 
azul de sus ojos se vuelve añil, más fuerte, más nítido, más vivo. Y si 
me acerco, como hago ahora para que las puntas de nuestras narices 
se rocen, puedo leer una a una las palabras que no se atreve a 
pronunciar. Porque Bruno sigue siendo el mismo chico tímido que 
necesita sentirse muy cómodo para abrirse. Aunque esa mirada... es 
peligrosa. 

Me siento encima de él, y sus manos se cuelan por mi melena para 
entrelazarse detrás de mi nuca y acercarme más. 

—Damn, your eyes... —siseo, y él ahora se empieza a reír, 
torciendo su labio inferior. 

—Vuelve a decírmelo. 

Se lo repito, esta vez con la punta de la lengua humedeciendo el 
lóbulo de su oreja. Un escalofrío le atraviesa y da un pequeño brinco, 
ahora la que sonríe con ganas soy yo. Como venganza, me sujeta por 
la cintura y empieza a hacerme cosquillas, trato de zafarme y termino 
tirada sobre los cojines del sofá, con Bruno encima. La suerte quiere 
que mi trasero aplaste el mando a distancia y el volumen de la 
televisión se dispare hasta el máximo, así que la voz de Jules lo invade 
todo. 

—Coño —se sobresalta Bruno—. ¿Dónde está el mando? 

—Debajo de mi culo. 

—«¿Lo has puesto ahí aposta, Rue? —Me vacila llamándome como 
el personaje que interpreta Zendaya, otra vez. 

—No, listillo. —Me giro para encontrarlo y bajar el sonido 
ensordecedor. 

Cuando el salón se queda en silencio, Bruno vuelve a apresarme 
debajo de su cuerpo. 

—¿A qué hora tienes que irte? —Se inclina y me besa. Primero 
empieza rozando mis labios, pero cuando voy a contestarle, empieza a 
meterme la lengua y a impedir que pueda articular palabra. Su pelvis 
se pega más a la mía y noto su erección. 

—Vaya, estás muy... muy... —No encuentro la palabra exacta. 

—No estoy nada, Le —me corta—. Es que... me pones. Tú me 
pones muy todo. Y me acojona, es todo nuevo para mí. 

—Pues ya somos dos. Que no lo controlemos no es malo, Bruno. Es 
bonito e inesperado. 

Volvemos a juntar nuestras bocas y nos besamos. Lengua, saliva, 


labios. Con más calma, aunque si pretendíamos ralentizar las ganas 
con esta velocidad, no lo conseguimos. Cuando nuestras manos 
empiezan a explorar por debajo de nuestra ropa, recupero la razón, y 
busco mi móvil para comprobar la hora. 

—Dios, es tardísimo. Tengo que volver a casa o mi madre me 
matará. 

Me ha dejado su coche con la condición de que no llegara más 
tarde de las ocho. Lo que pasa es que, con Bruno pegado a mí, se me 
pasa el tiempo mucho más rápido. 

Hoy no íbamos a vernos, sin embargo, en cuanto Gael se ha ido 
por la puerta, Bruno me ha mandado un mensaje invitándome a venir 
al ático y así terminar de ver Euphoria, juntos y a solas. Me pareció un 
plan de domingo perfecto. Y, para no perder el tiempo yendo a coger 
la lancha hasta el embarcadero, me he venido en el coche de mi 
madre, que ahora tengo que devolver. 

—Está bien. Hoy me quedo aquí a dormir, porque he quedado para 
cenar con mi padre, pero mañana voy a casa, y por la tarde 
ensayamos, ¿te parece bien? 

—Me parece perfecto. 

Recojo mis cosas y me calzo en la entrada. Antes de salir por la 
puerta nos volvemos a besar, sin querer ponerle fin al momento. 

—Te veo mañana. 

Bajo en el ascensor con cara de idiota, sí, me la veo en el espejo. 
Incluso me toco los labios, porque los tengo rojos, del desgaste. 

Cuando salgo del portal, alguien me saluda. 

—;¡Hola! 

Levanto la mirada y veo a Jana y a Gael, que viene con las tablas 
debajo del brazo. 

Wonderful. 

Menuda pillada. Más la de él a mí, que la mía a ellos, ¿no crees? 

—;¡Ay, hola! No os había visto. 

—¿Qué haces tú aquí? —me pregunta Gael, seco. 

—¿Yo? —Fantástico, me ha cogido a contrapié. Gael no es tonto, 
responderle con otra pregunta es un error. Jana nos mira extrañada. 
No la culpo, porque parece que estamos enfadados—. ¿Qué pasa? ¿No 
puedo venir a veros? —¿Más preguntas? Ahora es como si estuviera 
defendiéndome de su ataque. Cada vez lo pongo peor. 

—-Claro, pero creo recordar que anoche te dije que estaría en 
Santander. Así que como no hayas venido a ver a Bruno... —Gael 
arquea una ceja y estudia mi cara, esperando leer algo en mis ojos. 
Cojo aire sin que se me note y trato de sonar convincente. 

—Solo he venido a devolverle la sudadera que me dejó el otro día, 


ya sabes lo maniático que es con su ropa. ¿Has hecho surf? ¿Tú? — 
Cambio de tema—. Vaya, Jana, tienes que significar mucho para él, 
porque no cede a las peticiones de cualquiera. —Aprovecho para 
meter el dedo en la herida—. Nunca ha querido subirse en una tabla, 
ni tan siquiera para acompañarme a mí, cuando tuve una época en la 
que me dio por ahí. 

Jana sonríe abiertamente y mira a Gael, esperando a que se 
pronuncie. Él solo cabecea y no me rebate. 

—Nos vamos, que me estoy quedando frío —le dice a ella. 

—Bueno, borde mío, no hace falta que te pongas así. 

—-Claro. Miss Simpatía. 

—¿Qué te pasa? ¿Te ha sentado mal el baño? —Una cosa es que 
sea cortante y otra esta hostilidad que desprende. No son celos, 
¿verdad? A ver, no me malinterpretes. Celos porque él es mi mejor 
amigo, y quizá se ha dado cuenta de que estas semanas estoy pasando 
más tiempo con Bruno. 

—No, me han sentado mal otras cosas, Leah. —Se lo piensa unos 
segundos antes de continuar, como si estuviera conteniéndose—. Me 
parece cojonudo que ayudes y apoyes a Bruno en lo de relacionarse 
porque te lo pidió Mía, y ya sé que mi opinión os la bufa. Pero, al 
menos, podíais tener la decencia de contármelo y no excluirme de 
vuestros planes. Parece que tengáis una secta secreta. 

Secta no. Secreto sí. Uf, me sabe mal no poder explayarme y 
contárselo. No obstante, tampoco le pega a él ser don Ofendidito. 

—Vamos, Gael. No te estamos excluyendo de nada. Reconoce que 
tú has estado muy ocupado. —Le guiño un ojo a Jana, cómplice. 

—Gael, si quieres voy tirando y te espero en la escuela. —Jana me 
echa un cable, a ver si dejándonos a solas me cuenta lo que realmente 
le pasa. 

—No, me piro ya —espeta él, y empieza a caminar con la tabla 
debajo del brazo, dejándome con ella. 

—No tiene un buen día. —Jana se encoge de hombros y se 
disculpa por él. No es ni medio normal que esté tan susceptible 
conmigo, vamos, creo yo—. Su padre lo ha llamado para decirle que 
hoy tampoco podía verlo. 

Me pego con la mano en la frente, mentalmente, porque hacerlo 
delante de Jana me delataría. No me había acordado de ese dato. 

—Mierda. Se me ha olvidado que había quedado con él. Siempre le 
hace lo mismo. Carlo es bastante imbécil, pero no le digas que te lo he 
dicho. Intentaré llamarlo esta noche, a ver si está más calmado. 

—Vale. 

—Jana —la llamo antes de que se marche—. No mentía antes, eres 


especial para él, solo hay que fijarse en cómo te mira. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Estoy segura, así que cuídalo. 

Jana me muestra su mejor sonrisa y se aleja, yo acelero el paso 
para cruzar y meterme en el coche. 

Antes de arrancar, cojo el móvil para mandarle un mensaje a 
Bruno y contarle mi encuentro con Gael y su escaso humor. Estoy 
tecleando cuando recibo un wasap suyo. 


Bruno: 
Esta la quiero probar 
mañana. 


Y adjunta el enlace de la canción. A Ciegas, de Juancho Marqués y 
Marina Reche. Conecto el móvil al bluetooth del coche y la pongo en 
bucle. Uf, me encanta. Y la combinación de sus voces es la leche. No 
sé cómo quedará al piano. Aunque no se atreva siempre, sé que Bruno 
es capaz de tocar la guitarra también. Tiene unos dedos 
increíblemente virtuosos, y no solo para tocar los instrumentos. 
Sacudo la cabeza para sacármelo unos segundos de la mente. Sí, lo sé, 
otra vez ha conseguido despistarme, y ya empieza a ser una 
costumbre. ¿Debería preocuparme? 

Depende. 

Depende de lo que estés dispuesta a arriesgar, Leah. 

Ese es otro tema. Uno que no pienso tocar. Todavía. 

A riesgo de que me multen, desbloqueo la pantalla de mi móvil y 
me pongo una alarma para llamar esta noche a Gael y hablar un rato 
con él. 

No me gusta mentirle, y me molesta tener que ocultarle todo lo 
que me está pasando con su mejor amigo. Así que sí, me siento un 
poco culpable por no haberme acordado de lo de la visita de su padre 
y de sus rayadas cuando lo ve. Además, no quiero que se sienta 
desplazado ahora mismo. 

Gael me necesita y siempre estaré ahí para él. 


19 
De perreo a echar de menos 


BRUNO 


Esta noche la música en La Luna la controla Gael. Lo normal es que los 
temas que escoge no me molen nada, pero hoy está blandito, será 
porque solo falta una semana para que se vaya Jana. 
Asombrosamente, esta noche su selección no me disgusta. Suena Plan 
Fatal, de Dani Fernández junto a Juancho, de Sidecars, y me acerco a 
él mientras tarareo el estribillo cerca de su espalda. 

—Vaya, estás to happy hoy, ¿no? ¿Me vas a contar ya a qué se 
debe tanta felicidad? ¿O vas a seguir ocultándome lo que sea que me 
escondes? —inquiere. 

Sonrío por dentro. 

—<¿Qué pasa? ¿Ahora no puedo cantar? 

—Hombre, cantar sí, siempre es mejor cantar que llorar, pero eres 
malísimo disimulando, y cada vez que miras el móvil, se te pone esa 
cara. 

—¿Qué cara? —Niego con la cabeza y saco un par de Coronitas 
que le ha pedido la pelirroja que tenemos delante. 

—Esa, de gilipollas. Déjame tu móvil y te hago una foto, para que 
te la veas. 

—Buen intento. —Esquivo su mano, que tenía toda la intención de 
colarse en el bolsillo de atrás de mi vaquero para cogerme el teléfono. 

—Si quieres puedo haceros yo la foto, sería un bonito fondo de 
pantalla para mi móvil —suelta la chica, entrometiéndose en nuestra 
conversación. 

Gael le enseña su sonrisa estudiada; no la de triunfador, sino una 
mucho más falsa. De podría, pero va a ser que no, guapa. Sí, esa 
también la borda. Dios, había olvidado que puede seguir siendo un 
auténtico capullo cuando se lo propone. 

—Todo tuyo —le dice señalándome—. Por cierto, si te quedas 
hasta el cierre, sale a las tres. 

—Muy gracioso, bro —mascullo. Con la música y las voces de la 
gente solo me escucha él. 

Como no le he seguido la corriente, la chica se da la vuelta para ir 
a buscar a su amiga y desaparece. 

—Uy, otro indicio más. ¿Vais tan en serio que no puedes ni tontear 
con otras? 


—Pero ¿qué dices? A ti se te va la olla, mucho. —Aguanta, Bruno. 
Aguanta. 

Enredo con las botellas de la primera fila, para que se vean bien 
las etiquetas, e intento no mirarlo. Por un lado, me encantaría 
contárselo y, por qué no, ver su cara de culo cuando se entere de que 
Leah y yo estamos... estamos. Aunque, por otro, sé que es mejor no 
implicar a ninguno de nuestros amigos, de momento, y eso incluye a 
Gael. 

—¿Has visto esto? 

Me enseña un vídeo que ha enviado Neco al grupo «Summer». Se 
han subido todos al pueblo de Asier a pasar el fin de semana porque 
son las fiestas. En el vídeo se ve que están en mitad de la plaza, 
bailando con los cachis por encima de la cabeza y riéndose mientras 
perrean, literal. El sonido es malísimo. Neco nos retrasmite la jugada 
como si fuera el comentarista; Anaís, Silvia, Asier, cuatro o cinco 
primos de este, y Leah. Todos se contonean meneando los traseros y 
bajando hasta casi rozar el suelo, pegándose los unos a los otros, lo 
normal cuando estás de fiesta. Si afino el oído, distingo el estribillo de 
Gasolina, de Daddy Yankee. Neco gira el móvil para que veamos su 
careto y sigue escupiendo tonterías, típicas de él. Lo que más me jode 
es que la mayoría de las sandeces que suelta por esa boca son sobre 
Leah. Nos asegura que ya tiene a todo el pueblo más que predispuesto 
a montárselo con ella. Hace alusión no solo a su físico, sino también a 
la manera tan provocativa que tiene de moverse. Y termina 
insinuando que la elección está solo en sus manos. 

—¿Quién será el afortunado o la afortunada? Ya veréis, esta noche 
triunfa fijo, ¿apostamos algo? —Esa es su última perla. 

Por suerte, el vídeo se corta. 

—Gilipollas —sisea Gael, y así yo puedo seguir mordiéndome la 
lengua, porque ya lo ha dicho él todo. 

Retiro de la barra una botella de cerveza vacía. En vez de meterla 
en la jaula correspondiente, se me escurre entre los dedos y se cae al 
suelo, rompiéndose. 

—i¡Joder! —Me agacho a recoger los trozos de vidrio. 

—¿Estás bien? —Gael se aparta para no pisarlos y me mira 
preocupado—. Estás un poco pálido, ¿no? 

Pues no lo sé, porque no me veo. Lo único que sé es que noto un 
nudo en el estómago. Grande. Gigante. ¿En serio, Bruno? El nudo es 
inseguridad. Y sí, ya sé que parecía que estaba dejándola fuera, pero, 
de vez en cuando, debe de volver a colarse, sin mi permiso. Es Leah, 
no sé qué esperaba. Ella es jodidamente especial, no como yo, que soy 
entre normal y del montón. Ella, desde que nació, brilla, sin necesidad 


de luz, por encima del resto. Y es imposible que pase desapercibida en 
ningún lugar. Y mucho menos en un pueblo de pocos habitantes. Su 
belleza es atípica, salvaje y magnética. 

—Voy a salir ahora al descanso —informo a Gael. 

Echo un vistazo para ver cuánta gente hay. No quiero dejarlo con 
todo el marrón. De todas maneras, acabo de sustituir el barril del 
cañero y he rellenado la cámara, así que se las podrá apañar solo un 
rato. 

—Venga, vete. Y come algo, que estás demacrado. 

Tres minutos después, abro la puerta del ático. Antes de llegar a la 
cocina, me suena el móvil. Es Leah. Respondo a la llamada. Solo se 
oye ruido. Mucho ruido. 

—Leah... Leah, no te oigo. 

—Es... Es... Bru... 

Miro la pantalla y veo que se ha cortado. ¿Qué hago? ¿Pruebo a 
llamarla yo? No pasan ni cinco segundos cuando me entra un mensaje 
por Tinder. Sin poder evitarlo, sonrío, porque no, no hemos dejado de 
mandarnos mensajes a través de la app, una tontería que se ha 
convertido en costumbre y que ninguno de los dos quiere dejar. 


Leah: 
Dame un mituto. Hora te 
llamo. 


Genial. Se le amontonan las letras. Puede que esté en una zona sin 
mucha luz. O que vaya algo pedo. Cualquiera de las dos opciones 
podría ser la correcta. 


Yo: 
Cuando quieras, estoy en 
el descanso. 


Leah: 
OK. One minute please. 


Vale, va algo tocada. Lo sé porque cuando el alcohol corre por sus 
venas suele pensar en inglés, en voz alta, y con más fluidez que en 
español, aunque, en esta ocasión, lo haya escrito. 

Al cabo de un minuto, me hace una videollamada por WhatsApp. 
Me pilla en la terraza, así que entro en el salón para verla mejor. 


—Hola, Bruni. 

Sonrío por el tono y por lo que veo a su espalda, unas pacas de 
heno apiladas, sobre las que está apoyada. Un escenario muy rural en 
contraposición con el vestido negro de tirantes que lleva puesto. 

—Hola... 

—Neco is an idiot —escupe y eleva el móvil, dejando a la vista una 
bonita panorámica de su boca y de su escote—. He visto el vídeo que 
os ha mandado. No le hagas... 

—Leah —la interrumpo—. No tienes por qué... 

—SíÍ que tengo que darte explicaciones —me corta, respondiendo 
como si me hubiera leído el pensamiento. 

¿Por qué me lee tan bien? O sea, que solo me ha llamado porque 
sabe que, en cuanto lo he visto, mi cabeza no ha parado de centrifugar 
cientos de pensamientos, todos negativos, por cierto. 

—Te lo digo en serio, Leah. 

—A ver, que ya sé que no estoy obligada a dártelas, sin embargo, 
quiero. Cuando lo he visto, y eso que voy algo achispada... A little, 
porque estos paisanos entenderán de vacas y de leche, pero de 
proporciones en las copas poco, muy poco, presentí que estarías 
comiéndote la cabeza. —Me mira a los ojos, intentando descifrar si ha 
acertado. Y la verdad es que, en lo único que pienso ahora, es en que 
está preciosa, y que me gusta ver que está disfrutando del fin de 
semana y, a la vez, preocupándose por mí. ¿Es muy egoísta? Quizá un 
poco. A little. 

—Leah, no te preocupes. Estás de fiesta, y en realidad, tú y yo... 

—Stop. —Pone la mano delante de la cámara para detenerme—. 
No termines esa frase, please. No me digas que tú y yo no somos nada, 
porque ahora no... 

Se revuelve la melena, desde la nuca, y cierra los ojos un segundo 
mientras respira profundo. No, no iba a decir eso. No quiero que se 
sienta mal con esta porquería que ha generado Neco, sin tener ni puta 
idea, claro, por eso necesito terminar de hablar. 

—Le, mírame. 

—Es que si te miro... Damn, your eyes. ¿Recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo, muy bien, por cierto. Y todo lo que vino 
después, los besos, las cosquillas, las ganas de no parar. —Oigo cómo 
suspira—. Escúchame, Leah, no iba a decir eso. —Cambio el tono y 
ella lo nota. Abre los ojos y se acerca a la cámara, soltando el aire que 
había acumulado en sus pulmones—. Te iba a decir que tú y yo no 
hemos hablado sobre estar con otras personas, y puedo entender 
que... 

—No. Si se te ha pasado esa idea por la cabeza una sola vez es que 


no has entendido nada, Bruno. 

No sé cómo tomarme sus palabras, así que lo más probable es que 
haya percibido mi nerviosismo. Estoy tan pez cuando se trata de ella... 
Sí, todavía hay barreras que no hemos traspasado, por ejemplo, no nos 
hemos acostado, a pesar de la complicidad. Por eso mismo, no tengo 
ni idea de si ella durante este tiempo ha estado o quiere estar con 
alguien más. 

—Explícamelo, entonces. 

—No hemos hablado de estar con nadie más porque te conozco, y, 
aunque este verano te estés abriendo más, sé que tu personalidad no 
ha dado un giro de ciento ochenta grados. Y, créeme, no es algo que 
necesite ni quiera. Me gusta el Bruno que conozco y su versión 
mejorada. Lo que pasa es que pensé que tú también te habías dado 
cuenta de lo que quiero yo. Y no, no es follar con cualquiera, Bruno. 
—Pega sus labios a la pantalla y me susurra—. Quiero hacerlo contigo, 
por si necesitabas oírlo. 

Me río, porque se ha alejado un poco para ver mi cara. Y porque el 
alcohol no le ha impedido soltar ese soliloquio. Si su belleza exterior 
deslumbra, la interior ciega. Su empatía, su paciencia y su sensibilidad 
me devuelven parte de la fe que creí haber perdido. 

—¿Qué has dicho que quieres hacer? —la vacilo, porque me 
parece tan alucinante que estemos manteniendo esta conversación a 
kilómetros de distancia, con la pila de días que hemos estado juntos, 
que quiero oírselo decir de nuevo. 

—;¡Follar contigo! ¡Quiero follar contigo! —grita, y no me queda 
más remedio que partirme de risa y empalmarme, eso también. 
Aunque, afortunadamente, ella no puede verlo ni notarlo. 

—Serás loca del moño. ¿Te has venido hasta esta loma donde 
Cristo dio las tres voces para tener sexting? ¿Con quién quieres follar, 
perri? 

Oh, oh. 

Asier aparece por detrás, como una loca, él, sí, y nos pilla. Nos 
pilla con todas las cartas sobre la mesa. La mira a ella, luego a mí, y se 
lleva una mano a la boca. 

—+¿Perdona? ¿Brunito caramelito? ¿Tú? ¿Él? No me jodáis. 
¿Vosotros dos? ¿Desde cuándo? ¿Lo sabe Gael? ¿Y Mía? 

—;¡Shhh, Asier! ¿Quieres dejar de gritar? No lo sabe nadie. 

ÉL ignorándola, se coloca delante de la cámara y me señala con el 
dedo. 

—Vaya, vaya, qué calladito te lo tenías, ¿no, Brunete? —Eleva 
tanto la voz que casi le oigo sin teléfono. 

—Colega, tienes que guardar el secreto —le digo, y le guiño un 


ojo, sin necesidad de darle más explicaciones. 

—No sé si soy el más adecuado para callar este tipo de 
información. 

—Asier... —suplica Leah, y le pasa la mano por encima del 
hombro, en un gesto cariñoso, para que comprenda que no puede 
defraudarnos con esto. 

—Que sí, pesados. Pero necesito todos los detalles. El salseo me da 
la vida entre tanto olor a caca de vaca, eso no me lo podéis negar. 

—Leah te lo explicará mejor que yo. 

—Cobarde... —Ella frunce el ceño, mientras me sonríe con los 
ojos. 

—A little —la pico—. Lo siento, os tengo que dejar, que tengo que 
volver a currar o Gael me matará. Pasadlo bien. 

—Vale, bombón. Trabaja mucho. Y quiero que sepáis que me 
habéis dejado muy loco. Muy loco. Sin embargo, os quiero a los dos y 
sois divinos. —Aplaude entusiasmado—. Y, ahora, me voy a mear y 
así os despedís a solas, como dos amantes furtivos que tienen que 
esconder su amor. 

—Por Dios... —me quejo. 

—Eres la reina del drama, amigo —le increpa Leah, poniéndose de 
pie mientras él desaparece. 

—¿Crees que lo contará? 

—No. Ya sabes que se puede confiar en él, aunque actúe como si 
fuera colaborador del Sálvame. Tranquilo, mañana, sin alcohol de por 
medio, hablo con él. 

—Vale. Pues te veo el domingo, entonces. 

—Sí. Y Bruno, en serio, no quiero que te rayes. Igual que no me 
rayo yo con la foto de la pelirroja que me ha mandado Gael hace diez 
minutos. 

—No es verdad. 

—Sí, me ha dicho que la tía está buenísima y que quiere darte 
fuerte y flojo. Está mosqueado porque ni la miras. Tiene clarísimo que 
estás con alguien y que no quieres contárnoslo. Dice que le parece 
fatal que la escondas. 

Me froto la cara y cojo aire. 

—DDios, qué cansino. Al final tendremos que contárselo. 

—Cuando nosotros queramos, no antes. 

—Tienes razón. Y, por cierto, no sé lo que te habrá parecido a ti, 
pero no es tan guapa. 

—No. No lo es. —Leah ladea la cabeza y ahora me guiña un ojo—. 
Si me escaqueo de esta gente otro rato mañana, te llamo. —Me tira un 
beso con la mano. 


—Está bien. Hasta mañana, entonces. —Le mando otro beso a 
través de la cámara, solo con los labios—. Y, Leah... —la llamo antes 
de pulsar el botón de Finalizar—. Te echo de menos. Mucho. 

—Y yo a ti. 


20 
De cantar con público a gemir a solas 


LEAH 


Cuando salgo del baño, busco a Bruno en la barra de dentro, pero no 
lo localizo. 

—¿Buscas a Bruno? —me pregunta Noe, la otra camarera. 

—SÍ. 

—Acaba de salir a la calle con el teléfono pegado en la oreja. 

—Gracias. 

Antes de volver a la terraza con Gael y Jana, salgo a buscarlo. Está 
enfrente de la puerta, apoyado en un coche, hablando por el móvil. 
Me quedo quieta para no invadir su espacio. Él me hace un gesto con 
el dedo para que me acerque. Cuando llego a su lado, me da la mano, 
cariñoso. Abro mucho los ojos y echo un vistazo rápido a ambos lados, 
estamos en mitad de la acera y cualquiera que entre en La Luna puede 
vernos. 

—Bueno, Mía, te tengo que dejar —dice, y hago el amago de dar 
un paso atrás, para no invadir su intimidad; sin embargo, Bruno niega 
con la cabeza y tira de mí hacia su cuerpo, tanto que no cabe ni un 
alfiler entre los dos—. Tengo que volver a trabajar. Ya hablamos. Un 
beso. 

Me tenso. No porque se haya despedido con un beso, sino porque 
no se me olvida que él y yo estamos juntos. Y ella no lo sabe. Esta 
tarde, Mía también me ha llamado a mí. He intentado estar normal; le 
he contado qué tal me está yendo este verano, hemos hablado sobre 
los chicos y todo eso, pero me ha notado rara. No dejaba de 
preguntarme qué me pasaba. Al final, he buscado una excusa bastante 
tonta para colgar, y es que me moría de ganas de decirle que Bruno y 
yo estamos enrollándonos, sin embargo, no hubiera sido justo para 
ninguno de los tres. O le cuento todo o no le cuento nada. Y ha 
ganado la última opción. Así que la lista de confesiones, en vez de 
disminuir, aumenta. Ella me ha hablado de sus nuevos compañeros de 
piso, de uno especialmente, con el que se acostó anoche, me imagino 
que su llamada era para informarme precisamente de eso. Luego, ha 
mencionado las ganas que tiene de empezar las clases y lo mucho que 
le gusta vivir allí. 

—¿Por qué querías huir? —Bruno posa sus manos en mi cadera y 
me pega a su pelvis. 


—Estás loco, puede vernos cualquiera. 

—Empieza a darme un poco igual que se entere todo el mundo, 
Leah. 

—Vamos, Bruno. Eso lo dices porque... 

—Para. —Me detiene y posa su pulgar en mis labios. Me quedo 
quieta, porque me descoloca estar así de expuestos aquí—. No es por 
ella. 

—¿Te lo ha contado? 

Conozco a Mía y sé que, si ha dado el paso de enrollarse con 
alguien, no solo necesitaba contármelo a mí, sino que también tenía 
que decírselo a Bruno, porque ella le sigue considerando su mejor 
amigo. 

—Sí, supongo que quería sacárselo de dentro. Pero es una 
gilipollez, porque han pasado más de tres meses desde que lo dejamos; 
estoy seguro de que, antes de esta vez, ha habido algún otro. 

Lo miro a los ojos, intentando descifrar qué es lo que siente ahora 
mismo. ¿Tristeza? ¿Rabia? ¿Indiferencia? Yo sé lo que se cuece en mi 
interior y, créeme, ahora mismo, no me siento la persona más 
maravillosa del mundo. Aun así, algo dentro de mí me anima a ser 
egoísta por una vez en mi vida y a pensar solo en lo que me apetece a 
mí. Llevo años cruzándome con personas que se quedan atrapadas en 
mi capa externa, la que es visible a los ojos de cualquiera. En cambio, 
con Bruno tengo la sensación de que, por primera vez, alguien quiere 
seguir estudiando lo que hay debajo del envoltorio. Me gusta dejar de 
ser por una vez solo lo que se ve. 

—No hagas eso. —Niega con la cabeza y pasea el pulgar por mi 
labio inferior. 

—¿El qué? 

—Dejar que Mía se cuele entre los dos. 

—Bruno... 

—No, Leah. Mírame. Estoy aquí, contigo. Me ha contado lo de ese 
tío y no he sentido nada. Nada. 

Elevo una ceja, incrédula. Lo suyo fue grande e intenso, no puede 
haber desaparecido sin más. 

—A mí no tienes que engañarme, Bruno. Es Mía, sé lo que 
tuvisteis, es normal que... 

—No me estás escuchando —se queja, y enmarca mi cara con sus 
manos. Me mira a los ojos, y la intensidad del azul de los suyos me 
traspasa—. No he sentido nada cuando me lo ha contado, de verdad. 
Es más, la sensación que he tenido es que quizás estemos más cerca de 
volver a ser buenos amigos, como antes. Fíjate hasta qué punto la 
conversación ha fluido que he estado a punto de contarle lo nuestro. 


—Yo también casi se lo digo esta tarde. Aunque es algo que nos 
incumbe a los tres, y no era justo no contar contigo. 

—Lo sé. Y, sinceramente, ahora solo me apetece pensar en ti y en 
mí. —Me da un beso suave en los labios, como si me lo robara, y 
después, él mismo se gira a comprobar si nos ha visto alguien. 

Es el último día de agosto y los turistas han desaparecido del 
pueblo, así que no hay apenas gente en la calle. Solo nos pueden pillar 
Jana o Gael, si les da por salir del pub, y están tan nerviosos por su 
despedida que dudo que se fijaran en nosotros. 

—Está bien, cuando estemos preparados hablaremos con ella — 
sentencio, y lo digo convencida. 

—Perfecto, pero, mientras tanto, quiero que me prometas que no 
estará aquí. —Nos señala—. ¿Entendido? 

Asiento y, antes de volver a entrar en el pub para darle la sorpresa 
a Gael, me da un abrazo. Siento su pecho sobre el mío y el calor de sus 
manos encima de mi espalda, que queda al descubierto por la forma 
de mi vestido. Me podría quedar así. Meses. Normalmente los besos 
son el preámbulo de actos más sexuales, sin embargo, los abrazos son 
la calidez del abrigo, el edredón que te cobija y resguarda cuando la 
excitación ha desaparecido. Me encanta estar encajada entre sus 
brazos. 

Cuando regresamos al pub, Gael está en la barra de la terraza, 
hablando con Jana y con su hermano. Se ríe, pero, como lo conozco, 
sé que por dentro no está tan feliz, a mí no puede engañarme. Se ha 
pillado. Mucho. Eso es una realidad. Y, a pesar de las pullas que Bruno 
y yo le lanzamos con ese tema, los dos sabemos que lo va a pasar mal. 
La va a echar muchísimo de menos. 

Ha sido un verano extraño. Él ha estado centrado en Jana y yo... 
dispersa con Bruno. Quizá no hemos estado el uno para el otro cada 
día, como hacemos normalmente, pero los dos sabemos que podemos 
contar siempre con el otro. Por eso, el domingo pasado, después de 
que me cruzara con él y estuviera tan borde conmigo, lo llamé. 
Hablamos de mil millones de cosas; de su padre, de lo mal que se 
siente cada vez que le defrauda, de la familia en general y de la suya 
en particular. Me confesó que, a pesar de todo, sabe que es un 
privilegiado, porque siempre tiene con quien contar cuando lo 
necesita. Le pedí perdón por haber estado algo ausente y él me 
perdonó. Cree que he estado más desconectada porque echo en falta a 
Mía. Y porque no he ido a California este año. Debería haber sido 
sincera con él en ese instante, sin embargo, no me atreví. 

—Estoy atacada, Bruno. ¿Y si se me olvida la letra? —Me revuelvo 
la melena, nerviosa. 


—Pues cierras los ojos y te imaginas que estás en mi habitación. 

—¿Cómo? ¿Y no crees que eso igual me pone más... cardiaca? 

—Imagina que estás de pie, ensayando. No con las teclas de mi 
piano en tu espalda —me susurra, y me sirve un chupito igual que el 
que se ha servido él. Tequila. Sin anestesia. 

Chocamos los vasos mientras nos miramos cómplices y nos los 
bebemos de un trago. Poso el vaso y me dirijo al pequeño escenario. 
Estas cosas es mejor no pensarlas. 

—¡Ey, parejita! —Vaya, me he pegado mucho el micrófono a la 
boca. Lo separo de mis labios y lo miro. No muerde, Leah. Al menos 
me he ganado su atención, porque Gael y Jana estaban en pleno baile 
de lenguas ajenos a los demás. Bruno se acerca al teclado y se sienta 
—. Dejad de besuquearos y venid aquí, que este tema es para vosotros. 
Bruno y yo queremos hacer una dedicatoria especial a nuestro borde 
favorito, porque, aunque él no lo reconozca, le flecharon el cora. 

—Los voy a matar —masculla Gael desde la distancia. 

Cuando los dedos de Bruno empiezan a tocar las primeras notas, 
cierro los ojos y me concentro en la letra de Elastic Heart, de Sia, el 
tema que hemos estado ensayando para ellos. Ahora todo el mundo se 
ha callado, así que solo oigo la magia que hace Bruno con la melodía 
y mi voz. Tímida pero valiente. Se me pone la piel de gallina, porque, 
obviamente, sé que todos nos miran, incluido Gael, que debe de estar 
flipándolo mucho. En cuanto llega el primer estribillo, abro los ojos y 
desvío mi mirada a las manos de Bruno. Grandes. Blancas. Perfectas. 
Me excitan y me calman. ¿Se puede estar peor? Sus dedos largos, la 
sensibilidad con la que acaricia cada tecla, y la imagen de esas mismas 
yemas deslizándose sobre partes muy concretas de mi piel me elevan 
hasta el nivel de alcanzar las benditas estrellas. Aparto la mirada, 
antes de que las palabras se atasquen en mi garganta, y la detengo en 
su pecho. Su respiración pausada se coordina con la mía, caótica, para 
no fallar ahora y desnudarme en cada estrofa hasta el final. Unos 
segundos antes de que él toque la última nota, nuestras miradas 
ansiosas se cruzan delante de estos testigos. 

Gael abraza a Jana por detrás y nos mira divertido y emocionado. 
No lo puede ocultar. Empiezan a aplaudirnos y, de repente, todos mis 
nervios se esfuman. Bruno se levanta, me guiña un ojo, cómplice, y me 
da la mano para hacer una reverencia juntos y saludar al público, que 
sigue ovacionándonos. 

—Has estado increíble, Le —me susurra cerca del oído antes de 
bajar de la pequeña tarima. 

—Sin ti hubiera sido imposible. 

— ¡Sois unos cabrones! —Gael se abalanza sobre nosotros y rompe 


nuestra burbuja—. Ya os pillaré a solas. —Nos abrazamos los tres, 
fuertemente. 

—-Oh, ¿te has emocionado? —lo pica Bruno. 

—¿Con vuestro dueto? Ni de coña —miente. 

Nos partimos de risa los cuatro, porque Jana se ha acercado 
también. Gael y Bruno se meten detrás de la barra para servirnos otra 
ronda de chupitos. 

—Me alegro mucho por ti, Jana —le digo cuando no nos oye nadie 
—. Va a ser una experiencia increíble, ya lo verás. 

—Eso espero. —Jana mira a Gael, con ojillos y, aunque trata de 
disimular, se nota que está muy emocionada. 

—Está mal —afirmo—. Como has podido comprobar, es un borde, 
pero tiene su corazoncito. 

Jana asiente con la cabeza. Le digo que esté tranquila, que Bruno y 
yo cuidaremos de él hasta que se le pase. 

Después de la primera ronda de chupitos, es el hermano de Jana el 
que coge el micrófono para decir unas bonitas palabras. Bruno 
aprovecha que todos están escuchándolo para salir de la barra y 
acercarse a mí. 

—Quédate a dormir. 

Me hace gracia que haya dado el primer paso, y, sobre todo, 
después de todo lo que hemos hablado antes en la calle. No me lo 
pregunta, aunque su frase ha sonado más a deseo que a orden. 

—«¿Estás seguro? 

—Segurísimo. Si te apetece, claro. 

—Me apetece mucho, Bruno. Pero ¿y Gael? 

—Va a tardar cero coma en irse con Jana. Míralos, no va a 
separarse de ella en toda la noche. 

Me giro y sonrío. Bruno tiene razón. Están apartados de los demás, 
cuchicheando. Me imagino que planeando cómo irse de aquí cuanto 
antes. 

—¿Y si suben al ático? 

—Si suben, no va a salir de su habitación. Y él no va a entrar en la 
mía, es un pacto no escrito que tenemos. 

—Está bien. Voy a mandar un mensaje a mi madre para avisarla. 

Diez minutos más tarde, Bruno y yo despedimos a Jana y a Gael en 
la puerta. Los únicos clientes de La Luna a estas horas son el hermano 
de Jana y sus amigos, entre los que están Noemí y Lidia, que ya han 
terminado de trabajar también. Así que Bruno se despide de ellas, 
porque también es su última noche aquí, y nos vamos a su casa. 

En cuanto abre el portal y entramos, me acorrala contra el espejo y 
me besa. Nos reímos cuando nuestros dientes chocan. 


—Dios, quiero besarte desde que has cogido el micrófono. Me has 
puesto malísimo, Le. No podía mirarte. Me he sentido como 
gravitando alrededor de una estrella. 

—¿Te imaginas si lo hubieras hecho? Ahí, delante de Gael, 
comiéndome la boca como ahora. 

Nos descojonamos imaginándonos su reacción. 

—He estado a punto, pero no quería eclipsar a Jana. 

Otro beso. Y otro más mientras esperamos al ascensor. Y otro 
mientras entramos en el cubículo. Y otro antes de pulsar el botón del 
último piso. Y otros dos en lo que subimos. Y otro en la puerta, en 
medio de risas y lenguas. Y entonces, se unen nuestras manos. 

—Shhh. —Le pongo el dedo en los labios y le recuerdo que puede 
que esté Gael dentro. 

Bruno abre con prisa sin soltarme la mano. 

—No está. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Porque siempre deja las llaves en la entrada. Vamos... 

Tira de mi mano y me guía por el pasillo hasta llegar a su 
habitación. Cierra la puerta cuando entro y noto cómo coge aire, sin 
soltarme. Mira la cama, luego me mira a mí y se le escapa una sonrisa, 
nerviosa, porque termina mordiéndose la punta de la lengua, sin decir 
nada. 

—Ey. —Llevo su mano junto a la mía hasta su mejilla y se la 
acaricio antes de pegar mis labios a los suyos. Nos besamos, esta vez 
con más calma—. No tenemos que forzarlo... —digo pegada a su boca. 

Bruno arrastra mi mano por su pecho en sentido descendente y la 
detiene a la altura de su entrepierna. Se le dibuja una sonrisa enorme 
en los labios y cierra los ojos, avergonzado. Siento un hormigueo 
apoderarse de mi vientre y descender hasta mi sexo. Es el deseo, que 
ya está aquí. No quiero pensar en todo el tiempo que llevo sin hacerlo 
con un chico, solo quiero disfrutar y sentirlo dentro de mí. Ejerzo una 
leve presión sobre su dureza y entreabrimos la boca casi al mismo 
tiempo para coger el aire que expulsa el otro. 

—.¿Crees que esto es forzado? Porque estoy convencidísimo de que 
es justo lo contrario. Jamás, ni en una vida paralela, pensé que tú y yo 
podríamos acabar así. Tú y yo —repite—. Muy loco, ¿no? 

—Un poco. Pero no quiero analizarlo ahora, Bruno. Solo quiero 
sentirte. Dentro. Dentro de mí —gimo. 

Enreda sus manos en mi melena y me atrae hacia él. Su lengua se 
desliza por la piel de mi cuello. Suave. Húmeda. Estamos de pie y nos 
movemos para detenernos al lado de la cama. Mientras deja un 
reguero de saliva y besos por mi piel, voy desnudándolo. Él coge el 


bajo de mi vestido y me lo saca por la cabeza en un movimiento 
rápido. Sus ojos azules se clavan en mis pechos desnudos y sus manos 
van directas a cubrirlos. Me quedo delante de él solo con el tanga, de 
las sandalias ya me he deshecho. Con prisas, tiro al suelo su camiseta. 
Y luego su vaquero. Solo le queda el bóxer negro. 

—Dios, mírate. —Se aparta de mi cuerpo y me hace un repaso de 
arriba abajo, lentamente. Niego con la cabeza y le indico con el dedo 
que vuelva a pegarse a mí—. No sé ni por dónde empezar, Le. Vas a 
tener que ayudarme. —El final de la frase le sale entrecortado, porque 
acabo de meter la mano dentro de sus calzoncillos y he alcanzado su 
polla. Dura. Con la primera gota saliendo de su punta. 

—Tú también vas a tener que guiarme a mí. —Muevo la mano con 
precisión y él aparta mi tanga para colar la mano entre mis pliegues. 
Sus dedos esparcen mi humedad y noto cómo me flaquean las rodillas. 

La excitación de los dos es directamente proporcional al miedo que 
reflejan nuestros ojos ahora mismo, pero también a las ganas de llegar 
hasta el final. 

Imposible parar. 

Imposible. 

Vuelvo a gemir, esta vez mucho más fuerte. 

—Entonces, nos aprenderemos juntos, Le. 
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De primera vez a segunda 


BRUNO 


—Entonces, nos aprenderemos juntos, Le —digo, y Leah se abalanza 
sobre mi boca. 

El beso es más lento que los anteriores y nuestros cuerpos están 
tan pegados que forman una sola pieza. Un todo. Me sudan las manos 
y estoy nervioso. Muy nervioso. No sé si voy a poder aguantar esta 
presión que me he autoimpuesto. Es mi primera vez, sí, después de 
ella. Nuestras respiraciones agitadas componen una nueva melodía, 
desconocida y bastante arrítmica. 

—Bruno... —Pronuncia mi nombre sobre mis labios y cuela su 
mano entre los dos para posarla en mi pecho—. Ey, ¿estás bien? Te va 
a mil por hora. 

—Lo sé. ¿Te extraña? Porque estoy de los nervios, Leah —me 
sincero, y ella sonríe sin dejar de besarme. Da un pequeño salto para 
enroscar sus infinitas piernas alrededor de mi cintura y me susurra en 
el oído el estribillo de Nervous, de John Legend y Sebastián Yatra, para 
destensarme, confesándome que ella está igual. 

—Estamos juntos en esto, Bruno. No tiene que ser perfecto, solo 
bonito y divertido. 

La sujeto por el trasero y, despacio, la poso sobre el colchón. La 
única barrera que separa nuestros sexos es la tela de nuestra ropa 
interior. Me coloco encima de ella, aguantando mi peso con los codos 
para no aplastarla. Nos mantenemos la mirada, con nuestras bocas a 
un milímetro de distancia, en silencio, durante unos segundos que me 
parecen interminables. 

—No me canso de mirarte. —Rompo el silencio. 

—Me encanta que lo hagas. Porque me ves, Bruno, y no todo el 
mundo lo hace. —Cierra los ojos mientras mos besamos y nos 
perdemos. El uno en el otro, dejándonos llevar. 

Mis labios descienden desde su boca hasta su estómago, dejando 
mi huella. Ella se agarra a la colcha y se retuerce debajo de mi cuerpo, 
así que me envalentono, porque debo de ir bien. Jugueteo con el 
piercing de su ombligo y ella eleva las caderas para que le quite el 
tanga. Niego con la cabeza, y me limito a separar sus rodillas para 
seguir lamiendo la cara interna de sus muslos. 

—Bruno... —jadea. 


Mis labios están posados sobre el borde de su tanga, y en el juego 
también incluyo la punta de mi nariz. La acaricio, esquivando el 
centro de su sexo aposta. 

—Has dicho que querías que fuera divertido. 

—Pero no solo para uno —protesta. 

Me río y ella, acelerada, se remueve para alcanzar el elástico de mi 
bóxer. Con cierta habilidad consigue bajármelo. Cuando mi erección 
se posa encima de su pelvis, me la sujeta con garra y empieza a 
masturbarme, esta vez más despacio. De arriba abajo. De abajo arriba. 
Cuando aumenta el ritmo y experimento un millón de sensaciones 
placenteras a la vez, para. 

—Leah... 

—Esto también es divertido, ¿no? 

—Solo a medias. —Tiro de su tanga con fuerza, incluso oímos la 
tela rasgarse, y las risas inundan la habitación. 

Me estiro para coger un condón de la mesita y ella me lo quita de 
las manos para sacarlo del envoltorio y ponérmelo. 

—¿Tienes prisa? —le pregunto. 

—Solo a medias —me parafrasea antes de mirarme con mucha 
más intensidad que antes. 

Se abre más de piernas y el gesto es incendiario. Me excita tanto 
que ya no sé quién soy. Un Bruno totalmente desconocido. Porque, a 
pesar de los nervios del principio, ahora solo quiero jugar y disfrutar 
de este sexo tan nuevo y diferente. Por eso vuelvo a descender y lamo 
lento su sexo, ahora sin barreras. Exploro, chupo, beso e incluyo un 
par de dedos en la aventura. Leah enreda con sus manos entre mis 
rizos y contrae sus músculos, apresándome. Mi lengua saborea cada 
rincón, disfrutando de esta complicidad impensable. Cuando mi 
nombre sale de su boca como un gemido largo, sé que está a punto de 
explotar. Aprovecho ese instante para retirar mi boca de sus pliegues y 
trepar por su cuerpo, antes de guiar mi polla a su entrada y meter solo 
la punta. 

—Dios, Leah... —gimo mientras entro en ella, controlando la 
intensidad del movimiento, porque está algo cerrada. Ella aprieta los 
párpados y se muerde el labio—. ¿Te molesta? ¿Te gusta? Dime algo, 
por favor. Guíame —suplico mientras empiezo a balancearme. 

Es increíble estar así. 

Es increíble estar así con ella. 

Es increíble. Punto. 

—Joder. No me salen las palabras. Es... es... bueno. Muy bueno. 
—Asiente—. Y muy divertido. —Sigue con la coña. Así que la saco 
casi entera y se la meto hasta el fondo. Ella coge aire y lleva sus 


manos a mi trasero—. Juegas muy bien a este juego. Pero como se te 
ocurra volver a parar o a sacarla, te mato. 

Para que me quede claro el tono de su amenaza, también me clava 
las uñas en el culo. Empiezo a bombear. Más rápido. Más fuerte. Más 
valiente. Estamos demasiado excitados para alargarlo, así que, después 
de unas cuantas embestidas seguidas, le pido que me deje un hueco 
para colar mi mano y acariciar su clítoris; con el movimiento frenético 
y los putos nervios no debo de atinar, menos mal que ella se encarga 
de llevar mis dedos hasta el punto clave y me ayuda a estimularla, 
mientras sigo entrando y saliendo. 

Ver cómo se corre Leah debajo de mí es un espectáculo tan 
hipnótico que me olvido de mi propio orgasmo y me quedo absorto. 
Afortunadamente, ella se da cuenta de mi lapsus temporal y, cuando 
acaba, me envuelve con sus piernas y nos gira, para subirse encima de 
mí. Su melena suelta, sus pequeñas curvas y sus pechos delante de mis 
ojos me hacen explotar. Y, cómo no, me vacío por completo dentro de 
ella. Nuestra imagen ensartados, con ella erguida en la cumbre, es el 
verso perfecto, ese que sangra el alma sin medir esfuerzos. Me debo de 
haber muerto del gusto, porque cierro los ojos y solo siento paz. Me 
grabo a fuego la fotografía mental de nuestros cuerpos juntos, por si 
no se vuelve a repetir. 

—Bruno... —me llama con la respiración aún agitada—. ¿Qué ha 
pasao? 

Abro los ojos y la encuentro inclinada, con una sonrisa enorme en 
la boca. Yo, muerto de vergiienza, me tapo la cara con el antebrazo y 
resoplo. Me quita el brazo para que la mire y me besa, aunque se le 
escapa la risa en mitad del baile de lenguas. Me muevo, pillándola 
desprevenida, y la coloco debajo otra vez. 

—Qué puto desastre. —Froto mi nariz con la suya—. Eso sí, no 
puedes negar que te has divertido. 

—A little —me pica, y le muerdo el labio con un poco de saña—. 
Ibas muy bien, en serio, y, de repente, te has quedado quieto y me he 
acojonado. 

—Es que... Uf, te he visto ahí, gozando con mi cuerpo encima, y 
mi cerebro ha colapsado. Tu imagen corriéndote es criminal, Leah. 
Criminal. 

—Idiota. —Me pega un pequeño manotazo y se ruboriza. 

Esa pizca de inseguridad me pone más tonto aún. 

—Solo quería ser testigo. 

—Uno inerte. 

—Puedes cebarte todo lo que quieras conmigo. No he podido 
evitarlo. 


—Ya me has visto correrme otras veces, Bruno. 

—Pero no como hoy. —Salgo de ella, en medio de sus protestas, y 
me quito el condón. Le hago un nudo y lo tiro en la alfombra. Nos 
quedamos tumbados de lado, mirándonos. Paso mis manos por su pelo 
y la beso, con mucha más pausa que antes. 

—Tienes razón, es que hoy... Uf. Hoy estaba hiperexcitada y ha 
sido... 

—Venga, te escucho. No soy como nuestro colega, aunque, si 
quieres, puedes engordar un poquito mi ego, sobre todo después de mi 
lamentable actuación. 

—Ha sido especial, Bruno. Demasiado especial. No quería pensarlo 
mucho, porque también me asustaba un poco llegar hasta el final. 
Quizá estos días haya estado montándome películas, sola. Y ahora, es 
que, no sé cómo explicarlo, normalmente no suelo sentirme tan 
cómoda y tan bien con alguien después de hacerlo. Y míranos, 
estamos desnudos en tu cama, hablando de lo que sentimos, 
bromeando... 

—No me puedo creer que tú también tuvieras miedo. 

—Pues sí. Tenía pánico a follar contigo y que todo lo demás se 
esfumara. 

—Soy yo, Leah. Bruno, el demi... 

—Sexual. Demisexual —acaba ella por mí. 

—No lo hago por hacer. ¿Recuerdas? Y mi intención tampoco era 
alcanzar una meta más. Simplemente quería seguir disfrutando de ti, 
sin límites. Necesitaba sentirte. —Le pongo la mano entre los pechos 
—. Y escuchar tu sonido. —Marco el ritmo de sus latidos con mis 
yemas. Pum. Pum. Pum—. Aunque pienses que estoy como una 
regadera, me vuelve loco escucharte. 

—No pienso eso, Bruno. Además, me encanta que quieras traspasar 
la primera capa. 

—¿La que todos ven? 

—Exacto. 

Entre susurros me cuenta que, desde que era una cría, ha sentido 
que su físico, tan particular, ha cegado a la mayoría de las personas 
que se han acercado a conocerla. Además, ha tenido la sensación de 
que casi todos se han quedado ahí, sin ganas de indagar ni de 
descubrir lo que habita debajo. Es un poco lo que le ocurre a Gael, con 
el conjunto de su carácter atrevido y su aspecto, lo que pasa es que a 
nuestro amigo eso no le ha importado nunca, hasta que se topó con 
Jana. En cambio, Leah me confiesa que, con los años, se ha 
conformado, pero que no siempre lo ha llevado bien. Es increíble ver 
como la persona segura de sí misma que creía que era no lo es tanto. 


Cada día que paso con ella, me entran más ganas de seguir 
descubriéndola. 

—Eres preciosa, Leah, y eso es una obviedad. El mundo está 
rebosante de gente bella, pero a ti este trocito de tierra siempre se te 
quedará pequeño. Tú eclipsarías a cualquiera que habitara en la Vía 
Láctea. Pero también eres mucho más que eso. Ya te lo dije. Y necesito 
que sepas que me pones igual de cachondo completamente desnuda 
que cantando vestida a mi lado. O bailando. O intentando aprender las 
notas de un estribillo. O poniendo a Gael en su sitio. O riéndote 
cuando te hago cosquillas. O cuando sueltas palabras en inglés. O 
mirándome con ese par de ojazos... 

—Basta. 

Me silencia con un beso interminable. 

—Te estoy diciendo la verdad, Leah. 

—Me siento rara cuando te oigo decir todo eso. Pero me encanta. 
Tú también me pones muy blandita, Bruno. Además, hacía mucho 
tiempo que no escuchaba mis propios latidos. Si tengo un sonido 
nuevo es gracias a ti. 

Nos besamos un buen rato más, hasta que nos pican los labios. Y 
entre risas y palabras susurradas, el sueño se va apoderando de 
nosotros. Abrazados y satisfechos. Va a ser la primera vez que duerma 
con alguien que no es Mía y, sorprendentemente, no me siento nada 
incómodo. Me gusta. Me gusta su calor. El olor tan fresco que sigue 
desprendiendo su pelo y el ritmo constante de su respiración. Fácil. 
Acoplarme a Leah me resulta demasiado fácil. 

Quizá no estábamos tan satisfechos como creíamos, porque, 
después de dormitar un tiempo indefinido, mi erección se clava en su 
trasero. Su ronroneo me da una pista; sí, lo está notando. Sin embargo, 
en vez de apartarse, pone el culo en pompa para pegarse más a mí. Así 
que, entre ese instante y enfundarme otro preservativo, para esta vez 
tomar el control de la situación, pasan menos de tres minutos. Tres 
minutos en los que Leah me pide que se lo haga desde atrás, sin 
piedad. Y yo, que he perdido el miedo y la vergiienza después de la 
primera vez, solo pienso en complacerla más esta segunda. 

Lo que empieza con nosotros haciendo la cucharita en plan 
tranquilo termina con ella a cuatro, sujetándose a las sábanas. No deja 
de pedirme más. Y más fuerte. Una de mis manos se ancla en su 
cadera, para que aguante mis embestidas, y la otra en el cabecero de 
la cama, que hace un ruido de la leche cuando golpetea contra la 
pared. Sudamos y jadeamos. Y la excitación solo aumenta. La imagen 
de la versión Leah y Bruno perdiendo no solo el miedo, sino también 
los modales, me la grabo de nuevo, por si acaso. 


Franquísimamente, es bestial. 

Esta vez me corro antes que ella, porque no he sido capaz de 
ralentizar el ritmo y esperarla, así que, cuando pego mi boca a su 
espalda para arañar con mis dientes su piel mientras gimo su nombre, 
aturdido tras el orgasmo, ella sigue tocándose. Me ofrezco a ayudarla, 
pero solo me pide que le muerda la nuca, porque está a punto de 
correrse. Y esa petición me vuela la cabeza y la polla, porque tiene 
pinta de que va a seguir dura un rato más. Ver para creer. No quiero 
hacer comparaciones, aunque es inevitable que se cuelen en mi 
cabeza. No. Definitivamente, no lo había hecho así nunca. Jamás. 

—Bruno... —En cuanto termina de pronunciar mi nombre, y un 
par de tacos más que omitiré, oímos el sonido de la puerta del ático. 

—¡Hostias! ¡Es Gael! —siseo, y me quedo quieto. 

—-oOh, oh... Va a pillarnos. 

Salgo de ella, me quito el condón y lo dejo al lado del otro. Nos 
metemos debajo de las sábanas, como si ahí ya estuviéramos a salvo. 

Nos reímos en silencio y nos abrazamos. Cuando vuelvo a oír la 
puerta cerrarse, recuerdo que Gael tenía que ir a abrir al repartidor, 
así que aprovechamos para salir de la habitación y ducharnos. Juntos. 

—Perdona. ¿Me he vuelto insaciable? —le pregunto con mis 
manos pegándose a su culo mientras ella se viste a toda velocidad en 
mi habitación y yo me pongo solo el bóxer. Se pone el vestido de 
anoche, sin nada debajo, porque su tanga no aparece, así que no es 
que yo sea un salido de un día para otro, lo que pasa es que hay cosas 
inevitables. 

—¿Y yo loca? Porque se me ha ido mucho la pinza antes, ¿no? 
Aunque no te has asustado mucho. 

—No. En ese momento, hubiera atendido cualquiera de tus 
peticiones. Si ha sido así la primera vez y la segunda, no quiero 
imaginarme cómo será la tercera, la cuarta... 

—¿Eso significa que vas a querer repetir? 

—Siempre que tú quieras. 

—Quiero. Claro que quiero. —Me da el último beso—. Pero ahora 
me voy, antes de que vuelva nuestro amigo y tengamos que 
explicárselo. 

—Vale. Conduce con cuidado, tienes cara de cansada. 

—Y tú cara de ser el culpable de mi cansancio. 

Cuando cierro la puerta, me miro en el espejo de la entrada y 
observo mi cara de ¿satisfacción? Sí, más que de culpable. 

Recojo los restos de la noche de mi habitación y enseguida llega 
Gael, no se ha cruzado con Leah por cuestión de minutos. 

—Hola, ¿y esa cara? —le pregunto. 


No. Error. Ahora se fija él en la mía y me va a pillar, fijo. Porque 
sigo estando en calzoncillos. 

—La mía. 

—¿Qué te ha pasado? ¿Es por Jana? ¿Ya se ha marchado? 

—Sí, sin despedirse —me responde cabizbajo. 

—Vaya, lo siento, bro. 

—Yo más. 

—¿Quieres un abrazo? —Me acerco a él abriendo mis brazos. No 
quiero ser malo, pero, en el fondo, muy en el fondo, estoy disfrutando 
de verlo por primera vez así, jodido por una tía. Y puede que una 
sonrisilla sí que se me esté escapando. 

—No, y borra esa sonrisa de triunfador de la cara, sé lo que estás 
pensando. 

—¿Del uno al diez, cuánto escuece? —le pregunto sin dejar de 
sonreír. 

—Doce. 

—Vaya, es más grave de lo que creía. 

—Me voy a recoger mis cosas. Solo quiero meterlas en tu coche y 
largarme a casa. 

—Aun así, ha sido una pasada de verano —reconozco. 

—¿Para ti o para mí? 

—A ver, Gael, aunque ahora estés roto, se te pasará. —Lo conozco 
y sigue esperando a que le confirme todas esas suposiciones que se 
habrá hecho sobre mí. Hago una pequeña pausa y le respondo a su 
pregunta—. Creo que para ambos. 

Con la misma, me voy a la cocina a desayunar y lo dejo sopesando 
mi última frase. 

Sin duda, lo ha sido para ambos. 


22 
De carita feliz a la cama 


LEAH 


Oigo unos nudillos llamando a mi puerta. No necesito esperar a que 
entre para saber que es mi padre. Es consciente de que puede pasar sin 
llamar, lo que pasa es que le encanta darle este tono ceremonioso. 

—Pasa, daddy. 

—¿Por qué sabes que soy yo? 

—Porque nadie más en esta casa llama antes de entrar. 

Estoy terminando de vestirme. Me coloco el escote barco del 
vestido sobre los hombros y estiro la tela que se ha pegado a mis 
caderas. Es blanco. Y corto, por lo que deja buena parte de mis piernas 
al descubierto. Es sábado y he quedado con los chicos dentro de media 
hora. Cuando me giro, mi padre se apoya en el marco de la puerta y 
hace como que se le desencaja la mandíbula, en un gesto muy 
exagerado. Niego con la cabeza y sonrío. Él siempre me ve bonita, 
porque soy su ojito derecho. Dicen que las niñas son de los padres, 
¿no? Pues eso. 

—Estás guapísima, cariño. 

—No será para tanto. 

—Sí que lo es. Estás radiante. ¿No te ves? Vaya, me acabas de 
recordar a tu madre en esa fotografía que tiene tu tía en su casa de 
Malibú y que, por cierto, se la hice yo. ¿Sabes cuál te digo? — Asiento 
—. También llevaba puesto un vestido blanco. 

—Sí, ya sé la que me dices. Estaba muy guapa. Y ese tono es... 
¿melancolía? Porque mamá sigue estando cañón. 

—Lo sé. Es que me acaba de venir ese recuerdo a la memoria al 
verte. Fue un verano inolvidable. Aunque se rumorea, en casa de los 
Bueno Smith, que el tuyo tampoco está siendo malo, ¿me equivoco? 

—Señor Bueno... 

Mi padre sonríe ampliamente. Cuando le llamo por su apellido, 
sabe que voy a echarle la bronca; solo imito su comportamiento, como 
cuando él me la pretende echar a mí. 

—¿Qué pasa? ¿No puedo interesarme por ti? 

—Claro que sí. Pero ¿hay algo en concreto que quiera 
preguntarme? Porque me decepciona usted dando tanto rodeo. 

—Solo diré un nombre. Bruno. ¿Bruno y tú? ¿Y qué pasa con Mía? 
—Otro que no se olvida de ella—. ¿Estás segura? Porque los tres os 


conocéis desde hace años, ¿no? 

—Sí, pero ellos ya no están juntos y nosotros... Pues ahora sí. Ya 
ves, cosas que pasan. —Curvo los labios. Todavía tengo carita feliz 
poscoital. Pasar la noche con Bruno fue una grata sorpresa. Muy grata. 
Fue... especial. Bonito. Intenso. Divertido. Si me hubieran preguntado 
hace años cómo quería que fuera mi primera vez con un chico, habría 
firmado para que fuera como esta. Y respecto a lo de Mía... Uf, trato 
de no analizarlo, sin embargo, cada vez que sale su nombre, se me 
revuelve algo—. ¿En serio has venido para hablar de eso? 

—No. He venido para darte el dinero por haber trabajado en la 
academia. Los padres han quedado muy contentos con tus clases. — 
Me tiende un sobre—. Y, de paso, ver qué tal estabas. Sé que la 
marcha de tu amiga te dejó algo triste y, encima, no has podido ir este 
verano a California, y sé lo que te gusta. Con la yaya aquí y tus 
hermanos con una tontería considerable, te necesitábamos 
ayudándonos, peque. Así que tenía miedo de que estuvieras de bajón. 

—¿Bajón? 

—Sí, se dice así ahora, ¿no? 

—Más o menos. 

—Pero, vamos, que brillas tanto que me ciegas. —Se pone la mano 
en los ojos, teatrero—. Ya veo que no tengo de qué preocuparme. 
Entonces, ¿has quedado con Bruno? 

—Sí. Y con Gael y el resto de los chicos. No te pega nada este 
papel. Y no te preocupes, estoy bien. 

Mi madre se asoma por la puerta y nos pilla en mitad de un abrazo 
de oso. Mi padre es un tío grande, así que cuando te mete entre sus 
brazos casi desapareces. 

—Vaya, cuánto amor —nos dice. 

—¿Tienes envidia? —le pregunta mi padre y abre su brazo para 
que ella se acerque. Mi madre duda, porque es menos sobona que 
nosotros, sin embargo, termina cediendo y me siento como una niña 
pequeña en medio de los dos. 

Cuando se marchan de mi habitación, termino de arreglarme; lo 
que más tiempo me lleva es el pelo, que hoy está indomable. Decido 
dejarlo suelto y llevarme una goma en la muñeca, como siempre, por 
si me agobio y tengo que recogérmelo. 

Tardo quince minutos en llegar al sitio donde hemos quedado. 
Gael está apoyado en un coche en la acera, hablando con Bruno. No 
nos vemos desde que saliera del ático ayer por la mañana, aunque 
hemos estado mandándonos mensajes. Sí, por Tinder, para no perder 
la esencia. Está muy guapo. Rizos revueltos. Vaquero ajustado. 
Camiseta blanca de manga corta y sus Adidas Stan Smith vintage. Se 


está riendo de nuestro amigo en su cara, y su sonrisa, sincera y 
enorme, me hace cosquillas en el estómago. Así de fatal estoy. Es que 
Bruno es tan transparente y tan natural que hasta cuando está 
vacilando a su amigo parece un niño bueno. Igual se nota mucho que 
estoy colada, ¿no? 

Vamos, Leah, tú puedes disimular una noche más. 

Actúa normal. 

—Hola —los saludo, y me abalanzo a darles dos besos, como si 
hiciera siglos que no los viera. Primero a Gael, que se queda medio 
descolocado ante mi efusividad, y luego a Bruno, con el que lo hago 
de manera tan precipitada que casi chocamos nuestras bocas. 

Normal, lo que se dice normal, no ha sido. 

Wonderful. 

Asier sale del bar con dos botellines de cerveza en la mano y sube 
las escaleras, esquivando a la gente que está sentada fuera; en cuanto 
me ve, enloquece. Gracias, amigo, por devolverme la cordura y evitar 
que siga comportándome como una imbécil. 

—Estás increíble, pantera —sisea Asier antes de despegarse de mí 
—. Te sienta muy bien el amor. Y el blanco. 

—¿¡Te quieres callar?! 

Adiós, calma. 

Arrastro a los chicos y entramos en Lo Que Diga La Rubia. Silvia y 
Neco nos confirman que quieren quemar la noche y que no van a 
parar hasta conseguirlo. Así que, antes de que nos demos cuenta, 
empiezan a pedir las primeras rondas de chupitos. Brindamos y 
bebemos todos. Clarísimamente, mañana será el típico domingo de 
resaca en el que no querré salir de mi cama. 

—Cambia esa cara —le digo a Gael. 

Tiene un bajonazo considerable. Él, sí. Jana se marchó ayer sin 
despedirse. Mi amigo ha intentado hablar con ella un montón de 
veces, pero no le coge el teléfono. Así que no para de comerse la 
cabeza, porque no lo entiende. A mí también me parece extraño que 
se haya ido así, después de todo lo que han compartido este verano, 
sin embargo, estoy segura de que algún motivo tendrá. 

Gael no quería salir, y así lo demuestra su cara de culo en este 
instante. Me da rabia, porque ahora lo único que hace es lamentarse y 
beber. En bucle. 

—Pide otra ronda, que a esta invito yo —espeta, y es Silvia la que 
se encarama a la barra para pedírsela al camarero. 

Bruno y yo mantenemos las distancias, aunque Asier, que se 
enorgullece de ser nuestro cómplice, no deja de decirnos chorradas 
todo el rato sobre lo mal que disimulamos. Como siga así, se va a 


notar a la legua que escondemos algo. 

Cambiamos de pub, al que está justo enfrente, y seguimos con la 
misma dinámica. Bailo con Asier, Amor de Verbena, de Pole., 
desgañitándonos y recordando el finde en su pueblo. Silvia y Neco se 
unen a nosotros y damos un poco la nota, no lo voy a negar. Cuando 
termina, estoy sedienta y me acerco a la barra a pedir un botellín de 
agua, para frenar un poco el ritmo. 

—Disimulas fatal, Le. —La voz de Bruno, cerca de mi oreja, me 
pone la piel de gallina y me obliga a cerrar los muslos. El cerebro es 
muy puñetero y ese pequeño estímulo emite señales. Muchas señales. 

—Pues deja de mirarme así —me quejo. Me he dado cuenta de 
que, mientras bailaba, no dejaba de recorrerme con la mirada, a pesar 
de que él estaba hablando con Gael. 

—No puedo prometerte nada. —¿Esa entonación? Me muerdo la 
lengua para no contraatacarlo, y él se esfuma para estar con Gael. 

Los dejo hablar un rato a solas y aprovecho para ir al baño. 

Cuando regreso, veo a Silvia con la lengua metida en la boca de 
Neco. No flipo tanto, porque Asier me comentó algo sobre estos dos 
hace un par de días. Aunque lo que sí que me alucina es que nuestra 
amiga también se inclina sobre la barra y le da un pico al camarero. 
Vaya noche. Asier habla con un tío enorme, así que salgo a buscar a 
Gael y a Bruno, que deben de estar en la calle. Me abalanzo sobre 
ellos como cuando he llegado y los arrastro a la barra, donde están los 
demás. 

—Silvia ha pedido unos chupitos —nos informa Asier. 

—Para Gael no —añade Bruno, y este lo fulmina con la mirada—. 
¿Qué? No me mires así. Has bebido más esta noche que en todo el 
verano. No quiero tener que llevarte al loft a rastras. 

—-Puedo ir solo, mami —se burla él. Bruno tiene razón. 

—A ver... —intercedo—. Ha bebido, pero todavía controla; no 
como Silvia, que le acaba de comer el morro a Neco y después se ha 
dado un pico con el camarero. 

Tenía que compartirlo. Sorry. 

—¿Lo dices en serio? —pregunta Gael flipando. 

—Sí, ella y Neco han tenido algo hace días. —Les cuento que lo sé 
por Asier. 

—No me jodas, ¿tan ausente he estado este verano? Y es en plan, 
¿rollo esporádico? ¿O algo más serio? 

—No lo saben ni ellos —nos aclara Asier—. Pero vamos, que 
tampoco es tan extraño, Neco nunca suele meditar mucho dónde 
meterla. Más o menos como hacías tú con tu preciosidad —vacila a 
Gael. 


—Por favor, ¿podéis dejar de centrar las conversaciones en 
vuestras pollas? —protesto, porque cuando están pedo, sus 
conversaciones terminan desviándose hacia el mismo punto de su 
anatomía. 

—A mí no me mires. —Bruno levanta las manos, indignado porque 
lo he metido en ese saco. 

—Ni a mí. Porque ahora mismo es en lo último que estoy 
pensando —confirma Gael. Pues sí que está jodido. 

—A ver, yo igual sí que quiero centrarme en la mía. En el pueblo 
no me he comido ni los mocos —afirma Asier, y me hace un puchero. 

— ¡Vamos! Que se van a calentar —nos grita Neco y nos acerca los 
vasos. 

—El de Gael es para ti —espeta Bruno, sin embargo, Neco no se da 
por aludido y no lo coge. 

—¡Vamos, tío! —Le pega una palmada en el pecho y Gael lo mira 
mal. Todos sabemos que tiene la mecha corta, y picarlo hoy no es la 
mejor opción—. No me puedo creer que tengas ese bajonazo —insiste 
Neco—. Pues sí que te ha dejado tocado esa niñata. 

—¿Qué coño dices? —Gael se tensa y veo cómo cierra el puño. 

Silvia, que va pedo total, se cuelga del cuello de Neco y le susurra 
algo al oído. 

—Anda, ¡bebe y calla, Neco! —interviene Asier, y lo aleja lo 
suficiente de nuestro amigo, que hoy no está para coñas. 

Gael coge el vaso y se lo bebe de un trago. 

—Me voy a fumar un piti. 

Lo sigo. 

—Pensé que este verano lo habías dejado. Apenas te he visto 
fumar. —Me apoyo en el coche a su lado. 

—No lo he dejado. Solo he fumado menos. 

—Pues hoy estás recuperando el tiempo perdido, enganchas uno 
con otro. ¿Por qué has fumado menos? 

—Porque... —Piensa su respuesta—. Porque he sido más gilipollas. 
—Resopla antes de dar una calada larga. 

—Basta. Soy yo, Gael, a mí no me la cuelas. Te voy a decir una 
cosita... 

—¿Solo una? —me rebate, borde—. Pues qué raro, porque con esa 
bocaza que tienes... 

—Una o las que me dé la gana. No pasa nada porque estés jodido, 
¿vale? Es normal que estés triste, que te duela, que te dé rabia. Es 
normal. —Elevo el tono—. No eres menos tío por sentir, ¿sabes? 
Además, esto se te pasará, tarde o temprano. Pasará. Porque es un 
amor de verano. Siento hacerte spoiler, sin embargo, ahí va: así es la 


vida, mamón. Volverás a mojar el churro por ahí, no sufras, no vas a 
tener ningún problema con esa preciosidad. 

—Ja, ja, ja. ¿Pero tú te oyes? 

—Sí —afirmo—. Jana te ha roto los esquemas. ¿Sabes por qué? — 
Continúo—. Porque es la primera vez que no follas como si fuera una 
competición. Te jode un montón haberte implicado así y que, según 
tú, ella no te haya correspondido. Bienvenido al club de los 
sentimientos. 

—Pues menuda mierda de club. 

—Vamos a ver, Gael. Te has bebido hasta el agua de los floreros, 
hoy. No paras de echar pestes de Jana, de lamentarte por haber caído 
y de lo tonto que has sido. Aunque, en el fondo, solo te estás 
comportando como un niño pequeño al que le han quitado el 
caramelo. Madura, amigo. Ella se iba a ir de todas maneras; si no se 
ha despedido, tendrá sus motivos. Solo tienes que aceptarlo, y punto. 
Mañana dolerá menos. 

—¿Tú no estudiabas un doble grado de Derecho y Administración 
de Empresas? ¿O al final estás haciendo Psicología en secreto? 

—Imbécil. 

—Ella me llamaba idiota y me gustaba más... 

Cabeceo y sonrío. Ver para creer. Ay, amigo, estás hasta las 
trancas. 

—Venga, vamos a despedirnos de estos y te acompaño a casa. 

—No, en todo caso, será al revés, yo te acompaño a ti. Sigo siendo 
un tío. 

—Lo que sigues siendo es muy tonto. ¿Tú te has visto? Será mejor 
que me asegure de que te metes en la cama. 

Bruno sale en ese momento y nos dice que él ya se pira y que los 
demás se quedan. 

—Nosotros también. 

—Venga, pues te acompañamos al loft —le dice Bruno, porque 
estamos cerca, y tampoco quiere que vaya solo. 

Gael va protestando todo el camino, directamente lo ignoramos. 
Cuando llegamos a la puerta de su casa, le ayudamos a abrir y nos 
aseguramos de que llega arriba. 

—Acompáñala a casa, por favor —le pide a Bruno. 

—Su casa está antes que la mía, Gael —me quejo, porque no me 
mola nada que se ponga en ese plan conmigo. 

—Tranquilo, me aseguraré de meterla en la cama —responde 
Bruno y, automáticamente, mi ceja se eleva hasta juntarse con el 
nacimiento de mi pelo. Gael mira a Bruno, esperando que diga algo 
más, y después a mí durante unos segundos—. Duerme la mona, anda. 


Mañana te llamo —zanja Bruno. 

Es evidente que Gael va pedo, porque entra en su casa y nos 
ignora. 

Cuando ponemos un pie en la calle, voy a decirle a Bruno que esa 
afirmación ha sonado un poco arrogante, pero no me da tiempo, 
porque me estrecha entre sus brazos y se abalanza sobre mi boca. 

—Dios, llevo toda la noche queriendo besarte —me confiesa, y sus 
labios juegan con los míos mientras sus manos se cuelan en mi 
melena. Nuestras lenguas entran en bucle y nos morreamos en mitad 
de la calle durante un buen rato. 

Yo también tenía muchas ganas de besarlo y me ha costado mucho 
reprimirme. 

—¿Sí? —Nos separamos para coger aire—. Y, al parecer, también 
quieres meterme en la cama, ¿no? —Le meto un pequeño toque en el 
brazo. 

—¿Has visto cómo me ha mirado? —Se descojona y me da la 
mano para empezar a caminar. 

—Te has librado porque está tocadillo, aunque, al principio, te ha 
escrutado con la mirada, intentando pillarte el punto. 

—Estoy seguro de que he sembrado la duda en él. Lo que pasa es 
que luego te ha mirado a ti y habrá pensado que ni de coña. ¿Tú y yo? 
Eso es inimaginable. 

—Pues ya ves. Aquí estamos. —Me detengo y cruzo las manos 
detrás de su nuca para volver a besarlo. Nos enredamos unos minutos 
más, recuperando los besos que no nos hemos dado en toda la noche 
—. Quizá deberíamos contárselo. 

No me gusta ocultárselo a Gael. En general, odio los secretos, y 
más cuando incumben a la gente que quiero. Guardarme uno me jode, 
pero guardarme dos ya es... 

Perdona, ¿qué acabas de decir, Leah? 

Lo que has oído. Sí, lo sé. Tengo que ser valiente y contárselo. A 
los dos. Bueno, a los tres. 

—SÍ, pero deja que se le pase un poco lo de Jana. 

—Está bien. Aunque, como se entere antes de que se lo contemos 
nosotros, será mucho peor. 

—Lo sé. Vamos a dejar ya de pensar en Gael y vamos a lo 
verdaderamente importante. ¿Y si en vez de meterte en tu cama, te 
meto en la mía? 

—«¿Lo dices en serio? ¿Estás solo? Porque no me veo todavía 
desayunando con tu hermana y tu madre. 

—Todavía, ¿eh? —me vacila—. Tranquila, mi madre me ha 
mandado un mensaje antes diciéndome que se quedan a dormir en el 


pueblo. Así que, si quieres quedarte conmigo, estaremos solos. Si te 
apetece, claro. 

—Me apetece. Me apetece mucho. 

Mucho. Demasiado. 


23 
De abrazo sincero a ilusión grande 


BRUNO 


Me quedo observando cómo Gael abre su maleta y la posa encima de 
su cama. No lo asimilo. Te juro que todavía no lo asimilo. Se va. Mi 
compañero de aventuras desde hace casi diez años se marcha a 
Australia pasado mañana. Cualquiera diría que hace menos de una 
semana estaba hundido porque Jana se había largado sin despedirse. 
El resumen rápido: ella no llegó a aterrizar en Sídney, regresó a casa, 
vino a buscarlo al loft, y aclararon el malentendido que la había 
llevado a creer que para él no había significado nada. Después de eso, 
mi amigo se volvió loco y empezó a estudiar la posibilidad de cogerse 
un año sabático y acompañarla a tierras australianas. Le costó 
convencer a su madre, pero, al final, lo consiguió. Y por eso estoy 
aquí, ayudándolo con su equipaje. 

—¿Quieres dejar de mirarme así? Solo es un curso, y podemos 
hablar siempre que quieras. 

Me acerco a la cama y voy haciendo montones con sus camisetas, 
mientras él coloca los pantalones. 

—Es que todavía no me lo creo. Te piras. Te piras con ella dos 
meses después de conocerla. ¿No te acojona? 

—La hostia. Me da pánico, sobre todo a cagarla. Voy a estar en la 
otra punta del mundo, y si meto la pata, no voy a poder venir 
corriendo a refugiarme aquí. Pero también estoy muy ilusionado. Y 
eso gana a lo demás. 

Sonrío y asiento. 

—Flipo contigo. He estado vacilándote todo el verano con las 
ganas que tenía de verte caer. Y hasta hace solo unos días estabas 
fatal, porque no entendías nada. Y ahora, ahora te miro y me pareces 
otro, bro. Se te ve feliz. 

—Estoy feliz. Y tú también. No soy imbécil, Bruno. 

—Puede. —Se yergue y me mira elevando una ceja—. Que puede 
que sea feliz, no que tú seas imbécil, aunque igual un poquito sí que lo 
eres —lo pico. Dios, voy a echar muchísimo de menos estas batallas 
dialécticas. Sus pullas, sus borderías...—. No te lo creas, capullo, pero 
voy a echarte de menos un huevo. 

—¿Solo uno? 

—Quizá los dos. 


—Yo también a ti, bro. Hemos vivido todo juntos. Y, aunque somos 
como un huevo y una castaña, no sé qué hubiera hecho sin ti todos 
estos años. 

—¡Oh! Pero si te pones tontorrón... 

—Lo justo —miente. Sus ojos hoy tienen un brillo especial, no 
puede negarlo—. Y tú puedes seguir haciéndote el misterioso 
conmigo, pero algo me ocultas, se te nota a kilómetros. Tu careto no 
tiene nada que ver con el del principio de verano. A mí no me 
engañas. Además, ya te lo he dicho, te oí empujando. Venga, 
cuéntamelo, ¿tienes una amiguita o más de una? 

—Te lo repito. Sigues teniendo mucha fe en mí. 

—Lo que me extraña es que haya sido con Tinder. ¿A quién has 
conocido, que no quieres decírmelo? Para. No me habré enrollado yo 
ya con ella antes, ¿no? 

Agacho la cabeza y vuelvo a doblar la misma camiseta por 
segunda vez. Me va a pillar, porque soy pésimo disimulando. Y que se 
piense que me he liado con alguna tía que ya estuvo con él me 
demuestra que sigue teniendo la mente retorcida, a pesar de que ahora 
solo se centre en Jana. Por otro lado, la probabilidad de que una tía 
que los dos conozcamos ya se haya enrollado con él es muy alta, 
porque él durante los últimos años no ha parado. Pero no, Gael. Con 
esta no te has enrollado, si no tenemos en cuenta aquellos besos 
infantiles. 

—:¡Qué dices, loco! 

—Coño, ¿es eso? ¿He acertado? ¿Martita, la que se enrolló con 
Charly y conmigo? ¿Silvia? —Empieza a divagar—. Espero que no 
haya sido Silvia, porque el otro día también se enrolló con Neco. 

—No, Gael. Tranquilo. No es Silvia. 

—¿Anaís? 

—Pero qué dices. No. Ninguna de las dos. 

—Joder, pues cuéntamelo. 

—Que no hay nada que contar. En serio. 

—Mentiroso. 

Me lo está poniendo en bandeja, debería contárselo. Ya. Tendría 
que decirle lo de Leah, escuchar su bronca por ocultárselo, y, luego, 
pedirle consejo para ver qué hago a partir de ahora. El verano se 
acaba, sin embargo, yo quiero seguir estando con ella, y, por supuesto, 
dejar de escondernos de nuestros amigos. 

—_Las zapatillas deberías meterlas en bolsas y colocarlas debajo. — 
Desvío el tema de manera muy cobarde, lo sé. 

Gael resopla, sin embargo, está tan contento que no me insiste 
más. 


—¿Ya puedo ir trayendo mis cosas? —Teo, el hermano de Gael, 
entra en el loft y se abalanza sobre su hermano por la espalda. 
Terminan los dos encima del colchón, deshaciendo todos los montones 
de ropa que ya habíamos hecho. 

—Ni de puta coña —espeta mi colega e intenta zafarse de su 
abrazo. Teo lo sujeta con más fuerza y se quedan un rato así. 

Aparto la maleta y la ropa, para que no la manchen, y los observo 
de pie. No se están diciendo nada, pero ese gesto dice tantas cosas. 

—Vamos, Bruno. Lo estás deseando. —Gael estira un brazo para 
que me acerque y Teo lo imita. 

—¡A la mierda! —Me tiro encima de los dos. 

Las risas y los puñetazos, siempre desde el cariño, ponen la banda 
sonora a este momento de fraternidad. Ya lo he dicho mil veces, Gael 
es mi hermano, aunque no compartamos sangre, y, por consiguiente, a 
Teo también lo quiero un montón. 

—No pienso llorar —nos informa. 

—Espérate a que venga mamá —comenta su hermano. 

—Y Leah, que está a punto de llegar —añado yo. 

Ha dicho que prefería venir un poco más tarde, para que yo 
pudiera estar un rato a solas con él. Lo cierto es que Gael siempre ha 
sabido compartir su tiempo con los dos cuando lo hemos necesitado, 
sin distinciones. Ella no habrá querido coincidir primero con los dos, 
porque todavía estará asimilando la noticia de su marcha, como yo. 

—Vosotros podéis quedar de vez en cuando —nos dice a Teo y a 
mí—. Podéis echar unas partidas a la Play y poneros al día. 

—/O ponerte verde, eso se nos da muy bien, ¿verdad, Bruno? —lo 
pica Teo. 

—Oh, me parto. 

—A ver, no te lo digo porque esté tu hermano delante —le digo 
ahora a Teo—, pero ya sabes que puedes contar conmigo, si me 
necesitas. Los tres sabemos que soy lo opuesto a Gael y que él maneja 
mejor otros temas, sin embargo, te daré mejores consejos, seguro. 

—Gracias, tío. Lo tendré en cuenta. 

Nos ponemos de pie y, en un movimiento que ni Teo ni yo 
esperábamos, Gael nos abraza de nuevo, esta vez sin tonterías, hasta 
que recupera el control de lo que siente. 

—_Quitad, capullos. A este paso sí que me vais a hacer llorar. 

Suena el timbre, y por la hora que es, será Leah. Voy a darle al 
botón para abrir y noto que no hace el ruido característico que 
debería. 

—¿Esto funciona? 

—A veces se desconecta, hay que bajar a abrir. 


—Tranquilo, ya voy yo —me ofrezco. 

Abro la puerta y bajo las escaleras. Necesito una pausa antes de 
seguir, porque un par de lágrimas densas empiezan a caer por mis 
mejillas, y tampoco quiero ponerme tan dramático. Me jode que se 
marche tan lejos, pero él está feliz, y ya sabes lo que pienso respecto a 
eso. Es, más o menos, lo que me pasó con Mía. 

—Hola —saludo a Leah y me froto con el nudillo debajo del ojo. 

—Hola, ¿estás bien? 

—A ratos. 

—Vale. —Se acerca a mis labios y me da un beso rápido—. Si tú 
ya estás así, esto va a ser un maldito drama, lo veo venir. Todavía no 
me hago a la idea de que se larga al otro lado del mundo pasado 
mañana. Y con ella. 

Asiento y, antes de volver a subir, le robo otro beso. 

—¿Y si se lo contamos ahora? —me susurra para que no nos 
escuche. 

—Está Teo y no tardarán en aparecer su hermana y su madre. No 
es el mejor momento. 

—Tienes razón. 

Cuando cierro la puerta del loft ya veo a toda la familia 
desperdigada y dando órdenes, incluido Axel. Pero no hay ni rastro de 
Gael. Los saludamos a todos y comentamos lo raro que se nos va a 
hacer no verlo a diario. Su madre también se emociona. 

—¿Dónde está? —pregunta Leah. 

—Le ha llamado Jana y se ha ido a hablar a nuestro salón —nos 
comenta Lía—. Ha dicho que aquí no oía nada, está claro que no 
quiere que le veamos llorar. 

—Yo lloro y no pasa nada, ¿verdad, papá? —interviene Sofía. 

—Claro, enana. Llorar es bueno, siempre y cuando no sea por 
tonterías —argumenta su padre. 

—También se puede llorar de risa, Sofi. Sobre todo, si te hacen 
cosquillas —admite Leah, y la hermana pequeña de Gael empieza a 
correr porque sabe lo que le toca. 

Lía toma el control de la maleta con la ayuda de Teo, si no mi 
amigo no terminará de hacerla jamás. Y yo me acerco a la cocina para 
ayudar a Axel, que está preparando algo para picar sobre la isla, y de 
paso, abrir un par de cervezas para los dos. 

—Gracias. Vamos a necesitar alguna más. Nos esperan un par de 
días muy intensos —me confiesa. 

—ESO parece. 

Leah deja a Sofía en el sofá viendo los dibujos, mucho más 
calmada después de la sesión de cosquillas, y como Gael sigue sin 


aparecer, va a buscarlo al piso de sus padres. 

Sé que tardarán, porque, igual que he hecho yo antes con él a 
solas, querrán aprovechar su momento y hablar de cómo se sienten 
ante esta despedida. Puede que mi amigo conmigo se ahorre palabras, 
pero con ella es difícil no abrirse. Egoístamente pienso que, sin él 
aquí, voy a tener a Leah mucho más tiempo para mí. Y no, tengo claro 
que ella no suplirá los ratos y los momentos que paso con mi mejor 
amigo, sin embargo, estoy seguro de que, con ella a mi lado, su 
ausencia será mucho más soportable. Al menos a eso quiero 
agarrarme. 


24 
De fiesta de despedida a soltar peso 


BRUNO 


Le saco la lengua a Sofía, que no para de buscarme entre todos los 
invitados, mientras Gael, a mi lado, sonríe nervioso. Está atacado, no 
puede negarlo. Es hoy. Su último día con nosotros es hoy. Y para 
despedirse de todos y, además, aprovechar para que se conozcan sus 
familias, han decidido montar una pequeña fiesta en el jardín del 
Salitre, el hostal donde ha vivido Jana hasta ahora. 

Leah está hablando con Iris, que ha venido desde Madrid para 
decirle adiós a su amiga en persona. Nada más vernos, nos ha 
preguntado si estábamos juntos, menos mal que no lo ha gritado a los 
cuatro vientos. 

Gael echa un vistazo por encima de mi hombro en busca de Jana, 
y yo me río al verle. 

—Está arriba —le informa Iris, que se acerca a nosotros con Leah. 
Señala con el índice la ventana de la habitación de su amiga y mi 
colega deja escapar todo el aire que estaba conteniendo. 

A ver, es normal que esté inquieto. Jana ya tuvo ese primer intento 
de irse a Australia hace una semana y acabó dándose la vuelta a mitad 
de camino. Así que mi amigo solo quiere que todo vaya según lo 
previsto y mañana puedan volar. Sin decir ni media palabra, se 
escabulle entre los invitados para ir a buscarla. 

Iris me da un pequeño codazo, para que deje de mirar a mi amigo, 
y Leah sonríe, porque ella está más o menos igual de triste que yo. 

—No estéis tristes, si ellos van a estar de vicio. Sol, olas, 
australianos... —divaga Iris. 

—A Gael no lo veo yo muy de australianos. Y, después de ver 
cómo ha estado estos dos meses persiguiendo a Jana, tampoco de 
australianas. 

—Solo tiene ojos para ella —confirma Leah. 

—Pues mejor. Porque mi Jana se merece todo lo bueno, que ya ha 
sufrido bastante. 

Iris se acerca a la mesa, que está en el centro del jardín, y nos trae 
dos botellines de cerveza para brindar. 

—Por las parejitas guapas —canturrea. 

—Ey, yo también quiero. —Asier se cuela entre los tres y choca su 
botellín con el nuestro—. Sois tan monos... 


—Shhh... —le manda callar Leah. 

—¿Tú también lo sabes? —pregunta Iris, y da unas palmadas 
bastante graciosas al aire. 

—¿Qué sabe? —Genial. Ese que ha preguntado es Neco, que acaba 
de llegar con Silvia. Durante los tres segundos siguientes, nosotros 
cuatro solo nos miramos. 

—Nada, una sorpresa que le va a dar Jana a Gael. —Sale al quite 
Iris—. Venid a coger una cerveza. 

Leah y yo resoplamos, mientras que Asier, que no se nos despega, 
se ríe de nosotros en nuestra cara. Nos dice que lo mejor será que se lo 
contemos a Gael antes de que se vaya, y así no hay problema. Leah 
comenta que no es mala idea, aunque no quiere que se enteren Neco y 
Silvia todavía, porque tardarían un segundo en contárselo a Mía. 

—En eso tienes razón —afirma Asier, y se va a hablar con Teo, que 
está al final de la mesa. 

—Dios, casi. —Leah se revuelve la melena desde la nuca, en ese 
gesto típico de ella, y me invade el olor a fresamenta que desprende su 
pelo. Lo aspiro, como un yonqui. Ella se da cuenta, obvio, y noto 
cómo se destensa. 

—Me molesta mucho no poder tocarte. —Le rozo los dedos de la 
mano—. Ni besarte aquí, delante de todos. —Me inclino y se lo digo 
cerca de la oreja. Cuando un escalofrío la atraviesa, me muerdo la 
punta de la lengua, conteniéndome—. Así que, quizá, antes de 
despedirnos, podríamos contárselo, ¿no crees? 

—Sí. Asier tiene razón, no puede irse sin saberlo. —Suena algo 
apática. No me gusta verla así. Estará haciéndose a la idea de que 
vamos a estar muchos meses sin verlo. 

Leah y yo nos giramos a la vez, como si buscáramos lo mismo, o 
en este caso, al mismo. Y ahí está, asomado a la ventana, 
observándonos desde las alturas, pegado a Jana. Nos reímos y él nos 
ve. Aunque la diferencia horaria convierta nuestra comunicación en 
un puzle, los dos sabemos que le contaremos a Gael cada uno de 
nuestros pasos, porque la amistad que tenemos desde hace tantos años 
no va a perderse por unos miles de kilómetros de distancia. 

—¿Quieres oír algo muy egoísta? 

—¿Egoísta? —se sorprende Leah—. Viniendo de ti, imposible. 

—Pues sí. Un poco. Será que este verano he cambiado. 

—No has cambiado, Bruno. Solo has... 

—No digas madurado —me quejo, porque esa frase suena a 
persona mayor. 

—No, solo has priorizado, quería decir. Has antepuesto tus deseos 
a los de los demás, y eso no es ser egoísta. Yo he hecho lo mismo. 


—Y pensar que al irse nuestro amigo tendremos más tiempo para 
estar juntos. Tú y yo. Solos. ¿Es egoísta? 

Leah intenta aguantarse la risa, pero no lo consigue. Y esa boca tan 
perfecta abierta y esos ojos oscuros, ahora achinados, me ponen muy 
tonto. 

—Qué va, Bruno —me vacila—. Eso no es egoísmo, eso tiene otro 
nombre... 

Me acerco con delicadeza a su oído, para decirle un par de cosas, 
lo que pasa es que los chicos vuelven a rodearnos, y me quedo con las 
ganas. 

Saco mi móvil del bolsillo y le envío un wasap a Gael, 
adjuntándole un temazo de Dani Martín, que le viene de lujo para este 
momento; lleva un buen rato concentrado en la boca de Jana. 


Yo: 

Gael, te paso la canción 
perfecta, por si acaso no 
te salen las palabras 
adecuadas para Jana entre 
tanta saliva y tanta 
lengua. 


Me parece distinguir una peineta desde aquí a modo de respuesta. 

Cuando bajan, veinte minutos más tarde, se mezclan con todos los 
invitados. Ya ha anochecido, pero como hace muy buena temperatura, 
nadie quiere moverse del jardín. Risas, anécdotas bochornosas de 
ambos, y alguna que otra lagrimilla. 

En un momento de la noche, Leah desaparece para ir al baño y yo 
espero tres minutos para ir tras ella. No puedo aguantarme las ganas. 
Las ganas de besarla. ¿En qué momento me he convertido en esta 
clase de tío? ¿Qué me está haciendo? 

Entro en el hostal y espero a que salga del aseo de la planta baja. 
Cuando abre la puerta y me ve, se parte de risa. 

—-Qué casualidad, ¿no? 

—A ver, casualidad, casualidad... —Me inclino sobre su boca y, 
antes de besarla, paso el pulgar por su labio inferior, que tenía 
pinzado con los dientes. La punta de su lengua humedece esa zona que 
acabo de rozar y, entonces, pierdo la calma. 

Estampo mi boca contra la suya y la empujo para que vuelva a 
entrar en el baño y poder besarla con algo de intimidad, pero, antes de 
cerrar la puerta, veo como a Leah se le salen los ojos de las órbitas. 

Oh, oh. 


—¿Qué cojones? —La inconfundible voz de Gael rebota contra la 
madera cuando entorno la puerta. Leah pierde un tono de color, 
aunque se le escapa una carcajada, nerviosa—. Abre esa puta puerta, 
Bruno Castillo, y da la cara. Y tú dices que eres mi mejor amiga — 
espeta con entonación—. Y una polla. 

—¿La tuya? Me han dicho que es preciosa. —¿En serio, Leah? ¿Lo 
vacilas ahora? Encima empieza a descojonarse. Siempre he admirado 
a esas personas que salen airosas de los momentos de tierra, trágame, y 
está claro que Leah es una de ellas. 

—¡Mierda! —blasfemo, y me llevo las manos al pelo, 
preparándome mentalmente para la bronca. 

Leah toma el control y me aparta de la puerta para salir y dar la 
cara. Es más valiente que yo, te lo aseguro. Gael tiene los brazos 
cruzados y nos mira en silencio. La mandíbula todavía le llega al 
suelo. Primero la mira a ella, durante demasiados segundos. Leah, 
lejos de acobardarse, lo observa también, pero con una sonrisa en la 
boca. Cuando me llega el turno de recibir su mirada asesina, empiezo 
a balbucear como un imbécil. 

—Gael, yo... Iba... Queríamos... 

—Íbamos a contártelo ayer —afirma contundente ella, echándome 
un cable. 

—¡Oh, ayer! ¡Qué bonito! Flipo. Flipo mucho con vosotros. Sois lo 
puto peor. Ahora, ahora entiendo cosas. Lo coleguitas que os habéis 
hecho, tus desapariciones sin ningún tipo de explicación. Tu extraña 
ausencia. Y hasta esa actuación tan ensayada que, supuestamente, os 
sacasteis de la manga. Seré idiota. Todo el verano con vosotros y no 
me habéis dicho ni una palabra. Es muy fuerte. Si no te llego a pillar 
comiéndole la boca a escondidas, seguiría en la inopia. 

—Vamos, Gael... —Trato de calmarlo—. De verdad que íbamos a 
contártelo, lo que pasa es que estabas fatal con la despedida de Jana. 
Luego ella apareció y vino la reconciliación, el viaje... Tenías 
mogollón de temas más importantes. 

—-Claro, si encima la culpa de que me hayáis estado mintiendo 
será mía. 

—No te hemos mentido, solo te hemos ocultado la verdad, 
esperando a encontrar un buen momento para decírtelo. 

—Ya, claro —se burla de las palabras de Leah—. Pues mañana me 
voy, por si lo habíais olvidado. ¿Cómo me lo ibais a contar? ¿Por 
videollamada? 

—Vamos, Gael, no te enfades. 

—Joder. Cómo he podido ser tan imbécil. 

—Gael, no te pongas así —le pido, porque es su último día con 


nosotros y no quiero que se mosquee. 

—¿Cómo quieres que me ponga, Bruno? He estado viviendo 
contigo todo el verano. Todo el maldito verano. Me hubiera gustado 
enterarme de esta noticia por ti, bueno, por cualquiera de los dos, ya 
sabéis que sois imprescindibles en mi vida. 

—Lo sabemos, pero no se lo hemos contado a nadie. 

— Asier nos pilló también —afirma Leah y me deja por mentiroso. 

—De puta madre. Lo sabe él antes que yo. Maravilloso —se queja 


—Nos pilló hablando, cuando estuve en su pueblo —le explica 
Leah. 

—Y no hemos querido decir nada a nadie más, porque tampoco 
queremos que se entere... 

—Mía —termina él la frase por mí. 

—Exacto. Tenemos que encontrar el momento para contárselo a 
ella. Por eso le pedimos a Asier que no dijera nada, si se enteran Silvia 
O Neco... —comento. 

—Se lo dirán a Mía —afirma él—. Aun así, no tengo nada que ver 
con ellos. Las comparaciones son odiosas. 

Lo dice con tono de cabreo, y, en el fondo, tiene razón. 
Deberíamos habérselo contado. 

Daniela, la amiga de Leo, quiere entrar en el baño, así que nos 
apartamos para dejar que pase. Gael nos lleva hasta el salón para no 
dejar la conversación a medias. 

—Tienes razón. —Hago un puchero—. Lo sentimos. —Y miro a 
Leah, que asiente también. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Lo quiero saber todo, capullos. 
Todo. Hasta la primera vez que... —Se lleva una mano a la frente y se 
da toquecitos seguidos, encajando piezas—. Espera, no. Era con ella 
con quien casi partes el cabecero y traspasas la pared. Me cago en mi 
vida, Bruno. —Cierra los ojos y sacude la cabeza—. Vale, ahora 
vuestra imagen ahí, a cuatro... No. No quiero recrearme más. Porque 
estabas a cuatro, seguro, ¿eh, cabrona? 

—Gael. No es necesario... —le advierto, porque sabe que soy 
bastante más discreto a la hora de hablar de mis relaciones sexuales 
que ellos dos. 

—Dejadlo. No me digáis nada. No lo he asimilado todavía. 
¡Vosotros! ¡Juntos! Liándoos. En mi puta cara. Dios. 

—¿Qué pasa? ¿Y esas caras? —Jana llega con Iris al salón—. No 
me digáis que habéis vuelto a llorar... 

—No. Pero yo he estado a punto —explica Gael haciendo el 
papelón, menos mal que cuando mira a Jana se le escapa una sonrisa 


—. Menuda puñalada trapera que me han dado estos dos. 

—Vaya, entonces ya le habéis contado que estáis liados — 
interviene Iris. Genial, ahora Leah, para seguir con su dinámica, se 
vuelve a partir de risa, ante la mirada estupefacta del resto. 

—¿Cómo? ¿Tú también lo sabías? Cojonudo. No era solo Asier. 
Cada vez lo ponéis peor. 

—¿Vosotros? —pregunta Jana y también mira a su amiga, 
esperando algún tipo de explicación. 

—Ey, tranquilitos —les pide Iris—. Yo los vi besándose en el agua, 
después, me imaginé que querían ser discretos, por lo de su ex y todo 
ese rollo. Soy una tía legal y no era de mi incumbencia. No tenía por 
qué contároslo. 

—Pues enhorabuena. Hacéis una pareja perfecta —nos dice Jana. 

—Sí, son muy cuquis. Venga, vamos a salir, que Marga quiere 
hacer el último brindis. —Iris se da la vuelta y nos deja solos. 

—Lo mejor será volver al jardín. Necesito una cerveza, o dos... Y 
aire. —Gael le da la mano a Jana y se marchan. 

—Parece que no se lo ha tomado muy mal. 

—¿En serio? Yo no estoy tan seguro. Da la sensación de que está 
entre indignadísimo y flipado. No es muy normal ver a Gael ponerse 
así —afirmo. 

—Tranquilo, enseguida se le pasará. Bueno, pues con esta pillada 
épica ya estaría —comenta Leah con una sonrisa de oreja a oreja. 
Como si se hubiera quitado un gran peso de encima o, al menos, la 
mitad. 

La entiendo, porque yo también me siento más ligero, aunque no 
del todo. 

—Casi. Casi estaría. 
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De gestionar los besos a terminar 
dentro de ella 


BRUNO 


Es jueves, aunque si le preguntas a Asier te responderá con su voz 
chillona: 

— ¡Es juernes! 

Empezamos el nuevo curso el lunes, y hoy, antes de que acabe la 
primera semana de clases, ya estamos celebrando la primera fiesta en 
su piso con sus compañeros y algunos de sus otros amigos. Somos 
veinte, más o menos, repartidos por la cocina y el salón, así que no 
descarto que los vecinos llamen a la policía sin tardar mucho, y que 
este sarao termine antes de lo que al rubio le gustaría. 

Leah está sentada conmigo en el sofá, con medio trasero sobre mi 
muslo y el otro sobre el reposabrazos, hay poco espacio libre. 
Inesperadamente, ni a Neco ni a Silvia les ha extrañado vernos tan 
juntos. La media botella de ron que se han bebido es una ayuda. 
Delante de nosotros, una mesa baja, petada de vasos de plástico, y 
mucha peña alrededor. 

—Te está vibrando el móvil —me informa Leah. 

—¿Sí? ¿Quieres que lo coja ahora o espero un poco más? —la 
vacilo, porque lo tiene debajo de su culo. 

—Muy gracioso. Van algo pedo, aunque no tanto. —Señala a 
nuestros amigos, que, por cierto, no se han enrollado en toda la noche. 
No sabemos si lo suyo solo fue algo esporádico para despedir el 
verano o han repetido alguna vez más. 

—Son wasaps. Probablemente de Gael. Sigue pegándome la brasa 
con lo mismo. 

—Pues bienvenido al club. Por cierto, ya le he contado lo del 
calentón en tu piano. Sorry, era la única manera de que me dejara 
colgar y dormirme. 

Cabeceo y bufo, aunque él ni me ve ni me oye. Hace casi un mes 
que se marchó y, en cuanto llegó a su nuevo apartamento en Noosa, 
empezó con el interrogatorio. Se conoce que, estando lejos de 
nosotros, ya no le da tanta grima conocer los detalles. Me parece 
surrealista que insista con el tema, sabe de sobra lo reservado que soy. 
Sin embargo, como se trata de Leah, su mejor amiga, me recrimina 


que estoy obligado a contarle cada paso que di hasta enrollarme con 
ella. Sé que Leah le cuenta más cosas, igual que ha hecho con sus otras 
relaciones, bueno, o líos, porque la verdad es que ella no ha tenido 
nunca nada serio con nadie. Y yo, pues echo tanto de menos a Gael; en 
clase, en los entrenamientos, sí, he vuelto al fútbol, en cada hora libre 
de mi día a día; que, al final, con tal de no perder la confianza y el 
cariño que nos tenemos, sé que terminaré contándole mi versión. 
Además, egoístamente, necesito sacarme de dentro los cientos de 
dudas que me surgen todavía con respecto a Leah, aunque sé de sobra 
que, esas, tendría que tratarlas con ella y no con él. 

Suena Late Night Talking, de Harry Styles. Y Asier se marca un 
baile de lo más sofisticado encima de la mesa grande, llamando la 
atención de todos. Si algún día tengo un piso, recordaré no 
alquilárselo a estudiantes. Vaya, necesito otra copa urgentemente para 
ahogar estos pensamientos de abuelo. 

Nuestro amigo se baja de un salto cuando termina y le planta un 
beso en la boca a Sergei, uno de sus compañeros de piso. Ucraniano, 
castaño claro y metro noventa. Este se limpia los labios con la mano, y 
luego no puede evitar partirse de risa. Así es Asier, un aventurero que 
no se corta con nadie. 

—¡Fuera esos vasos! —nos pide sentándose en la alfombra—. 
Vamos a jugar a la botella. Empiezo yo, que para eso soy el anfitrión. 

—¡Bien! Por fin un poquito de mamarracheo. —Silvia se pone de 
rodillas a su lado. 

—«¿Esto es en serio? —pregunta Leah a Asier. Y, a continuación, 
me mira. 

Sé lo que está pensando. Y mi respuesta es la misma que la suya, 
no. A mí tampoco me apetece jugar a este juego. Básicamente, porque 
nuestros amigos se piensan que no me he quitado a Mía de la cabeza 
todavía y van a estar pendientes de mí, menos Asier. Y también 
porque Leah y yo llevamos juntos dos meses y ellos no tienen ni idea. 
Lo cierto es que nosotros solo hablamos una vez de no estar con otras 
personas, cuando ella estuvo en el pueblo de Asier, y todavía no nos 
habíamos acostado. Desde entonces, no hemos vuelto a tocar el tema. 
Quizás ella no necesite volver a mencionarlo, pero yo sí. 

—¿Y las reglas? —pregunta Neco y se acomoda al lado de Adela, 
la otra compañera de piso de Asier. 

—Sin reglas, que si no es un rollo —responde Silvia. 

—Y sin distinción de género. Besas al que te toque, y punto — 
añade uno de los amigos de Asier. 

—Amén —reitera nuestro colega y gira la botella. 

Todos esperan impacientes hasta que se detiene. Bingo. El juego 


empieza fuerte, porque la botella me apunta a mí. 

—Ven a mí, Brunito caramelito. —Asier, muy entusiasmado, se 
levanta. Yo hago lo mismo. Le doy una pequeña palmada a Leah para 
que se mueva, que me mira con diversión. Me inclino para llegar hasta 
la boca de mi amigo y en lo único que pienso es en que Gael se está 
perdiendo un momentazo. 

—Espera, espera. Esto lo tengo que documentar —nos corta Silvia. 

—No me jodas —protesto. 

Y antes de que pueda negarme, las manos de Asier ya están 
tirando de mi camiseta para acercarme a él. No me da tiempo a cerrar 
los ojos, porque me ha pillado a traición. No abro la boca, y me gano 
las protestas de los demás participantes. 

—Métele la lengua, que así no vale —vocifera Neco. 

—Habéis dicho que sin reglas —les recuerda Leah, y se gana otro 
abucheo—. Así que puede hacer lo que quiera. 

El cabrón de Asier termina su pico dándome un pequeño mordisco 
en el labio y pellizcándome la mejilla, como si fuera un niño pequeño. 

—Abre la boca la próxima vez —me chincha, muerto de risa. 

Es el turno de Silvia. La botella apunta a Sergei. A los dos les 
motiva este cruce, porque se meten un buen morreo delante de todos. 
El juego continúa, y las risas y los abucheos también. El azar no 
siempre se conjura para juntar a las parejas más ansiadas de la noche. 
Yo, por ejemplo, estoy deseando que el anfitrión tenga que besar a 
alguna de las chicas que están hoy aquí, a ver si pone el mismo interés 
que conmigo. Cuando me toca hacer girar la botella, lo hago con más 
efusividad de la que pretendía, y se queda entre Adela y Silvia. 

—Nulo —me excuso—. Así que libro. 

—Ni de coña. Vuelves a tirar —me presiona Neco—. O besas a las 
dos. 

Chasqueo la lengua contra el paladar y esta vez la giro con 
desgana. Apenas se mueve noventa grados. Y la chica a la que apunta 
se pone de pie, solícita, mientras soporta las burlas de su novio, que 
está a su lado. Nos damos un pico rápido y volvemos a sentarnos. Leah 
es la siguiente. La botella se detiene en Adela, que se levanta, bastante 
motivada. 

Venga, Bruno. Este juego es una gilipollez, y, tarde o temprano, 
este momento tenía que llegar. 

Leah también se levanta y se acerca a la compañera de piso de 
Asier, sonriendo. ¿Tímida? No se estará cortando por mí, ¿verdad? 
Porque es lo último que quiero. Tampoco es que me apetezca ver 
cómo le comen la boca, siendo sincero. Pero si es lo que ella quiere, 
yo no soy nadie para impedírselo. Sin más dilación, Adela enmarca la 


cara de Leah con las manos, en un gesto un poco forzado, y juntan sus 
bocas. Sí, hay lengua. Lo he visto, y eso que, después del segundo tres, 
me he llevado el vaso a la boca para beber. 

—Toma, así sí —las anima Neco—. ¿Podéis repetir? 

—Salido —masculla Silvia, y él se ríe. 

—¿Dónde vas? —me pregunta Leah cuando regresa al sofá y ve 
que me levanto. 

—Al baño. 

—Puedes usar el de mi habitación, si quieres —me dice Asier y me 
guiña un ojo. Es obvio que ha visto mi cara de póquer y sabe que 
necesito un par de minutos a solas. 

Salgo del salón y sé que ella me está siguiendo, pero prefiero 
seguir avanzando por el pasillo sin detenerme. Cuando abro la puerta 
del cuarto de Asier, Leah me alcanza. 

—Bruno... —Cierra la puerta, incluso oigo cómo echa el pestillo. 

—Dame un segundo. —Paso al baño y abro el grifo del lavabo para 
mojarme la nuca. El momento beso ha sido raro, las copas de ron que 
me he tomado también me tienen un poco tocado. Antes de salir, me 
miro en el espejo y me froto la cara con las manos, en busca de 
claridad mental. 

Cuando salgo del baño, Leah está sentada en el borde del colchón, 
esperándome. 

—Ven aquí. —Da un par de palmadas encima del edredón. 

—Lo siento. —Me llevo una mano a los rizos que me caen por la 
frente y me los aparto—. No sé por qué me he puesto así... —Me 
siento a su lado y ella me coge la mandíbula para que me gire y la 
mire de frente. 

—Sí lo sabes. Y prefiero que me lo digas y seas sincero a que te lo 
calles, Bruno. Solo es un juego, y tampoco pensé que ella fuera a 
darme ese beso. 

—Ya, pero es que... yo... No sé. Tú y yo no hemos vuelto a hablar 
de si lo que tenemos es... 

—¿Qué pasa? ¿Sigues teniendo muchos match en Tinder? —me 
pregunta con una sonrisa burlona. Sabe perfectamente que yo no 
quedaría con nadie a través de la app y que, si la sigo teniendo 
instalada, es solo por los mensajes que nos seguimos mandando. 

—-Claro, decenas, cada día —digo, molesto—. Vamos, Leah, te 
parecerá una idiotez, sin embargo, para mí es importante... 

—Sentar unas bases. —¿Por qué narices me conoce tan bien?— Ya 
te he dicho que estoy en esto al cien por cien, Bruno. ¿Necesitas que te 
lo repita otra vez? —incide. Me acaricia la mejilla y termina paseando 
la yema de su pulgar por mis labios. Su calor, su olor y su mirada 


clavada en mi boca, me debilitan, el cuerpo y el pensamiento. 

—Más o menos —titubeo. 

Enarca una ceja. 

—Necesito que seas sincero. 

—Vale. Sí. Necesito saber qué es lo que quieres y lo que esperas de 
nosotros. Porque, entre que nos tenemos que esconder todavía, que 
deberíamos contárselo a Mía, y que, a veces, me ahogo en un mar de 
dudas... estoy perdido, muy perdido. 

—¿Dudas? ¿Dudas de nosotros? 

—No. Dudo de mí. —Eso es, Bruno, sin anestesia—. De no ser 
suficiente para ti. 

— Wonderful. —Deja de tocarme y se levanta, ahora es ella la que 
entra en el baño. 

Deja la puerta abierta y oigo cómo hace pis, a pesar de la tensión 
del momento, consigue sacarme una sonrisa; así es Leah, salvajemente 
natural. Cuando oigo que tira de la cadena, me levanto y voy a 
buscarla. 

—Lo siento. 

—Deja de decir lo siento, Bruno. No tienes que disculparte por 
sentir. Me encanta que seas trasparente y no me gusta que te 
escondas, nada. Todos tenemos demonios y miedos, y cada uno los 
gestiona de manera distinta. Lo que quiero es que me los cuentes. Y 
que me preguntes. No te quedes con la duda, nunca. Comerse las 
dudas es lo peor; la bola de la incertidumbre se retroalimenta con 
cada pensamiento y se hace inmensa. Créeme, sé de lo que hablo. 

—Ya, pero es que tú siempre pareces tan segura de cada paso que 
das que verte besándola, tan entregada, me ha descolocado. No quiero 
que te cortes por mí, ni que pienses que soy un idiota cerrado de 
mente, ya sé que es un juego, y que no tiene importancia. Sin 
embargo, no sé, nunca te había visto besando a una tía y es como si, 
de repente, me hubiera dado cuenta de que quizás eso es lo que 
quieres, o lo que buscas, y mientras tanto, yo soy solo un... 

—Ni se te ocurra terminar esa frase. ¿No te das cuenta de que no 
tiene sentido? Quiero estar contigo. Y quiero seguir estando contigo 
hasta donde lleguemos. Sin límites. Estoy a gusto. Estoy feliz. No 
pienso en nadie más y no tengo intención de enrollarme con nadie, 
tampoco. Sabes que nunca antes he tenido una relación con una sola 
persona, pensé que este punto lo teníamos claro. Me gusta lo que 
empezamos a ser, Bruno. Y pensé que a ti también te gustaba. 

—Claro que me gusta. —Me inclino hacia ella y pego nuestras 
frentes—. Me encanta lo que empezamos a ser. Y quiero ver hasta 
dónde nos lleva, sin límites. 


—Pues deja de preocuparte por cosas que no van a pasar. Y quiero 
que sepas que jamás utilizaré tu inseguridad como un arma. Nunca 
haría nada que te hiciera daño, Bruno. Y, ¿no te has parado a pensar 
que yo podría sentirme como tu segundo plato? 

—No. Ni de coña, Le. No pienses eso, porque no es así. Me conoces 
lo suficiente para saber que nunca actuaría así. 

—Pues lo mío con las tías es lo mismo, Bruno. Yo no me levanto 
por la mañana y digo: hoy quiero estar con una chica, mañana ya veré. 
No. No funciono así. Sabes que soy visceral, me muevo por lo que 
siento. Ya te conté que el sexo esporádico dejó de motivarme, no es lo 
que busco. Además, desde hace semanas, lo que siento por ti es único 
y especial. No necesito más. 

—Me alegra oír eso. —Enmarco su cara con mis manos y rozo sus 
labios con los míos. 

—Si me hubiera besado con Neco o con Sergei, ¿te hubieras puesto 
así? 

—No lo sé. Quizá sí. 

—Vale, entonces, tendremos que trabajar sobre eso. Y si necesitas 
saber algo más, pregúntamelo. Vamos, Bruno. Te lo veo en los ojos, 
pregúntamelo. 

—Está bien. Entonces, ¿lo nuestro es exclusivo? No me gustaría 
que... 

—Sí. Es exclusivo. Pensé que ya lo sabías, pero si necesitas 
escucharlo en voz alta, te lo repito. Mientras estemos juntos, no 
estaremos con nadie más. ¿Mejor? 

—Mucho mejor. —Sin esperar ni un minuto más, la beso. 

Nuestras lenguas bailan recorriendo todos los huecos posibles de 
nuestras bocas. Es un beso intenso, cargado de esperanza. Empieza 
lento, aunque enseguida se vuelve tan intenso que termino sujetándole 
el trasero y llevándola enroscada a mi cuerpo hasta la cama. 

—Bruno, si viene alguien... —jadea en mi oreja cuando mis labios 
dejan una senda de besos por su cuello. 

—Has cerrado con el pestillo. Además, Asier no va a dejar que 
nadie se acerque aquí. 

—No es eso, deberíamos seguir hablando, porque hay algo que 
tengo... 

—Ahora no, Le. Ahora no. Ahora solo quiero desnudarte. — 
Empiezo a desabrocharle el vaquero y a quitarle el jersey y la camiseta 
de tirantes que lleva debajo—. Recorrer cada centímetro de tu piel con 
mi lengua... —Lamo su cuello descendiendo hasta sus pechos, que 
chupo por encima del sujetador—. Y meterme dentro de ti. —Cuelo un 
dedo por sus braguitas, y luego otro, invadiendo su espacio. 


Ella se retuerce debajo de mi cuerpo y mete su mano por la cintura 
de mi pantalón. Estoy durísimo. Cuando estrangula mi polla con sus 
manos y se muerde el labio con saña, cierro los ojos. 

—Dios, Bruno. 

Tal y como pronuncia mi nombre, todo lo demás podrá esperar. 


26 
De tarde en la biblioteca a pensar en 
hacer la maleta 


LEAH 


Me va a reventar la cabeza. Llevo más de tres horas estudiando en la 
biblioteca de la facultad. Y, a estas horas de la tarde, ya no sé si lo que 
leo son los apuntes de Derecho Civil o de Derecho Administrativo. 
Menudo caos. Debería tomarme un descanso, pero si salgo al pasillo y 
Mía me vuelve a llamar, tendré que responder. No sé qué se le habrá 
roto hoy, pero lleva toda la tarde llamándome. En realidad, me hace 
videollamadas, que es mucho peor, porque, de esa manera, no podré 
disimular. 

El estómago me da un vuelco. No, aquí no. Dame una tregua. Lo 
sé, estoy peor que mal, hablándole a mis nervios. 

Vamos, Leah, si estás así es porque... 

Porque soy más cobarde de lo que aparento. Lo he intentado. Vale, 
quizá sin mucho éxito, pero es que Bruno tampoco me lo pone fácil. 
Siempre termina engatusándome para algo mucho más placentero y 
divertido. Y soy débil. Porque si algo he aprendido las últimas 
semanas con él, es que empieza a ser muy adictivo. Sus manos, sus 
labios y sus ojos, peligrosos y magnéticos. Por eso cuando me mira, 
como si fuera lo más importante para él, pongo en una balanza lo que 
puedo ganar y lo que puedo perder, y siempre lo elijo. Por eso avanzo 
y sigo, intentando no pensar en nada más. Aunque, últimamente, no lo 
consigo. 

Echo la silla hacia atrás, haciendo demasiado ruido, y me gano la 
mirada asesina de mis vecinos de estudio. Digo un lo siento inaudible y 
cojo el móvil, que tengo en el bolsillo de mi mochila, para salir a 
estirar las piernas, esa expresión que usa a menudo mi yaya. El pasillo 
está abarrotado, así que avanzo entre la gente y termino saliendo a la 
calle, será mejor que me dé un poco el aire. Miro el móvil y contesto a 
un mensaje que tengo de Bruno. 


Bruno: 
Al final me han cambiado 
el horario del 


entrenamiento, así que no 
podré ir a buscarte. 


Yo: 

Tranquilo. Cogeré el bus. 
O le pregunto a Silvia, 
que igual está en el Inter 
estudiando y puede 
acercarme a casa. 


Bruno: 
Vale. Te llamo esta noche. 


Adjunta el emoji de los labios. Y como no le respondo al segundo, 
me envía también el de la lengua. Sonrío, pero solo a medias, es lo 
que pasa cuando omito un hecho, que no estoy plenamente feliz. 

¿Otra vez, Leah? 

Sí, otra vez. 

Le mando un wasap a Silvia. 


Yo: 
Estoy en la uni. ¿Me llevas 
luego a casa? 


Silvia: 

Vale. Cuando salga de 
aquí, te aviso. Tengo el 
coche aparcado al lado 
del semáforo. 


Yo: 
Perfecto. 


Silvia está convencida de que se concentra mejor si cambia de 
biblioteca a menudo. Su teoría es que estudiar siempre rodeada de la 
misma gente le hace perder capacidad de concentración. No tiene 
mucho sentido, aunque cada uno tenemos nuestras manías a la hora 
de estudiar, y yo respeto las de los demás. La mía, por ejemplo, es 
utilizar solo marcadores azules, incluidos los pósits. 


Silvia: 

No tardaré mucho en 
pirarme. Media hora, más 
o menos. Está a punto de 
venirme la regla y me 
duele todo el cuerpo. ¿Por 
qué a los tíos no les 
duelen los huevos? 


Yo: 
A ver, sí que les duelen. 
Aunque por otros motivos. 


Silvia: 
Pero no todos los meses. 


Yo: 
Bueno, a algunos todos los 
días. 


Silvia: 

¿Crees que Bruno tendrá 
las pelotas azules? Neco 
dice que no folla desde 
que Mía lo dejó. 


Me pego con la pantalla en la frente. Dios, ¿en qué momento la 
conversación se ha desviado tanto como para estar hablando de las 
partes íntimas de Bruno? 


Yo: 

Pues no lo sé. Supongo 
que se hará pajas. 
Pregúntale a Neco, igual 
maneja más información 
que nosotras. 


Eso es, Leah, sigue haciendo más grande la madeja. Cuando se 
entere de la verdad, te va a poner verde. Muy verde. 


Silvia: 

Paso, que desde que le 
dije que no quería seguir 
enrollándome con él, se 
ha puesto muy pesado. 


Vaya, a Gael le va a encantar saber eso. Silvia probando de su 
propia medicina. Tengo que mirar a qué hora me he puesto la alarma 
para llamarlo, es lo que tiene que esté en la otra punta del mundo, que 
cuadramos nuestras agendas para hablar al menos dos veces por 
semana, más los wasaps diarios, obviamente. 


Yo: 

Te dejo, que voy a 
sentarme un ratito más. 
Te veo luego. 


Silvia: 
OK. 


No he llegado a la puerta cuando la pantalla del móvil se ilumina. 
Es Mía. Y ya no puedo evitarla más. Me doy la vuelta y me siento en 
las escaleras. Ya estamos a finales de noviembre, así que, aunque solo 
sean las siete de la tarde, es de noche. 

—Hola. —Acompaño mi saludo con la mano. La farola más 
cercana está a unos quince metros, así que solo se me intuye. 

—Menos mal que te veo la cara. Bueno, ver tampoco es el verbo 
adecuado. ¿Dónde estás? Ya me tenías preocupada. Casi llamo a tu 
madre. ¿Tan ocupada estás? 

—Estaba en la biblioteca. Acabo de salir a tomar un poco el aire. 
Por eso no te lo he cogido antes. Mira, estoy en las escaleras. —Me 
pongo de pie y muevo el móvil para que vea el entorno—. ¿Ya te has 
olvidado de este lúgubre lugar? 

—Qué va. Es que apenas se ve nada. ¿Ya habéis dado mucha 
materia? 

—Bueno. Un poco. 

— Aquí van a otro ritmo, mucho más lento. 

—¿Seguro? Porque ya sabemos que tú nunca tienes suficiente —la 
pico, porque Mía y sus altas capacidades nunca se sacian de aprender. 

—No, listilla. Esta vez te lo digo en serio. Va a ser un curso muy 
tranquilo. Y me alegro, porque mi vida fuera de las clases es justo lo 


contrario. El finde terminé durmiendo con un francés que no sabía ni 
cómo se llamaba, menos mal que amanecí en mi cama. Esto es una 
pasada, Leah. La ciudad, la gente, el ambiente. Fiesta y ganas de 
pasarlo bien, eso es lo único que quieren los erasmus. Tienes que irte 
el año que viene, en serio, no puedes perderte una experiencia así. 

—Lo veo complicado, pero bueno. 

—No seas tonta, a tus padres también les gustaría que fueras. De 
verdad, es alucinante. Y me muero de ganas de que vengáis a verme. 
Esto os va a encantar. 

—Mía, respecto a eso... 

¿Qué le digo ahora? Porque a Bruno y a mí se nos están acabando 
las excusas. Además, los dos hemos hablado de que lo mejor será 
contarle que estamos juntos cara a cara, y por videollamada no nos 
motiva mucho. Habíamos pensado que quizá el puente de diciembre 
podríamos juntar unos días e ir a verla. Y, egoístamente, a mí también 
me conviene que estemos los tres. Será la única manera de liberarme 
de esta carga. 

Decidido. Hablaré esta noche con Bruno y miraremos cuál es la 
mejor opción. 

—Leah, quiero veros, así que te estará llegando al correo 
electrónico el billete, te lo acabo de mandar. Y he enviado a Bruno el 
suyo. 

—Estás loca. ¿Por qué nos los has comprado tú? Dime cuánto es y 
te hago un bizum. 

—No, el tuyo es mi regalo de cumpleaños, que al final no te 
compré nada. Y a Bruno se lo he cogido porque así no puede ponerme 
excusas. Sé que él solo no se atrevería a venir, sin embargo, si viaja 
contigo, será distinto. 

Y tan distinto. Disimulo mi cara de mustia y sonrío, aunque en esta 
semipenumbra, no puede verme. 

—Está bien. Luego lo miro. 

—Os lo he pillado para el puente, y el primer vuelo sale desde 
Madrid. Hasta la capital tendréis que llegar vosotros, porque no sabía 
en qué os apetecería ir. Tren, autobús, coche, avión... 

—Tranquila, ya nos apañaremos. Muchas gracias, Mía, en serio. 
No tenías por qué hacerlo. 

¿Me puedo sentir peor que hace un rato? 

Sí, confirmado. Ahora me siento como una auténtica mierda. 

Me siento mezquina. Y egoísta, eso también. Te lo está poniendo 
en bandeja, Leah, ahora solo tienes que preparar tu argumento. Tu 
doble argumento. Me llega un mensaje de Silvia, diciéndome que ya 
va hacia el coche. Así que empiezo a caminar y entro en la facultad 


con el móvil en la mano. 

—Vaya, ese pasillo sí que lo reconozco. Y ahora ya te veo la cara. 
Pareces cansada. 

—Lo estoy. 

—Pero sigues estando guapísima, Leah. Te queda fenomenal el 
verde, por cierto. 

Agacho la mirada hacia mi jersey y sonrío tímidamente. 

—Tengo que colgar, porque me va a llevar Silvia a casa y tengo 
que recoger mis apuntes. 

—Vale. Luego me confirmas si has recibido el billete. Y si Bruno te 
pregunta, dile que ha sido idea de las dos, que necesita relajarse e 
improvisar un poco. 

¿Improvisar? ¿Más? 

—Está bien. 

Cuelgo y entro a recoger mis cosas, otra vez hago demasiado 
ruido, lo que pasa es que ya no hay tanta gente y no tengo que 
disculparme. 

¿Se puede estar mucho más nerviosa que antes? 

Sí, confirmado. Ahora estoy hiperventilando. 

Mientras salgo y voy hacia el coche de Silvia, no paro de darle 
vueltas a la cabeza. A la llamada de Mía, a su cara de felicidad cuando 
me ha dicho lo de los billetes, y a su aspecto, algo distinto del que 
tenía la última vez que la vi. Ella también está guapa, no sé, parece 
más alegre y hasta bromea. Y eso es nuevo, porque los chistes nunca 
fueron lo suyo. Por lo que me cuenta por mensaje, está claro que está 
aprovechando la vida al máximo. Aunque no deja de resultarme raro 
verla tan desatada. Lo cierto es que nunca pensé que tuviera la 
necesidad de soltarse tanto después de la vida ordenada y equilibrada 
que tenía aquí. Supongo que nunca llegamos a conocer tan a fondo a 
nadie como para verle todas las aristas, ni tan siquiera a los que 
creemos conocer. 

Bueno. Pues ya está. Ya puedo tranquilizarme. 

Es lo que querías, ¿no? Quitártelo de encima. Ahora, relájate, 
porque ese día ya tiene fecha en el calendario. 

En algo menos de diez días, Bruno y yo volaremos a Catania. 

En algo más de diez días, Bruno y yo regresaremos de Catania. 

Solo espero que sea juntos. 


27 
De ver a mi padre en bolas a buscar 
un techo para dormir 


BRUNO 


—Leah... —la llamo. Tiene la cabeza apoyada sobre mi pecho y se le 
cierran los párpados—. Te estás quedando dormida. Será mejor que 
me vaya, y así te metes en la cama. 

—No, quédate un poco más. —Se aferra a mi cintura y le paso la 
mano por la mejilla, que ha recuperado algo el color. Lleva un par de 
días fatal del estómago, sin parar de vomitar. Ella dice que es un virus, 
pero pueden ser los nervios, porque, dentro de tres días, volaremos a 
Italia para ir a ver a Mía—. Hasta que acabe este capítulo. 

Me río, porque estoy seguro de que si le pregunto qué ha pasado 
hace cinco minutos en Élite, no va a tener ni idea. Aunque no lo 
reconozca, ya se ha echado una cabezadita. 

Cuando el capítulo termina, nos despedimos en su habitación; 
quiere acompañarme a la puerta, sin embargo, prefiero que se meta en 
la cama ya. 

—Muchas gracias por quedarte conmigo un sábado. Eres un gran 
enfermero —se mofa. 

—¿Enfermero? —Alzo una ceja y me inclino para quedar cerca de 
su boca—. Pues me gusta mucho más el papel de médico. 

Leah casi se atraganta con su propia carcajada, y tengo que 
esperar unos segundos para besarla o, de lo contrario, se ahogará. 

—Has sonado tan Gael —apunta, y le saco la lengua, porque algo 
de razón tiene—. Si mañana estoy mejor, jugamos. 

—Descansa, anda. 

Antes de salir, me despido de sus padres y de su abuela, que están 
en el salón. Y en el portal, me cruzo con sus hermanos, que llegan 
ahora. Chocamos las manos y les digo que cuiden por mí de la 
enferma. 

—Ni en sueños. Cuando está enferma, su mala leche es infinita — 
afirma Tom, y su mellizo asiente. 

Me hace gracia ver el concepto que tienen de su hermana, porque 
no tiene nada que ver con el que tengo yo de ella. Leah es una persona 
bastante calmada y rara vez la he visto perder las formas. Solo saca su 
carácter con ellos. Es cierto que le encanta rebatir y pelear contra las 


injusticias; su única vocación es ayudar a los más necesitados y hacer 
de este mundo un lugar mejor, con derechos para todos, pero siempre 
desde una perspectiva pacífica. Por eso su gran sueño es conseguir un 
trabajo en la sede de la ONU en Nueva York. 

Tardo menos de veinte minutos en llegar a mi casa. Mientras subo 
en el ascensor, recibo un wasap. 


Asier: 

Igual no es de tu rollo esta 
party, aun así, te paso mi 
ubicación. Por si no te 
quieres ir a dormir a las 
once un sábado por la 
noche. 


Adjunta su ubicación. La abro y veo que está en un piso enfrente 
de la bahía. El dueño es un niño pijo, que ya ha organizado fiestas en 
casa de sus papás más veces. Suelen ser bastante memorables, según 
Asier. 

Vale, esto es cosa de Leah, que ha estado dándome la tabarra para 
que saliera y no me quedara con ella en casa todo el fin de semana. 
Habrá pedido a nuestro amigo que me lo dijera. Cuando Asier queda 
con sus otros amigos, no suele invitarnos, porque, normalmente, lo 
hace para ligar. Nosotros no tenemos ningún problema con eso, es 
más, nos mola que sea sincero y nos hable de sus planes sin cortarse, 
aunque no nos incluya. 


Yo: 

Gracias por la invitación, 
rubio. Pero acabo de 
llegar a casa y mi cama es 
más tentadora que tú. 


Asier: 
No puedes hablar de lo 
que no has probado. 


Yo: 
Toda la razón. Mis 
disculpas. Pero mi 


respuesta sigue siendo no, 
darling. Te veo el lunes. 


Abro la puerta y me parece raro que todo esté a oscuras a estas 
horas. 

Mi hermana hoy duerme con nuestra vecina, como la mayoría de 
los sábados, y mi madre no me ha dicho que fuera a salir. Es extraño 
que no esté en el salón, viendo la televisión o leyendo una de esas 
novelas románticas que tanto le gustan. Enciendo la luz del pasillo y 
me quedo pegado con la mano en el interruptor, como si me hubiera 
electrocutado. La imagen que tengo justo enfrente me acaba de 
chamuscar la corteza cerebral. 

Mi padre. Perdón. Mi padre en bolas, desnudo, completamente 
desnudo, acaba de salir de la habitación de mi madre. 

—¡Hostias, hijo! Qué susto me has dado. 

¿Susto? ¿Yo a él? ¿Acaban de...? ¿O todavía no han empezado? No 
me llega el oxígeno al cerebro. 

—;¡Oh, perdona! Siento llegar a mi casa y estropearte el polvo. 

—¿Bruno? —Mi madre se asoma por su puerta. Por lo menos tiene 
la decencia de cubrirse con la sábana—. Pensé que estabas con Leah. 

—Dios. —Bufo fuerte—. ¿En serio? ¿Qué mierda se supone que 
estáis haciendo? 

—Vamos, hijo. ¿Crees que es necesario que te lo expliquemos? 

—Ricardo... —le reprende mi madre. 

Y él ahí, sin moverse, en mitad del pasillo, como su madre lo trajo 
al mundo. Si ni tan siquiera se tapa el paquete con la mano. 

—Lo putoflipo. ¿Y ahora? Vais a joderlo todo, otra vez. Lo sé. 

—Bruno, por favor. No te pongas así. —Mi madre trata de 
apaciguarme—. Vístete, Ricardo. Será mejor que hablemos con calma 
los tres. 

—¡No! Yo paso. Me piro. —Por fin me muevo. Sujeto el pomo de 
la puerta para largarme—. No quiero seguir ni un minuto más aquí. 

—Bruno, no seas crío. —La voz de mi padre se sincroniza con el 
portazo. 

Bajo las escaleras, de dos en dos. 

Cuando llego a la calle, no lo dudo, tiro hacia la derecha y 
empiezo a caminar rumbo al loft. Ostras. Me ha jugado una mala 
pasada mi subconsciente. Ni me pongo a calcular la diferencia horaria, 
cojo mi móvil y llamo a mi amigo. 

Un tono. Dos. Tres. Cuatro. El buzón. 

Vuelvo a intentarlo. 

Un tono. Dos. 


—¿Bruno? 

—Gael... 

—Bruno, ¿qué ha pasado? —Mi tono me delata, y él, a pesar de 
que tiene pinta de que lo acabo de despertar, siempre intuye cuando 
me ocurre algo—. ¿Estás bien? 

Dios, amigo, cómo te echo de menos. 

—No, estoy mal. Muy mal, bro. Estoy peor que mal. 

—Venga. No puede ser para tanto. ¿Es por Leah? ¿Os habéis 
mosqueado? 

—No. Es que acabo de encontrar a mi padre saliendo en pelotas de 
la habitación de mi madre. 

— ¡No me jodas! ¿En serio? Ricardo estaba chingando con Sonia. 

—Eres imbécil. Describiendo los hechos no me ayudas. 

—Vale, vale. Es que aquí son algo más de las ocho de la mañana y 
ya es domingo. Estaba sobadísimo. Deja que me prepare un café y 
hablamos. 

—¿Y Jana? 

—Hace más de media hora que se fue al agua. Ella y su vicio. 

—-Oh, pobrecito. ¿Te sientes marginado? 

—Qué va. Después de coger olas viene mucho más activa. 

—Lo capto —le corto, porque sé que se puede explayar más. Si es 
que no sé para qué intento picarlo—. ¿Te importa ponerte ese café y 
hacer de psicólogo un rato conmigo? 

—Para nada. Soy todo oídos. 

—¿Sabes? Como soy imbécil, me he puesto a caminar rumbo al 
loft. 

—¿De verdad? 

—Sí, es que no podía quedarme en casa, y he tirado hacia lugar 
seguro. 

—Siento no estar allí, Bruno. Dame dos minutos, te pongo en 
altavoz. Puedes hablar tranquilo, Tubo está como un tronco encima de 
nuestra cama, y no hay más testigos. 

Durante los siguientes veinte minutos me desahogo con Gael. Él 
aguanta, sin interrumpirme. Le hablo de cómo nos hemos sentido 
Estela y yo con ese inusual acercamiento entre ellos los últimos meses 
y las dudas que nos generaba. También le confieso que pensé que se 
quedaría ahí. En tolerancia, después de todo. No en fornicio. No 
quiero ser un egoísta, sin embargo, después de los años de mierda que 
me he comido con su separación, me niego a que, ahora, por el motivo 
que sea, llámalo adultez o simplemente picor, mi hermana y yo 
tengamos que volver a pasar por lo mismo. Ella era tan pequeña que 
apenas se enteró, sin embargo, yo oí llorar a mi madre demasiadas 


noches y a mi padre sentirse culpable cada vez que nos veía. 

—¿Y su memoria? —me indigno—. ¿Por qué ya no se acuerdan de 
todo lo que les alejó? Flipo. 

—Te entiendo. Sabes mejor que nadie que te comprendo a la 
perfección. Y también que prefiero mil veces que mis padres sigan sin 
hablarse a volver a estar en medio de sus movidas. Aun así, no sé, 
Bruno. Ya que los tuyos han llegado a este punto, quizá deberías 
darles el beneficio de la duda. 

—¿Justo ahora? ¿Por qué? Es que no entiendo qué coño ha 
cambiado. 

—No tengo ni idea. Eso tendrás que preguntárselo. 

—Hoy no. Me hierve la sangre y ya sabes que eso nunca sucede, 
aunque cuando pasa... 

—Lo sé. Significa que estás muy al límite para ponerte así. Se me 
acaba de ocurrir una cosa. Voy a llamar a Teo y le voy a decir que vas 
a dormir en el loft. A ver si está allí para abrirte. ¿Vale? 

—-¿Estás seguro? 

—-Claro, Teo se está quedando los findes en el loft. Entre semana, 
duerme en casa, porque Sofía no quiere dormir sola. Que te abra y te 
deje mi cama esta noche. Mañana lo verás de otra manera. Y así me 
cuentas qué tal le va al enano. 

—Está bien. Estoy a menos de cinco minutos. 

—-OK. Cuelgo y ahora te digo. 

Mi teléfono vuelve a sonar enseguida. 

—A ver, no está en casa, y esta noche dice que no va a ir a dormir, 
no obstante, tiene las llaves del loft encima, así que me ha pasado su 
ubicación para que te acerques y las recojas. 

—Vale, cualquier cosa menos volver a casa. 

—Me ha dicho que no está muy lejos. No estoy seguro, porque 
había mucho ruido. El cabrón debe de estar en una buena fiesta. 
Ahora te mando la ubicación, cuando llegues, pégale un toque, y que 
te las dé. 

—Gracias, bro. Por todo. 

—No te pongas moñas, Bruno, que para eso somos amigos. 
Mañana me cuentas. Y dale un abrazo a mi hermano. 

—Vaya, y luego el moñas soy yo. Australia te ablanda. 

—Bésame el culo. 

Y así, siendo más Gael que nunca, cuelga. 

Recibo el wasap con la ubicación de Teo y, cuando lo abro y veo la 
dirección, me suena de algo. Pestañeo y amplío la imagen con el 
Google Maps. 

No puede ser. Pero es. 


Teo parece que está en la misma fiesta que Asier. Es muy raro que 
haya dos saraos a la vez en el mismo edificio. ¿No crees? 
Genial, de aquí en adelante, la noche solo puede ir a mejor. 


28 
De mi cabeza en su pecho a coger su 
mano 


LEAH 


Abro los ojos despacio, situándome. El particular sonido de las vías del 
tren y el calor que hace en el vagón me ubican enseguida. Debajo de 
mi mejilla, el tacto suave de la sudadera de Bruno. Últimamente, 
dormir con la cabeza en su pecho es una de las cosas que más me 
gustan. Su respiración tiene un ritmo suave, casi siempre, y me calma. 
Y digo casi porque también me encanta ser testigo de cómo se vuelve 
caótica e irregular cuando estamos con menos ropa que en este 
momento y más juntos. Me incorporo despacio y parpadeo varias 
veces seguidas para acomodar mis ojos a esta nueva luz. Cuando nos 
hemos metido en el tren rumbo a Madrid a las siete de la mañana, 
todavía era de noche. 

—Dime que no se me ha caído la babilla. 

—Podría mentirte, pero sabes que no es lo mío. 

¿Y lo mío? 

Stop, Leah. 

—Lo siento. —Echo un vistazo a su sudadera para comprobar si le 
he dejado marca, mientras conjugo el verbo mentir en todos sus 
tiempos. 

A ver, mentir, mentir... no he mentido, solo he omitido 
información. Algunos dirán que es lo mismo pronunciar una mentira 
que ocultar una verdad. Yo tengo mis dudas al respecto. 

Es un dato importante el que no has compartido con él, Leah. ¿No 
crees? 

—No seas tonta, no pasa nada. Estabas agotada. —Menos mal que 
Bruno me acaricia la mejilla para que deje de consumirme en mis 
propios pensamientos. 

Es cierto que estaba cansada. Ayer mi abuela se cortó la mano con 
un cuchillo y tuve que llevarla a urgencias, así que casi he ido directa 
del hospital a la estación. 

Bruno deja su pulgar en la comisura de mi boca, en un gesto 
bastante habitual que significa que no quiere parar ahí. Yo no me 
detengo a pensar en que el vagón está lleno y en que vamos a ser el 
centro de atención. Solo quiero seguir disfrutando de él a solas hasta 


llegar a Catania. Llevo mis manos hasta su nuca y me apodero de su 
boca. El beso no es lascivo ni frenético, es justo lo contrario. Lento, 
lánguido, sensual más que sexual. Y, aun así, activa cada componente 
de mi sistema nervioso y me prende. Por fuera y por dentro. Cuando 
Bruno me besa con esta entrega, me siento feliz. Sus besos me centran, 
me cobijan, y, a la vez, me despiertan. Me despiertan curiosidad y 
ganas de luchar para alcanzar mis sueños. Y cuando cierro los ojos, 
solo me concentro en el sonido que vibra debajo de nuestros pechos. 

—Dios, Le. —Separa su boca de la mía y la pega a mi cuello, 
resguardándose de las miradas ajenas gracias a mi melena suelta—. 
Ahora mismo suenas tan jodidamente armónica que podría componer 
tu partitura, enterita. La melodía de Leah, como tu estrella. 

Sonrío hasta con lo que no le muestro y pego mi boca a su oreja. 

—Me encanta que combines mi estrella y tu cielo, Bruno. Para mí 
es un honor formar parte de la composición nocturna de tus 
insomnios. —Le doy otro beso. Y otro más. 

—Y para mí es un placer que me acompañes cuando estoy 
dormido y cuando estoy despierto. Estás convirtiéndote en mi bendita 
banda sonora, Leah. No te saco de aquí. —Lleva su mano y la mía a su 
pecho y susurra tres pum, marcando con las yemas el ritmo de sus 
latidos, como ha hecho otras veces con los míos. 

Pienso en que ojalá no me saque nunca. Pase lo que pase. No me 
atrevo a decirlo en voz alta. Solo intento trasmitírselo con mis ojos. Es 
la primera vez en toda mi vida que vibro con esta intensidad, por eso 
estoy cagada de miedo. Nos besamos indefinidamente, como si 
estuviéramos cerrando un pacto. 

El carraspeo de alguien al otro lado del pasillo nos hace erguirnos, 
sin embargo, nos quedamos un rato más con las frentes pegadas, 
susurrándonos palabras sobre los labios. 

—Estás nerviosa. 

—No puedo evitarlo. 

—Lo sé, y no quiero verte así. Si vamos hasta allí es para 
contárselo cara a cara, porque es nuestra amiga, y alguien importante 
en nuestras vidas. Sin embargo, eso no significa que ella pueda decidir 
si tú y yo seguimos estando juntos. 

—No es tan fácil, Bruno. ¿Y si no se lo toma bien? 

—Pues será su problema, no el nuestro. Tendrá que aprender a 
gestionarlo. 

Gestión. Yo sí que necesito un manual de gestión en este instante. 
¿Qué hago? ¿Se lo cuento? ¿Aquí? 

Uno. Dos. Tres. 

Cuatro. Cinco. Seis. 


Podría contar hasta mil y seguir sin atreverme. 

Vale, Leah. Déjalo. 

Ha llegado el momento de arriesgar y llegar hasta el final, con 
todas las consecuencias. Tengo que esconderlo en un punto ciego de 
mi cerebro hasta que lleguemos allí, porque, egoístamente, es mi 
primer viaje con Bruno y, al menos, durante las horas que nos faltan 
hasta llegar a nuestro destino, quiero disfrutar de él. Solo de él. 

Veinte minutos más tarde, nos bajamos en la estación de 
Chamartín. 

Nuestro avión sale dentro de tres horas, así que no tenemos tiempo 
de hacer turismo por la capital. Tendremos que dejar lo de los paseos 
y las visitas a los lugares importantes para cuando lleguemos a nuestro 
destino. 

—¿Quieres que te lleve la mochila? —me pregunta Bruno antes de 
llegar al autobús que nos dejará en la terminal de salidas del 
aeropuerto. 

—¿Quieres que te la lleve yo a ti? —lo pico. Sabe de sobra que me 
mosquea esa condescendencia hacia el género femenino. 

—Claro. —Se la quita y me la tiende—. Sabía que entrarías al 
trapo. —Sonríe como si se hubiera quitado un peso de encima; qué 
narices, es que se lo ha quitado. 

—No puedo con ella. Ya lo siento, graciosito —me lamento. Es 
verdad que no puedo, hemos metido todas nuestras cosas bastante 
apretujadas en las mochilas para no tener que pagar más a la 
compañía aérea ni tener que facturar. 

Lo primero que hacemos al llegar al aeropuerto es pasar el control 
de seguridad. Yo pito al pasar por el arco, puede que sea por el 
piercing, aunque no tendría por qué. Bruno espera paciente a que la 
chica de seguridad me deje vía libre para entrar y respira aliviado 
cuando lo hace. Vamos directos a desayunar, por segunda vez en el 
día. El frappuccino de caramelo de Starbucks es mi preferido, así que 
pillo dos y un par de muffins de arándanos y los llevo hasta la mesa. 
Vaya festival de glucosa. —Lleva su mano a mi frente—. ¿No 
estarás mala otra vez? 

—No, solo necesitaba azúcar. 

—Pensé que con lo tiernos que nos hemos puesto antes en el tren, 
habías cubierto el cupo. 

Me río, porque Bruno sabe que soy más de mezclar el dulce y el 
salado. O de combinar sabores, como el fresamenta. Además, cuando 
nos ponemos muy empalagosos, por el motivo que sea, suelo terminar 
soltando algo que no viene a cuento para rebajar el nivel de 
intensidad. 


—¿Y tú por qué miras la pantalla del móvil con el ceño fruncido? 

—Porque tengo más de seis mensajes de mi padre. 

—-¿Y piensas seguir ignorándolo? 

—No lo sé. Es que... no sé si quiero escucharlo. 

A Bruno no le sentó nada bien ver a sus padres juntos, después de 
llevar tantos años separados. Se enfadó mucho con los dos y huyó de 
su propia casa, sin dejar que le explicaran nada. En cuanto puso un pie 
en la calle, llamó a Gael para desahogarse, porque ellos siempre se 
han apoyado mutuamente en los temas familiares, y porque yo estaba 
enferma en mi cama y no quiso molestarme. A partir de ese momento 
se fue a buscar las llaves del loft y dice que todo lo tiene confuso. No 
sé si no recuerda los detalles o es que prefiere no contármelos. Hasta 
ahora, lo único que me ha explicado es que terminó, no sabe muy bien 
cómo, cogiéndose un pedo con Asier y Teo en una fiesta muy loca. Y 
de allí se fue a dormir a casa de Gael. Insiste en que apenas se acuerda 
de nada, y que es lo mejor que le pudo pasar. 

Miro mi móvil y leo el mensaje de la aerolínea anunciando nueva 
puerta de embarque. 

—Nos han cambiado la puerta —le informo, y nos levantamos de 
la mesa para ir hacia allí. 

—Es por aquí. —Me da la mano y giramos por un pasillo a la 
izquierda—. Por cierto, Mía acaba de decirme que va a buscarnos al 
aeropuerto. 

—Vale. 

—Ey, mírame. —Me detiene y alza mi barbilla para que lo mire a 
los ojos—. Estoy aquí y voy a seguir estándolo. —Posa su mano entre 
mis pechos, y ahora es él el que siente mis latidos—. ¿Entendido? 

—Sí. —Asiento para acompañar mi respuesta, porque apenas me 
ha salido la voz. 

Todavía nos quedan dos vuelos. El de ahora, que nos llevará a 
Roma, donde haremos una escala muy cortita. Y luego, el último, que 
aterrizará sobre las seis de la tarde en el aeropuerto de Catania- 
Fontanarossa. Así que le cojo la mano y se la aprieto, para seguir 
caminando. Necesito disfrutar de estas horas con él a solas, antes de 
llegar allí, porque, cada vez que la distancia se hace más corta, más 
difícil me resulta mentir. Bueno, omitir. 

Cuando ya estamos sentados, él en el asiento del medio y yo en el 
pegado a la ventanilla, me mira para comprobar que estoy bien, que 
estoy aquí. 

Eso es, Leah, tienes que ser capaz de disfrutar de él y de todo lo 
que te hace sentir. Todavía tengo por delante tres horas para que 
Bruno siga confiando en mí. No quiero estropearlo. 


—Tenemos unas tres horas aproximadamente para disfrutarnos — 
me dice como si se hubiera colado en mi pensamiento. 

—¿Eso incluye sexo en un avión? —Le tiro de la lengua y él niega 
con la cabeza. 

—Va a ser que no. 

Hace unas semanas estuvimos cenando en plan tranqui con Asier y 
Adela en su piso, y salió este tema de conversación. Lugares donde la 
gente folla, o dice que lo hace, y que, por una razón u otra, a nosotros 
no nos motivaban demasiado. Y hacerlo en este medio de transporte 
fue una posibilidad que no nos ponía especialmente a ninguno de los 
dos. 

—«¿Eres de los que dan la mano para despegar? —le pregunto, y 
ahora se parte de risa en mi cara. 

—No, aunque tú ya me has dejado claro que sí. —Desvía la mirada 
al reposabrazos, donde tengo su mano sujeta, se la aprieto tanto que 
quizá empiece a faltarle el riego sanguíneo—. Espera —me pide, y me 
suelta un segundo para colocarme uno de sus AirPods—. El tema para 
el despegue lo elijo yo. 

2 Much, de Justin Bieber, suena tan brutalmente bien mientras 
Bruno sujeta mi mano que vuelo. 


29 
De Yo Nunca a perder el control 


BRUNO 


Nos descalzamos y dejamos nuestras zapatillas en el zapatero de la 
entrada. El piso de Mía es viejo y enorme; aunque solo tiene tres 
habitaciones, son todas con baño. Acabamos de llegar de la primera 
fiesta, en el piso de abajo, donde no cabía ni un alma más. Creo que 
había un representante de cada país de la ONU. La mayoría de las 
conversaciones eran en inglés, aunque, si prestabas atención, 
distinguías algunos idiomas más. 

Por la tarde, Mía nos ha ido a buscar al aeropuerto. Nos ha 
recibido muy entusiasmada, rozando lo excesivo. Se notaba que estaba 
contenta, porque, en cuanto nos ha visto salir de la terminal, se ha 
abalanzado sobre nosotros para abrazarnos durante varios minutos, 
como si de verdad nos hubiera echado muchísimo de menos. Después, 
nos ha hecho un tour rápido por la ciudad, que es la segunda más 
grande de la isla de Sicilia, en su Fiat 500 rojo, alquilado. Y nos ha 
invitado a merendar en su cafetería preferida con vistas al mar. 
Durante ese rato no ha parado de relatarnos cómo es su vida aquí, lo 
bien que se lo pasa, lo mucho que le gusta el carácter abierto y loco de 
los italianos, y lo poco que echa en falta su casa. Estaba tan exaltada 
que apenas nos ha dejado hablar. No sé, ha sido raro. Como si quisiera 
acaparar toda nuestra atención. 

Sobre las nueve, nos ha traído a su casa, nos ha presentado a sus 
compañeros de piso y nos ha metido prisa. Quería que nos 
ducháramos y nos cambiáramos de ropa, para, sin perder ni un minuto 
más, arrastrarnos a la fiesta de sus vecinos. 

Estoy agotado del viaje y algo tocado de la mierda de combinado 
que me han dado; no he querido ni preguntar qué era lo que llevaba 
ese ponche infernal. Quizás yo también estoy nervioso, porque me lo 
he tragado sin rechistar. Sin duda, Mía es la que va peor de los tres. 
Por ese motivo, tener ahora con ella una conversación seria resulta 
bastante improbable. Aparte de que ha bebido, también he visto cómo 
daba algunas caladas a los porros que iban rulando de boca en boca. 
Ha sido extrañísimo verla tan cómoda en medio de ese hábitat. Ni de 
lejos me imaginé que, después de cortar conmigo, se convirtiera en 
una persona tan diferente. La veo moverse, interactuar con la gente, 
incluso bailar, y no la reconozco. No sé, ¿de verdad que nuestra 


relación la cohibía tanto? Me lo pregunto porque, durante el tiempo 
que estuvimos juntos, nunca vi indicios de que necesitara otra cosa. O 
estuve muy ciego o ella disimuló de puta madre, año tras año. Y no lo 
digo molesto, ni herido, lo que pasa es que me sorprende lo poco que 
llegamos a conocer a veces a las personas que tenemos más cerca. 

Leah ha estado rarísima, también. Sobre todo, después de coger el 
último vuelo. Es como si hubiera activado su propio modo avión, 
como hemos hecho con los dispositivos electrónicos. La bienvenida tan 
efusiva de nuestra amiga también la ha cogido desprevenida, aunque 
creo que se relajó un poco al verla tan entregada. Lo que pasa es que, 
después, cuando hemos bajado a la fiesta, ha vuelto a desconectar, o 
es lo que me ha parecido. La he notado más callada que nunca, 
observando todo desde la distancia, con la mirada demasiado perdida. 
Aun así, ella sí que ha acaparado la atención de Mía, al cien por cien. 
Su amiga le ha presentado a todos los invitados de la fiesta, incluso a 
los que ni ella misma conocía. Ya sé que dijimos que íbamos a guardar 
las distancias hasta que le contemos a Mía lo nuestro, aunque, ¿tanto? 
Porque, desde que hemos puesto un pie aquí, no he cruzado más de 
cinco palabras con ella. Te lo prometo. 

—Vamos. —Mía nos da una mano a cada uno y nos arrastra por la 
entrada para llevarnos al salón—. Tengo una botella de limoncello por 
aquí. 

—Yo estoy reventado, solo quiero irme a dormir. 

—Venga, Bruno. No seas aguafiestas —me recrimina mi ex. 

—-¿Estás segura de que quieres seguir bebiendo? —se interesa Leah 
y me mira. Estará pensando lo mismo que yo, que nuestra 
conversación tendrá que esperar a mañana. 

—Sífí. —Alarga la sílaba y sonríe como una niña pequeña—. No os 
podéis imaginar el aguante que tengo desde que estoy aquí. Además, 
estoy feliz de teneros conmigo, lo último que me apetece es irme a 
dormir. 

Oímos la puerta de la entrada y las voces de sus compañeros de 
piso, que también estaban en la fiesta. Llegan al salón acompañados 
de una chica muy alta. En cuanto ven la botella encima de la mesa, 
son ellos mismos los que traen los vasos de los chupitos de la cocina 
para unirse a nosotros. La chica es francesa, el más bajito es romano y 
el otro es inglés. Así que los tres idiomas se mezclan en la 
conversación y yo solo capto algunas palabras sueltas. 

—Por mis mejores amigos. —Mía sirve la primera ronda y hace el 
primer brindis. 

Chocamos los vasos los seis y nos tragamos este mejunje que sabe 
a rayos. A Mía no le cambia el gesto cuando el líquido pasa a través de 


su garganta, así que va a ser verdad eso de que, desde que está aquí, 
tolera mejor la bebida. 

El italiano y la francesa nos dicen adiós y desaparecen por el 
pasillo. Solo se queda Michael, que es el tío que se enrolló con Mía 
hace tiempo, lo que no tengo muy claro es si siguen haciéndolo 
todavía. 

—Venga, chicos. —Nos sirve otra ronda ella. 

—«¿Estás loca? ¿Nos quieres matar la primera noche? —protesta 
Leah. 

—Qué va. —Mía le da un pequeño codazo a su amiga, que se 
sobresalta por el contacto. ¿Ves? Algo le pasa. Está tensa—. Solo 
quiero que nos divirtamos, como en los viejos tiempos. 

Estoy sentado en la butaca, justo enfrente de ellas, y mientras Mía 
nos acerca los vasos, yo observo a Leah, esperando que alce la barbilla 
y me mire a los ojos. A estos ojos que tienen tantas cosas que decirle. 
Pero nada. 

Michael coge el vaso para llevárselo a la boca, sin embargo, Mía lo 
detiene. 

—¡Espera! Beber así no mola tanto. Podemos hacerlo más 
divertido. Y, de paso, nos ponemos al día, que no sé nada de vosotros 
desde hace mil. —Fácil. Habernos dejado hablar—. Vamos a jugar al 
Yo Nunca. 

No me lo puedo creer. 

—Va a ser que no —espeta Leah, y ahora sí que me mira, por fin. 

—Ni de puta coña —siseo. 

El juego es siempre un arma de doble filo. Si jugamos a esta 
chorrada, alguien dirá algo que nos retrate, y Mía puede enterarse de 
lo nuestro. Siempre que seamos sinceros, claro. Y no es así como 
quiero que pase. 

—Yes, it's funny, Mimi —se anima Michael. La llama igual que 
hacía yo, y a ella parece encantarle—. Empiezo yo. —Esto último lo 
dice en español, con un acento extraño. 

—Paso. —Leah hace el amago de levantarse, pero su amiga tira de 
su vestido y la obliga a sentarse. Después, me mira, esperando que 
intervenga. 

—Vamos, Leah. La anfitriona quiere jugar, ¿no? Pues juguemos — 
me rindo. 

Estoy cansado, y no solo físicamente. Esconder lo que siento 
también me cansa. Así que, llegados a este punto, solo quiero que Mía 
se entere de una vez, y recuperar a Leah. A la Leah que ha venido 
conmigo en tren y a la que se ha subido al primer avión. La que me ha 
descubierto hoy una nueva canción mientras me hablaba con 


entusiasmo de su carrera y de la posibilidad de empezar a colaborar 
con una ONG el próximo verano. No a esta especie de fantasma que ha 
aterrizado aquí. 

Leah cierra los ojos y resopla, hastiada. La observo sin cortarme, 
para que sepa que estoy aquí, y que lo haremos juntos, de la manera 
que sea, pero juntos. 

—Yo nunca he robado nada —dice Michael. Y entonces, Leah y yo 
soltamos todo el aire que conteníamos en nuestros respectivos 
pulmones y cogemos el vaso para beber. 

—Pero ¿qué me estáis contando? Así que tengo dos amigos 
delincuentes y yo sin saberlo —se carcajea Mía—. Vaya, de ladrona a 
abogada, bonito cambio —se ceba ahora con ella. 

Ninguno cuenta el delito. Ahora tenemos prisa por continuar con 
esta trampa mortal. Discrepamos a la hora de seguir el turno. Al final, 
Mía se lo da a Leah, que está sentada a la derecha del inglés. 

—Yo nunca he hecho un simpa en un restaurante. 

Vale, Mía y yo nos miramos y nos empezamos a partir de risa. 
Leah eleva una ceja, quizá no tenía ese concepto de nosotros. 
¡Sorpresa! Fue una vez y la culpa la tuvo el camarero, que nos tenía 
aburridísimos esperando la cuenta. Leah le explica a Michael lo que ha 
querido decir con lo de simpa y él también bebe. 

Mierda, Bruno. Llevas dos de dos. Como siga así, me acabo la 
botella. 

—Me toca —dice Mía cantarina—. Yo nunca he usado el cepillo de 
dientes de otra persona. 

—Puto asco, ¿no? —suelto. 

—You are bad, Mimi. —Michael se lleva el vaso a la boca y bebe. 

Desconecto cuando Mía nos explica cómo lo pilló usando el de 
ella, y me dedico a rebuscar en mi mente la siguiente frase que no nos 
comprometa. Quizás es mejor tener una primera ronda suave, ¿no? O 
una entre suave y salvaje. 

—Yo nunca he sido infiel. 

Los cruces de miradas alrededor de la mesa son bastante 
significativos. Vale, les ha sorprendido un poco mi elección. Solo bebe 
Michael, que pone un gesto de repelús cuando se lo traga. 

—Venga. Ahora cambiamos el sentido de las agujas del reloj, para 
que te dé más tiempo a pensarlo —comenta Mía señalando a Michael. 

Siendo así, le vuelve a tocar a ella. 

—Yo nunca he participado en una orgía —afirma, y Michael se 
tapa la cara antes de rellenarse el vaso. Se queja de que lo vamos a 
tumbar antes de lo que esperaba, y eso para un inglés es dejar el 
pabellón muy bajo. 


Miro a Leah, que ha estirado la mano para coger la botella. ¿Va a 
beber? ¿En serio? ¿Va a beber? 

—Yo... —titubea—. Siendo sincera, debería beber solo un cuarto. 
Porque, a ver, hubo un chico con el que me estaba enrollando en 
Malibú que intentó acercarme a... a otros participantes, pero no me 
sentí cómoda tan rodeada y me fui. 

—El juego no te obliga a dar explicaciones. —Mierda, mi tono ha 
sonado más brusco de lo que pretendía. 

Leah busca mi mirada, suplicante, y mueve los labios pidiéndome 
calma. Ahora soy yo el que la esquiva para concentrarse en cualquier 
otro lugar que no sean sus ojos. 

Esto está a punto de estallar. Lo presiento. 

—¿Y eso? ¿Por qué nunca me lo has contado, amiga? Yo 
quieroooo. He estado a punto, ¿verdad, Michael? Pero nuestros 
invitados se rajaron al final. 

Desconecto otra vez. Y no porque me moleste que Mía 
experimente con su cuerpo y con su sexualidad todo lo que quiera, 
sino porque lo que necesito es contarle lo mío con Leah de una 
maldita vez y terminar con este juego. 

—Allá voy —se arranca Leah—. Yo nunca he pillado a mis padres 
teniendo sexo. 

—Cabrona —mascullo, me ha salido del alma. 

Mía alucina y me pregunta qué se ha perdido. Ella sabe que si eso 
hubiera ocurrido cuando yo era un crío, ya se lo habría contado en 
algún momento de nuestra relación, pero, lamentablemente, no fue en 
aquella época. 

Solo bebo yo. Michael se ríe de mi cara de asco. 

—Ya no queda nada. Así que voy a ir a lo seguro o tendréis que 
meterme en la cama —comenta el inglés, que tiene los ojos más 
brillantes que la polipiel del sofá—. Yo nunca me he enrollado con 
Leah. 

Gracias, Michael. Gracias por empujarme al precipicio. 

Me inclino hacia la mesa para coger la botella y llenarme el vaso, 
pero... espera... no... ¿Qué cojones? No soy el único. Mía también se 
ha movido para coger el matarratas de limón, y ahora nuestros dedos 
se rozan sujetando el vidrio. Entonces, cierro los ojos y la puta bola 
que tenía en el estómago explota, junto a mi cabeza. Y junto a mi 
pecho, que estalla en mil millones de pedazos. ¿Leah? Michael ha 
dicho Leah, ¿no? No me lo he inventado, ¿verdad? Ella y ella. Ella y 
yo. El tiempo se detiene, aunque el salón no para de dar vueltas, como 
una maldita noria. 

—Bruno... —La voz de Leah se cuela distorsionada por mi 


conducto auditivo, ya no suena a ella. Ni susurro. Ni melodía. Ya no la 
escucho igual. En este instante, solo es un molesto zumbido. 

—i¡¿Cómo?! ¡Ay, Dios! ¡Qué fuerte! ¿Os habéis enrollado? —chilla 
Mía, y da palmas; sí, lo que faltaba—. ¿Cuándo? ¿Hace mucho? Vaya. 
Pero ¿por qué no me lo habéis contado? 

No, no es la reacción que había imaginado. Aunque, sinceramente, 
ahora mismo me la suda lo que piense. Sin embargo, Leah... Joder. 
Mis nudillos están tan blancos que como siga ejerciendo esa presión, 
cascaré el cristal. No me molesto ni en echármelo en el vaso. Me llevo 
la botella a la boca y meto un buen trago. 

De puta madre, Leah. Una actuación perfecta. O pluscuamperfecta. 
Esto es lo que te tenía ausente, ¿no? Lo que te estaba carcomiendo por 
dentro mientras veníamos hacia aquí. Cómo he sido tan imbécil. Y lo 
malo es que no es nuevo, no. Porque hacía tiempo que tenía la 
sensación de que quería contarme algo, aunque nunca lo hacía. Y, 
entonces, lo olvidaba. Mentirosa. Cobarde. Mentirosa y cobarde. 
Genial, y yo, encima, preocupado porque lo correcto es que Mía 
supiera lo nuestro. ¿Y lo de ellas? ¿Ellas han pensado alguna vez en 
mí? Porque, cuando Leah se enrolló conmigo, ya lo había hecho con 
ella. ¿Y no pensó que era importante darme ese dato? 

Michael ve el alcance de la movida que ha destapado sin querer y 
desaparece. Hace bien, aunque tengo que agradecerle que haya 
abierto el cajón de la mierda. 

—Bruno, please. —Leah se levanta para quitarme la botella de la 
mano, aunque no queda apenas, así que no tiene de qué preocuparse. 
Mira a Mía, para que se haga cargo de la situación también, pero ella 
está feliz, el alcohol y la maría ayudan a que disfrute de todo esto. 

Tiene suerte, porque a mí el alcohol no me ayuda con la rabia. 
Alucino. Las fulmino con la mirada, a las dos. Entonces, Mía empieza 
a ser consciente de la tensión que hay entre su amiga y yo y deja de 
reírse. 

—Vamos, Bruno. No te pongas así. Mira cómo estoy yo. Feliz por 
los dos. Me parece guay que estéis juntos. Porque lo estáis, ¿no? ¿Por 
eso habéis estado tan raros desde que llegasteis? Pues no quiero veros 
así. Tú y yo ya no estamos juntos, y ella no tiene compromisos, así que 
sois libres. ¿Por qué no me lo habéis contado antes? 

—Porque queríamos decírtelo en persona —afirma Leah con un 
hilo de voz. 

En cambio, a mí, su sonido me martillea desde el hígado hasta las 
tripas. Pero no es su pum. 

—Ya ves. Es que Leah es muy considerada, sobre todo si se trata 
de ti. Conmigo debe de tener otro rasero. —Bufo y me levanto para 


irme a la habitación de Mía—. Paso de seguir aquí. 

—Bruno, espera... 

No me detengo. Leah, que sabe leerme, no me sigue. El colmo de 
mi mala suerte es que ya habíamos quedado en que yo iba a dormir en 
un colchón en el suelo, y ellas en la cama de Mía, juntas. Lo putomejor 
del universo. 

Oigo cómo discuten. O solo cuchichean, porque sale mi nombre a 
relucir. La mala hostia que tengo, lejos de disminuir, aumenta. Me 
quito la ropa, porque estoy sudando como un cerdo, y me quedo solo 
con el bóxer. Voy al baño a mear y a lavarme los dientes, con mi 
cepillo, yo sí. No puedo cerrar los ojos, porque sus cuerpos, desnudos 
y enredados, que me conozco como la palma de mi mano, se pasean 
una y otra vez por mi mente. Leah y Mía. Mía y Leah. ¿Cuándo? 
¿Dónde? ¿Cuántas veces? ¿Por qué? No entiendo nada. Te juro que no 
lo entiendo. ¿Por qué no me lo contaron? 

Cuando salgo del baño, ya están en la habitación, de pie, al lado 
de la cama. Mía se ha quitado el vaquero y solo lleva puesta una 
camiseta de la selección de rugby inglesa, enorme, que será de 
Michael. Leah sigue con el vestido puesto, pero sin las medias, y me 
mira, sin moverse ni pestañear. 

—Podéis dormir en mi cama. Ya duermo yo en el colchón. O 
bueno... —Mía se acerca a mí y me coge de la muñeca para 
arrastrarme hasta donde sigue Leah petrificada, para colocarse entre 
los dos—. Ahora que sabemos que hemos estado todos con todos, a mí 
no me importaría que lo hiciéramos juntos, los tres. Molaría cerrar así 
la noche, ¿verdad? 

No puede estar hablando en serio. 

—Mía, para —le recrimina Leah por insinuar semejante insensatez. 

Ella no se da por vencida, y, sin cortarse, lleva sus manos a 
nuestras espaldas, juntándonos. Clavo mi mirada en los ojos de Leah, 
puedo ver su cara por encima de los hombros de Mía. No sonríe, solo 
tensa la mandíbula, y me mira a los ojos. Los suyos están brillosos, y 
me parece intuir que se le han escapado algunas lágrimas. 

—No me jodas, Mía —blasfemo. 

—Lo digo en serio. ¿Qué? No es para tanto. Puede ser muy 
divertido. ¿No te gustaría hacerlo con las dos? A mí me gustó estar 
con ella, no me importaría repetir. Y si esta vez lo hacemos los tres, 
mejor. Más gente, más emoción. Leah es un pibón, mírala, lo sabes 
igual que yo. 

Para mí es mucho más que una tía buena. O lo era. Porque ahora 
ya no sé si la he tenido en un pedestal del que acaba de caerse. ¿En 
qué momento se ha ido todo a la mierda? Y, ¿en qué momento se le 


ha ido a Mía la puta olla? 

—¡Basta, Mía! —espeta Leah elevando el tono—. Lo nuestro fue 
una tontería de una noche. —Me molesta que esta pobre explicación 
llegue ahora—. Nunca lo has vuelto a mencionar porque no tuvo 
importancia. Habíamos acabado las clases, estabas pedo, y solo fui un 
experimento para ti. 

Vaya, ahora ha cogido carrerilla. Porque, hasta este instante, no 
había sido capaz de formar una sola frase coherente. ¿Solo fue una 
vez? ¿Seguro? Porque a mí me da igual que me haya ocultado una que 
ochenta. Duele igual. 

—A ver, había bebido, sí. Acababa de terminar la fiesta en mi casa 
y tú te quedabas a dormir. —Vale, fue el día que me autoinvité a su 
casa, al terminar las clases. Muy bien. Leah ha tenido muchísimos días 
desde entonces para contármelo. Mierda—. Estaba eufórica, es verdad. 
Pero me encantó que mi primera vez con una chica fuera contigo. 

—Lo que tú digas... —dice Leah cabizbaja—. Pero reconoce que 
no tuvo importancia. 

—Está bien. Puede que no la tuviera. Aunque no me arrepiento, 
Leah. Te lo repito, me gustó. Y seguro que estar con los dos también 
me gusta. ¿Probamos? —Mía se gira y acaricia la mejilla de Leah. Ella 
aparta la cara y exhala con fuerza. Está nerviosa y yo rabioso, aun así, 
no dejamos de mirarnos. 

—Mía, por favor... —Leah se queja. 

No lo entiendo. Si no tuvo importancia, por qué me lo ocultó. 
Ahora no me creo ni uno de sus argumentos. 

Nos retamos con la mirada muchos segundos hasta que Mía vuelve 
a la carga. Nos busca, nos acaricia, nos intenta acercar más a ella. ¿En 
qué universo paralelo me he colado? ¿O es que el licor de limón de los 
huevos llevaba algo más? Porque aquí estoy. En calzoncillos, plantado 
delante de mi ex y de mi novia, o rollo, o lo que coño fuera Leah hasta 
hace un rato, mientras Mía nos toca a los dos. Y yo, como un jodido 
idiota, no puedo apartar la mirada de ellas. Corrijo. De ella. 
Analizando cada gesto, cada reacción, cada estímulo. 
Incomprensiblemente, en la siguiente décima de segundo, mi cerebro 
hace clic. 

Desconecta. 

Cortocircuita. 

Se funde a negro. 

A tomar por el culo. 

Quiero escudarme en que no actúo yo, sino en que la rabia y el 
dolor campan a sus anchas por mis venas. 

—Bésala. Quiero veros. 


—No, Bruno. No quieres. Mírame —me suplica Leah. Alarga la 
mano para coger la mía, que está pegada a mi pierna, pero la esquivo. 
Como tengo el cerebro triturado, poso mis manos en las caderas de 
Mía y pego su trasero a mi paquete. Sus bocas están a un par de 
centímetros de distancia y vuelvo a pedir que se besen. Quiero que se 
me revuelvan las tripas, en vivo y en directo—. Bruno. Vamos a 
hablar, tú y yo. No quieres hacer esto. Mírame, no quieres. 

—No tienes ni puta idea de lo que quiero, Leah. —Cuelo las manos 
por debajo de la camiseta de Mía y le toco las tetas. Las mismas que 
he tocado millones de veces, sin embargo, ahora no me motivan igual. 
El alcohol sí que me ayuda a no racionalizar el resto de movimientos 
de mi cuerpo. La mirada gélida de Leah me parte un poco más por 
dentro, si eso es posible. Mía, excitada, aprovecha para meterle la 
lengua a su amiga, que está tan desconcertada que no opone ni 
resistencia. Mi ex para el beso cuando ve que Leah se revuelve 
incómoda. Y, entonces, se da la vuelta para besarme a mí. Leah quiere 
huir, pero soy más rápido que ella y la sujeto de la muñeca, haciendo 
más presión de la necesaria para que no se escape y nos vea. 

—Bruno. No. 

Mía me besa en la boca, suave. 

—¿Por qué? —inquiero— ¿No te gustamos los dos? Míranos. Así 
disfrutas el doble, ¿no? A no ser que la prefieras a ella. Claro, es eso... 
Te pone más ella. Lo que pasa es que como se marchó, te quedaste con 
el premio de consolación. 

—Te estás equivocando —me rebate. 

—¡No! Qué va. Ahora no. Me equivoqué contigo. Claro que me 
equivoqué contigo. He sido un maldito juguete para ti, Leah, uno que 
no pediste a los Reyes, porque tú querías otra cosa, pero te 
conformaste. Así que ya sabes, disfruta de mí y de ella, más fácil no te 
lo vamos a poner nunca. 

Leah se queda muda ante mi arranque de ira y cierra los ojos con 
fuerza. Mientras tanto, Mía sigue viendo posibilidades y se quita la 
camiseta, quedándose solo con la braga minúscula que lleva debajo. 
Después, coge el bajo del vestido de Leah para sacárselo por la cabeza, 
pasando olímpicamente de nuestra discusión, pero ella la esquiva y se 
lo ajusta de nuevo. 

—Vamos a la cama —nos dice como si fuera lo más normal del 
mundo. 

—No —responde Leah contundente—. Esto es absurdo. Y no 
pienso participar. —Me reta con la mirada, pero no se mueve. 

—¿Dónde tienes los condones? —le pregunto a Mía. 

—En la mesita. 


Me voy a girar para cogerlos mientras Mía arrastra a Leah hasta el 
colchón. Ella se deshace de su agarre y se lanza contra mí. 

—Para. 

—No. 

—Bruno, te lo digo en serio. Para, por favor. 

—No te pega nada suplicar, Leah. 

—Lo siento, lo siento mucho. Escúchame. —Me intenta coger la 
cara, pero me aparto—. Vamos a hablar. La he cagado, lo sé, pero 
puedo arreglarlo. 

—Tarde. 

—No. No es tarde. Quería decírtelo, Bruno, sin embargo, estaba 
tan bien contigo que tenía miedo a que no... 

Saco un preservativo de la caja, ignorándola a propósito. Ahora no 
quiero escucharla. Ahora todo me suena mal. Igual de mal. 

—Yo nunca he hecho un trío, pero ha quedado una bonita noche 
para empezar... —ironizo, pero continúo con mi propósito. 

—Bruno, en serio, no. —Tira de mí, alejándome de la mesita para 
que me detenga. 

—Vamos, Leah, anímate. Ya nos conoces a los dos. Ya has follado 
con los dos —escupo con inquina—. Estoy convencido de que será 
mejor que tu intento de orgía. 

—¿Queréis dejar de hablar y venir aquí? Estas cosas es mejor 
hacerlas sin darles tantas vueltas —argumenta Mía, pero nosotros la 
ignoramos. 

Con el pulso como para robar panderetas, intento abrir el 
envoltorio. Voy en serio. O eso intento demostrar. Leah me sujeta los 
dedos y juntos apretamos el condón. Lo agarra tan fuerte que me clava 
las uñas. 

—Mírame. Aquí. —Se señala los ojos, inyectados en fuego—. No 
nos hagas esto, por favor —susurra moviendo los labios a un palmo de 
mi boca y quitándome el condón de la mano—. Bruno... No quieres 
hacerlo ni yo quiero que lo hagas, por favor... —Y entonces, rompe a 
llorar. 

Y me rompo yo. 

Más. 

Mucho más. 

—Vale, entonces esto no va a pasar, ¿verdad? Lástima. 

—;¡Cállate, Mía! —grita Leah, y desaparece encerrándose en el 
baño. 

Resoplo. Me tiro del pelo. Mastico la rabia. Y sin poder evitarlo, 
llegan más lágrimas, las mías, que no consigo reprimir. 

De repente, echo un vistazo a mi alrededor, y como si hubiera 


vuelto a conectarse mi cerebro con mi interior, racionalizo la 
situación. Mierda. Mierda al cubo. ¿Qué acaba de pasar? Cojo aire y 
recupero parte de la cordura que había perdido. Me limpio la cara a 
manotazos mientras recojo mi ropa del colchón para vestirme. 

—Vaya par de intensos —sisea Mía—. Hacéis muy buena pareja. 

No pierdo el tiempo en mirarla ni en rebatirla. 

Cojo mi mochila, que sigue llena, y me largo de aquí, sin mirar 
atrás. 

Has perdido totalmente el control, Bruno. 

Lo sé. 

¿En qué estaba pensando? 


30 
De encerrarme en el baño a no 
querer levantarme 


LEAH 


Sigo encerrada en el baño. Y no voy a salir de aquí hasta que escuche 
su voz a través de la puerta. ¿Y si no vuelve? Entonces me quedaré 
aquí, ahogada en mis propias lágrimas, que son inagotables. Si cierro 
los ojos, las imágenes de Bruno, primero dolido, y después 
absolutamente fuera de control: retándome, tocando a Mía delante de 
mí y llegando casi hasta el principio del final con el maldito condón 
entre los dedos, me hacen doblarme por la mitad y vomitar de nuevo. 
Cuando termino, abro la ducha; necesito quitarme esta sensación tan 
asquerosa de encima, y no solo porque acabo de echar la pota, sino 
porque, por dentro, me siento igual, aunque sé de sobra que lo del 
interior no desaparecerá con agua y jabón. 

Mía ha tenido la decencia de dejarme sola con mi dolor hace cinco 
minutos. Me ha comunicado, a través de la puerta, que Bruno se ha 
largado llevándose su mochila y que ella se iba a dormir con Michael. 
Duerme un rato, Leah. Mañana lo verás todo mejor. Esas han sido sus 
últimas palabras antes de marcharse de su propia habitación. 

En cuanto me meto debajo del chorro de agua, vuelvo a llorar. 
Esta vez, sin emitir apenas sonido. Estoy tan rota por dentro y mis 
piezas tan dañadas, que ya no sueno. 

Muy fuerte. ¿Cómo he podido cagarla tantísimo? 

Quizá porque eres humana, Leah, ¿no crees? 

Y los humanos son así, imperfectos. 

Pero podía haberlo evitado. Si hubiera sido más valiente. Si se lo 
hubiera contado la primera vez que nos enrollamos, ahora no estaría 
así. Lo que pasa es que quise esperar hasta estar segura de mis 
sentimientos. Porque me costaba creer que, en tan poco tiempo, lo que 
empezaba a sentir por Bruno fuera tan bonito y tan diferente. Y sí, 
enseguida me di cuenta de que era fuerte y real y que no tiene nada 
que ver con lo que había sentido antes por nadie. Y entonces, me 
acojoné. Cuando me quise sincerar, el miedo a perderlo y a que se 
alejara de mí me paralizó. Que es justo lo que ha pasado ahora. 
Exactamente lo mismo que quise evitar. A veces, es más doloroso el 
miedo a sufrir que el propio sufrimiento. Aunque, en este instante, me 


duele tanto que no soy capaz de cuantificarlo. Sé que es mucho. 
Demasiado. 

¿Y su reacción? Su reacción ha sido... inesperada. Siempre he 
divagado sobre cómo se lo tomaría Bruno cuando se enterara, pero 
ninguna de esas hipótesis se acercaba, ni un poquito, a lo que acaba 
de ocurrir aquí. Y sí, también tengo en cuenta que, en los otros 
escenarios imaginarios, era yo la que se lo contaba. En cambio, hoy, se 
ha enterado de la manera más estúpida, con un juego absurdo e 
infantil. Y, para colmo, con Mía delante. Es cierto que yo había venido 
con la firme intención de contárselo en este viaje, después de poner al 
día a Mía con lo nuestro, sin embargo, quería encontrar un momento 
adecuado para sincerarnos los tres. 

Pero esto es la vida, no una serie ni una película con guion. Aquí 
no siempre se dan las circunstancias más propicias para que sucedan 
los hechos. Aquí todo se ha desatado. Y no me queda más remedio que 
aceptar que explotó, en nuestras caras. 

El agua sale hirviendo, aun así, siento escalofríos. Me abrazo a mí 
misma, aunque la sensación de frío no se esfuma. Pego mi frente a los 
azulejos, arrepentida; tenía que haber sido sincera con él antes, mucho 
antes. Antes del beso acuático que me supo a dulce y salado. Antes de 
estar apoyada en su piano. Antes del match. Antes de bailar aquella 
canción de Danny Ocean que él no conocía. Antes de masturbarnos en 
la arena. Antes de escalar con mi lengua su espalda. Antes de sentirlo 
hundido dentro de mí. En definitiva, antes. 

Todavía no sé por qué se lo oculté tanto tiempo, si para mí tuvo la 
importancia justa. Un lío de una noche, como muchos otros que he 
tenido a lo largo de mi corta vida, con la única diferencia de que este 
fue con Mía, mi mejor amiga. Eso sí que fue raro e inesperado. Pero 
ella tampoco lo ha vuelto a mencionar nunca durante estos meses. Por 
eso me ha molestado que antes hablara de ello dándole una 
importancia que nunca me mostró. Fui su primera chica, perfecto. Un 
experimento y punto. Pues ya está. Tendría que haber sido un hecho 
aislado y sin dramas. Si no fuera porque he jodido lo que tenía con 
Bruno, que eso sí que me importa de verdad, tendríamos que ser 
capaces hasta de reírnos de aquella noche. No voy a justificarme, 
sobre todo porque solo tiene sentido si se lo cuento a Bruno, pero él 
no ha querido escucharme. Sí, habíamos bebido y ella se puso blandita 
porque se iba a separar de mí un curso entero. También creo que se 
excitó, no sé por qué motivo, no me lo explicó ni yo se lo pregunté. La 
cosa es que yo me dejé llevar y no lo pensé, porque si lo hubiera 
meditado cinco minutos más, no habríamos terminado enredadas en 
su cama. 


Salgo de la ducha y me envuelvo con una toalla. Cojo otra 
pequeña para la cabeza, no tendría que haberme mojado el pelo a 
estas horas, pero era la única manera que tenía para intentar 
despejarme. No, no lo he conseguido. 

Cuando entro en la habitación y veo el colchón donde iba a dormir 
Bruno vacío, cojo aire y lo retengo más tiempo del aconsejable en mis 
pulmones. Mientras exhalo con fuerza, me pinzo el tabique de la nariz 
para contener las lágrimas. No quiero llorar más. Soy adulta y siempre 
me he considerado una persona responsable y coherente. La he 
cagado, sí, a lo gigante. Así que ahora solo tengo que ser capaz de 
tranquilizarme y pensar en si existe algún modo de arreglarlo. Porque 
lo único que tengo claro, a pesar de ver cómo ha actuado Bruno al 
enterarse, es que no quiero que lo nuestro termine así, sin hablarlo. 
No quiero que lo nuestro termine, de ninguna manera. Lo quiero, 
aunque todavía no se lo he dicho con esas dos palabras. Lo que siento 
por él es inmenso, nace por debajo de mis costillas y se expande 
dentro de mi cuerpo. Y es real. Y es sincero. Aunque a él le haya 
parecido justo lo contrario. 

Saco el pijama de mi mochila y el móvil del bolsillo de mi abrigo. 
No son horas de ponerme a hacer ruido con el secador, así que me 
meto en la cama con la toalla en la cabeza y me hago un ovillo debajo 
del edredón. 

¿Dónde estás, Bruno? 

Lo intento con una llamada. 

Un tono. Dos. Tres. Cuatro. Nada. 

Me abrazo las rodillas y cierro los ojos con fuerza. ¿Por qué has 
huido? ¿Por qué no te has quedado aquí para hablarlo? Hubiera 
preferido mil veces gritos, reproches y preguntas, a su actitud esquiva 
de hoy. Cojo aire, porque no quiero volver a llorar, y espiro, despacio. 
Inhalo de nuevo y vuelvo a soltar el aire a paso de tortuga, debajo de 
las sábanas, creando un efecto sauna que no consigue abrigarme del 
todo. 

Cuando nos ha dicho que nos besáramos delante de él, no podía 
creérmelo. Me ha bastado con mirarlo a los ojos para comprobar esa 
mezcla amarga de asco y desesperación que lo reconcomía. Conozco a 
Bruno y sé que no quería eso. No quería vernos juntas así, y mucho 
menos participar en un trío con las dos. Eso no va con él, y no pasa 
nada, me gusta cómo es, no quiero que cambie, y menos por mi culpa. 
Por eso, cuando lo he visto tan decidido y tan desafiante, me ha 
partido en dos. 

Pruebo con un wasap. 


Yo: 
Bruno, al menos dime que 
estás bien. Por favor. 


Espero un minuto. Dos. Tres. Cinco. Está en línea y el doble check 
azul me confirma que ha recibido el mensaje. 


Yo: 

Vuelve, Bruno. Podemos 
hablar. Si no quieres 
verme, dormiré en el sofá. 
Ven a casa. 


Cinco minutos después, desesperada, lo intento a través de Tinder. 


Yo: 

Lo siento. De verdad que 
siento mucho no 
habértelo contado y que 
te hayas enterado así. 
Perdóname por no 
habértelo dicho, pero ven 
aquí. Por favor. Es 
madrugada y estás en una 
ciudad que no conoces. 


Dejo el móvil encima de la mesita y voy al baño a dejar la toalla 
pequeña. Me quito un poco más la humedad y vuelvo a la cama, a ver 
si al menos me ha mandado un mensaje diciéndome que está bien. De 
verdad, me estoy empezando a preocupar. No solo porque está 
enfadado, sino porque no quiero que le pase nada ni que haga ninguna 
tontería. 

Miro el wasap. Sin respuesta. Entro en Tinder, a ver si al menos lo 
ha leído. Nada. Nada de nada. Perfecto. Ya no me sale ni su perfil. 

¿En serio, Bruno? ¿Has borrado tu perfil justo ahora? 

O sea, que coge el móvil y pierde minutos desinstalando la app, 
pero no es capaz de responderme. 

Wonderful. 

No me puedo creer que se esté comportando así. 

Me vuelvo a meter en la cama y me encojo tanto que parezco una 
bola. Controlo mi respiración de nuevo antes de terminar con el ritmo 


cardiaco por las nubes. Aprieto los párpados para evitar que todas las 
imágenes vuelvan en tromba, pero es imposible no repasar cada 
maldita escena de la noche. 

Hago un último intento por wasap. 


Yo: 
Solo necesito un OK. 


En línea. Doble check. Un minuto. Dos. Cuando han pasado quince, 
y ya no aparece en línea, meto la cabeza debajo de la almohada y 
lloro. 

Lloro hasta que el agotamiento mental me deja exhausta. Me 
quedo sin lágrimas, al mismo tiempo que me quedo en un estado de 
semiinconsciencia o duermevela que logra que no sea capaz de 
discernir el sueño de la realidad. 

El sonido de la puerta de la habitación al abrirse, no sé cuánto 
tiempo después, me devuelve a la vida. 

—Bruno... —Me incorporo y trato de abrir los ojos para enfocar la 
figura que se acerca a mí. 

—No, soy Mía. Bruno no ha venido. 

—¿Y dónde se ha metido? —Me llevo una mano al pecho porque 
se me va a salir el corazón por la boca. 

—No lo sé, pero lo he llamado hace diez minutos, cuando me he 
despertado, y no me lo ha cogido. También le he mandado un 
mensaje, y nada. —Se apoya en el borde del colchón y me pasa las 
manos por el pelo para apartármelo de la cara. 

Me froto los ojos. 

—No me puedo creer que haya pasado toda la noche solo por ahí. 

—Ni yo. Lo cierto es que, aunque ayer estaba algo pedo, me 
acuerdo de todo. 

—No sé si fue por el alcohol, pero ayer te pasaste un montón, Mía, 
¿no crees? 

—No te enfades conmigo. 

—¿Cómo no me voy a enfadar? Se te fue mucho la olla. 

—¿Por qué? ¿Por querer seguir disfrutando de la noche con los 
dos? 

—¿En serio? ¿Un trío? ¿Con Bruno y conmigo? Parece que no lo 
conoces. Y justo lo propones después de enterarte de que estamos 
juntos. 

—¿Juntos? Estáis más que juntos, Leah. Se nota que es más que un 
rollo. ¿Y ya lo saben todos? 

—No, solo Gael y Asier. No hemos querido contárselo a los demás 


hasta que no te lo dijéramos a ti. Hemos venido a verte para decírtelo 
en persona. Pero ayer, con la euforia por la llegada y luego la fiesta, 
no encontramos el momento adecuado. Hasta que todo explotó. 
Bueno, ahora ya da igual. Es obvio que, si teníamos algo, se ha 
acabado. Bruno ni tan siquiera me contesta, así que... —Me limpio 
una lágrima que resbala por mi mejilla, esta es más de impotencia que 
de otra cosa. 

—Venga, Leah. No te pongas así. —Se mete en la cama y me pasa 
el brazo por la espalda para que me apoye en su hombro—. Si mal no 
recuerdo, ayer os dije que me parecía guay que estuvierais juntos, 
¿no? Pues ya está, lo arreglareis, fijo. Yo jamás había visto a Bruno 
ponerse así, ni cuando lo dejamos. 

—Ya. ¿Y no crees que quizá tú le llevaste un poco al límite? Te 
pasaste un huevo. Tensabas más y más la cuerda cada vez que abrías 
la boca. 

—No fue para tanto. 

—Tuvo que flipar. No te pareces en nada a la chica que salió con 
él. ¿No te das cuenta? 

—Porque no soy la misma, Leah. No todas las personas 
evolucionan igual. Yo necesitaba alejarme de casa para hacerlo. Han 
sido solo unos meses, pero para mí es como si el tiempo hubiera 
pasado al doble de velocidad. 

—Ya veo, ya. 

—Y, ¿por qué no se lo contaste antes? Digo lo de nuestro lío. 

—Porque al principio solo tonteábamos, y yo todas las noches 
pensaba en las mil razones que había para que él y yo no nos 
enrolláramos. Sin embargo, empezamos a compartir muchas cosas y a 
conocernos a solas, sin ti, sin Gael, solo nosotros. No sé, era todo muy 
nuevo para los dos. Después, me empecé a dar cuenta de que con él 
me sentía distinta, como no me había sentido nunca con nadie. 

—«¿De verdad? ¿Tan fuerte es? —me pregunta sorprendida. 

—Sí. Más fuerte de lo que te pueda describir con palabras. Por eso, 
llegados a ese punto, me daba muchísimo miedo contárselo y que él 
huyera. Ya ves, justo lo que ha pasado ahora. No sé, es como que 
necesitaba comprobar que él sentía lo mismo por mí antes de 
sincerarme del todo. Es egoísta, sin embargo, era mi mecanismo de 
defensa para no perderlo. 

—¿Que estuviera loco por ti y le diera igual lo que pasó entre 
nosotras? 

—Algo así. Ahora da igual, lo he estropeado de todas maneras. La 
he cagado a lo grande. Quería contárselo aquí, contigo delante. Pero 
con el jueguecito no me dio tiempo a hacerlo mejor. Menudo desastre. 


Y, por cierto, anoche tú tampoco me ayudaste. Hablabas de aquella 
noche como si hubiera tenido importancia. 

—A ver, igual para mí sí que la tuvo. ¿No crees? 

—Sinceramente, no. 

—Vale, Leah, igual tampoco fue para tanto. Pero fuiste la primera 
tía con la que me enrollé —me repite. 

—Y la última, ¿me equivoco? 

—No. No te equivocas. No ha habido más. 

—Pues eso. Después de aquella noche no lo volviste a mencionar. 
Y como sé que, por encima de todo, somos amigas, yo tampoco te 
volví a hablar de ello. Lo que hicimos tú y yo aquella noche lo hacen 
miles de crías en la adolescencia, cuando empiezan a explorar su 
sexualidad. Tú tenías curiosidad y yo no me negué a saciártela. 

—A ver, que sí que he pensado en ello... —me dice y me mira a la 
cara, intentando descifrar lo que estoy pensando—. Porque fue 
contigo, supongo. Aunque había bebido y no me acuerdo de todos los 
detalles, sí que sé que me corrí —me informa como si fuera un dato 
que necesitara saber—. He podido hacerlo con alguna otra chica, pero 
no me ha motivado lo suficiente. Tengo la sensación de que la vez que 
lo probé —me guiña un ojo— me faltó algo. 

—-Claro, Mía. Una polla, eso es lo que te faltó. —Niego con la 
cabeza y ella se empieza a reír. 

—Exacto. —Me abraza y termino riéndome con ella. A pesar del 
humor de mierda que tengo, de lo enfadada que estoy, y del nudo en 
el estómago, sonrío, porque sus brazos me reconfortan un poquito. Sí, 
yo también la he echado en falta—. Vamos, Leah. Deja ya de llorar. 

—Es que... 

—Bruno es muy intenso, ya lo conoces, se le pasará. Y tú, pues no 
pensé que lo eras tanto. 

—Ya ves, quizá también he evolucionado. 

—Quizá. —Tira del edredón para atrás y nos destapa—. Ahora, 
vamos a vestirnos, que te voy a llevar a desayunar a un sitio increíble. 
Y quiero hacer un poco de turismo contigo. 

—No quiero levantarme —protesto—. Solo quiero quedarme aquí 
y que vuelva Bruno. 

—Pues lo siento, pero no nos vamos a quedar aquí a esperarlo. Te 
voy a llevar a probar el mejor cappuccino de Catania, y nos pondremos 
hasta arriba de azúcar y de chocolate. La resaca es lo que me pide. 
Después, llamaremos a Bruno hasta calcinarle el móvil. 


31 
De despegues varios a mi cama 


BRUNO 


Arrastro los pies por la terminal del aeropuerto de Bérgamo en busca 
de un asiento libre, a poder ser, cerca de un enchufe; necesito poner a 
cargar mi móvil urgentemente antes de volver a embarcar. 

—Menos mal —digo en voz alta cuando encuentro uno, y de paso, 
resoplo, agotado. 

Lo bueno de los aeropuertos es que cada uno va a su bola y nadie 
repara en mi aspecto de haber vivido tres vidas en las últimas treinta y 
seis horas. La pareja que tengo más cerca tampoco se inmuta cuando, 
después de enchufar el móvil, me dejo caer derrotado en el asiento, 
mientras sigo murmurando en voz alta lo frustrado que estoy. 

Fuerzo una sonrisa cuando la señora de enfrente me mira. 

Todo bien. 

Me miento. 

En realidad, nada está bien, y mucho menos yo. Me duele la 
cabeza, me pesan los párpados, me escuecen los ojos, tengo la boca 
seca, y el cuerpo magullado, pero por dentro. En general, anido una 
sensación asquerosa. A medio camino entre sucia y desagradable. 
Según mis cálculos, siempre que no haya retrasos, llegaré a mi casa 
dentro de unas seis horas, aproximadamente. Y, aunque no te lo creas, 
en lo único que pienso es en darme una ducha larguísima y ponerme 
el pijama para meterme en mi cama hasta que lleguen las vacaciones 
de Navidad, más o menos. 

Lo demás, lo demás ahora mismo está bloqueado en un centímetro 
cuadrado de mi cerebro. Lo he dejado allí encerrado, a oscuras y sin 
luz. Como si lo hubiera secuestrado. No es que sea un cobarde. O sí. 
Igual soy más un iluso. O no. Ni idea. Estoy más perdido que nunca. 
Después de una videollamada interminable con Gael en la que he 
analizado punto a punto, palabra a palabra, gesto a gesto, la última 
hora en el piso de Mía, sintiéndome cada vez peor, mi amigo me ha 
ordenado que deje de rayarme y que me centre en regresar a casa, 
antes de cometer otra estupidez. Me conoce y sabe que soy muy 
metódico para la mayoría de las cosas, por lo que su consejo es que 
vuelva a meditarlo y saque mis propias conclusiones cuando esté en 
un entorno seguro. Al menos, he visto amanecer con él, y así es cómo 
ha terminado mi visita exprés a Catania. Increíble. 


En cuanto salí del piso, abrí Google Maps en mi móvil y empecé a 
caminar buscando el mar. Por la hora que era, sabía que no tardaría 
mucho en salir el sol, así que, con mi mochila en la espalda, que te 
puedo asegurar que pesa bastante menos que todas las mierdas que 
me corroen por dentro, llegué hasta el puerto y de ahí hasta la playa. 
Ni tan siquiera calculé la diferencia horaria, simplemente, me senté 
mirando hacia la orilla y marqué. Gael me respondió enseguida, no 
fue necesario abrir la boca, porque, en cuanto vio mi careto y cómo 
me pasaba las manos por el pelo desordenándolo, supo que algo iba 
mal. Francamente mal. Tengo que decir dos cosas a su favor y una en 
su contra. La primera, que no me ha vacilado ni una sola vez por 
verme envuelto en medio de este sarao, tan infrecuente en mi vida. Y 
sí, le he dejado flipado con los detalles, por primera vez se los he 
dado, todos. Y, la segunda, que ha tratado de ser imparcial y no nos 
ha dado la razón ni a Leah ni a mí. De Mía sí que ha rajado, como de 
costumbre. Mi intención tampoco era ponerlo en esa tesitura, porque 
sería como cuando le preguntas a un niño a quién quiere más, si a 
papá o a mamá. Es imposible elegir. Y en cuanto a lo negativo que 
puedo reprocharle, solo porque me hubiera encantado escuchar lo 
contrario a lo que me ha dicho, es su afirmación rotunda de que la he 
cagado a lo bestia entrando al juego de Mía con lo del maldito trío. 
Ahí sí que ha metido el dedo en la llaga, y me ha hecho recapacitar 
sobre cómo se habrá sentido Leah en ese instante. ¿Ha sido objetivo 
diciéndomelo? Seguramente sí. ¿Me ha jodido que no apoyara mi 
reacción? Pues no, porque, en el fondo, él y yo sabemos que tiene 
razón. 

Pero, coño, es que ha sido enterarme de que ellas dos estuvieron 
juntas antes de que Leah estuviera conmigo, y todo lo que sentía por 
ella ha saltado por los aires, en un abrir y cerrar de ojos. Bum. ¿Se 
puede perder la autoestima en un segundo? Si eres Bruno Castillo, se 
puede. Entonces, ha vuelto la inseguridad por la puerta grande. Y para 
rematar la caída, me he sentido como una maldita marioneta en 
medio de las dos. Así que he decidido tomar la iniciativa, o al menos 
intentarlo. La mirada de Leah mientras tocaba a Mía, y la de después, 
cuando he ido a abrir el condón, me ha hecho dudar, muchísimo, 
porque, a pesar del alcohol y de lo surrealista de la situación, me ha 
parecido notar su dolor. 

¿Y no has pensado que igual sí que le dolía, Bruno? 

¿Y yo? ¿Quién se preocupa de cómo me he sentido yo? 

La ruleta de la carga de la batería marca un siete por ciento, así 
que enciendo el teléfono. Supongo que, aunque le pedí a Gael que les 
dijera que estaba bien y que me volvía a casa, porque yo era incapaz 


de responder, habrán seguido llamándome. 

Desbloqueo el móvil y empiezan a entrar todas las notificaciones. 
Llamadas perdidas. Wasaps. Lo sabía. Aquí están. Tengo cuatro de 
Mía. Tres del grupo. Y dos de Leah. Estos me han tenido que llegar 
durante el vuelo hacia aquí, porque los anteriores ya los borré. 
Incluido el maldito perfil de Tinder. En cuanto vi que también había 
usado la aplicación para ponerse en contacto conmigo, la desinstalé. 
Me pareció una puta broma que recurriera a eso en un momento como 
ese. ¿No se ha divertido conmigo lo suficiente? Porque yo ahora 
mismo me siento como si hubiera sido su puto juguete. ¿Y Mía? 
Porque, aun obviando su ida de olla de anoche (la mía también), no se 
me olvida que habló unas cuantas veces conmigo después de que se 
liaran, y que no tuvo la decencia de contármelo. No comprendo por 
qué coño me contó cuando se enrolló con un tío por primera vez aquí 
y omitió lo de Leah. Si no tenía importancia, como ha tratado de 
hacerme creer Leah, por qué mierda me lo ocultaron. Las dos, hostias. 
Las dos. 


Mía: No deberías haberte 
ido sin despedirte. 


Ja. Tú tampoco deberías haberte ido este verano sin contármelo. 

A ver, Bruno, que tú tampoco le contaste a ella lo de Leah, ¿me 
equivoco? 

No, aunque eso es distinto. 

¿Seguro? 

No lo sé. Bufo y leo el siguiente. 


Mía: He conseguido que 
Leah se quede hasta el 
domingo, como  teníais 
planeado. Pero, por favor, 
Bruno, en cuanto ella 
llegue a casa, tenéis que 
arreglarlo. Está fatal. 


Genial. ¿Ahora también es nuestra celestina? Porque no le pega 
nada ese papel. O sí. Ya no lo sé. Lo que ha quedado bien reflejado es 
que no tengo ni idea de quién es esta Mía. Vamos, que en lo único que 
se parece a la niña con la que salí toda mi vida es en el blanco de los 
ojos, porque hasta el marrón verdoso de su iris tiene otro matiz. 


Paso de contestarle. También ignoro los wasaps de Leah. Que, 
desafortunadamente, se reflejan en la pantalla. Mi cerebro solo se 
queda con la última palabra del último. Perdón. De puta madre. ¿No 
hubiera sido más fácil no guardártelo durante meses? Deslizo para no 
verlos. Y exhalo con fuerza. Voy a obedecer a Gael y solo voy a 
centrarme en llegar a mi casa, sin desesperarme más de lo que ya 
estoy. 

Rebusco en mi mochila para encontrar mis AirPods, y la imagen de 
los dos en el vuelo de ida, escuchando música juntos mientras 
despegábamos, me centellea en la sien. Nada suena igual. 

Abro Spotify y hago un barrido rápido, encontrar una canción 
aleatoria que no me recuerde a Leah, a su sonido, es una tarea 
complicada. Vamos, Bruno, algo encontrarás. Pues ahora mismo, lo 
dudo. Porque si algo hemos hecho estos meses, aparte de conocernos 
más, de conectar a muchos niveles y de enrollarnos mucho, ha sido 
escuchar millones de canciones, algunas conocidas y otras recién 
descubiertas. No sé ni qué puto género poner para no asociarlo con 
ella. A la mierda. Doy al play y suena La Última Vez, de G Sony y Babi, 
que entraría directamente a la categoría vetadísima por Gael, la de 
temas cortavenas, pero ya de perdidos al río. Si me tengo que hundir 
antes de despegar, que sea a lo grande. La letra escuece y es justo lo 
que necesito, rasgarme las heridas, para que terminen de sangrar. 

Soy muy tonto, lo sé. Y, después de haber estado con Mía tantos 
años, no tendría que haber vuelto a sentir con tanta intensidad, como 
me ha pasado con Leah. Sin embargo, por algún motivo, lo que he 
vivido con ella ha escapado a mi control. Es como si entre nosotros 
siempre hubiera existido una conexión, en la que ninguno de los dos 
había reparado, pero que estaba ahí, en estado latente, delante de 
nuestras narices hasta que despertó. O al menos yo lo he sentido así. 
¿Y ella? Lo más probable es que lo que ha sentido ella no sea ni 
remotamente parecido. 

El dolor se hace hueco en mi estómago junto al hambre, así que 
me levanto para pillar algo de comer en la máquina y un botellín de 
agua. La suerte solo me ha acompañado hoy encontrando esta 
combinación que me lleva directo a casa con Ryanair y, además, no 
me ha dejado la cuenta a cero. Tirar del comodín de mi padre era lo 
último que me apetecía. No todo iba a salirme como el culo, ¿no? 

Mientras me dirijo a la puerta de embarque, le mando un mensaje 
a mi madre para que sepa mi hora de llegada. 


Yo: 
Estoy a punto de 


embarcar, llegaré a las 
19.00 h. 


Agradezco que no me haya hecho un interrogatorio cuando le he 
contado que volvía a casa antes de tiempo. Sé que no me voy a librar 
tan fácilmente de sus preguntas, pero prefiero no tener que darle las 
explicaciones antes de llegar, porque así me puedo preparar un 
argumento menos detallado. 

Cuando leo Santander en la pantalla de la puerta de embarque, 
respiro aliviado, cada minuto que pasa es uno menos para llegar a mi 
cama. 


32 
De esconderse a ignorarme 


LEAH 


Nadie me dijo que esto iba a doler tanto. ¿Y qué esperabas, Leah? 
Pues no lo sé. Supongo que como nadie había traspasado nunca tantas 
capas, no había sido consciente de las consecuencias que podría sufrir 
cuando se alejara. Porque eso es lo que ha hecho Bruno, ¿no? 
Abandonarme. Desaparecer. Esconderse. Y guardar silencio, uno que 
cada día me cabrea más. ¿De verdad no piensa hablar conmigo? 
Porque merezco poder contarle mi versión. 

Me parece ridículo que, después de que se fuera de casa de Mía y 
de que las dos lo llamáramos y le enviáramos un montón de mensajes, 
sin obtener respuesta, le pidiera a Gael que nos dijera que se había 
vuelto a casa. A la mañana siguiente, después del bochornoso 
episodio, se fue al aeropuerto y salió huyendo de Catania. Me dejó 
sola todo el puente. Bueno, con Mía, que trató de enmendar la cagada 
del día anterior y puso todo su empeño en animarme. Sin embargo, mi 
mente estaba tan lejos de allí que fue muy difícil disfrutar de la isla. 

Nada es comparable a lo que escuece ahora mi propia piel. Y sé 
que no dejará de hacerlo, porque sigo notando el vacío. Soy idiota. Es 
la primera vez que quiero a alguien y me entrego así. Y no he sido 
capaz de evitar que se escapara entre mis dedos. Es obvio que la he 
fastidiado. 

Es tarde para las lamentaciones, Leah. 

Es que ha sido tan especial que no quiero perderlo. 

A Bruno le dejé entrar, sin límites. Me ilusioné. Me emocioné. Y 
confié en poder ser solo nosotros, a pesar de lo raro que resultaba al 
principio, porque él y yo ya estábamos en la vida del otro. Éramos 
amigos. Pero, después, hemos sido mucho más. ¿Y ahora? Ahora solo 
necesito que me escuche, que me mire a los ojos, y que me vea de 
verdad, como ha hecho durante estos meses. 

¿Ni tan siquiera me va a dar una oportunidad? 

Necesito explicárselo. 

Me ajusto los auriculares y me coloco la melena tapándome las 
orejas para que no se me vean. La clase de Derecho Constitucional está 
a punto de terminar y la tediosa voz del profesor, repitiendo punto por 
punto lo que sale en las diapositivas, me está agobiando más de lo que 
ya estoy. Todavía es jueves y yo solo pienso en que llegue mañana 


para meterme en mi cama por la noche y no salir hasta el lunes por la 
mañana. 

Ajusto el volumen para que no suene muy alto y escucho el audio 
de Silvia en el chat «Winter». Sí, es el mismo que en verano, con 
cambio de estación. 


Silvia: ¿Qué día es hoy? 
¡Juernes! Ya sé que hasta 
la semana que viene no 
nos dan las vacaciones de 
Navidad, pero podríamos 
salir esta noche, ¿no? 
¿Quién se apunta? 


Mía decidió hacerle una videollamada a Silvia cuando estábamos 
juntas en Catania y le contó lo mío con Bruno. Yo no estaba muy 
convencida de hacerlo, y menos en ese instante, que no sabía si seguía 
habiendo algo que contar. Y sigo sin saberlo. Lo cierto es que se 
sorprendió mucho, nos dijo que es verdad que en verano nos notó algo 
raros, pero que lo achacó a la ausencia de Mía. También me confesó 
que sí que le llamó la atención lo bien que nos llevábamos. Me riñó 
por no habérselo dicho yo, sin embargo, comprendió que nos lo 
hubiéramos callado hasta que lo supiera nuestra amiga. Neco no tardó 
en enviar los primeros mensajes, de lo más inapropiados, al chat de 
todos, porque Silvia no perdió el tiempo, y nada más colgar con 
nosotras, se lo cascó. Supongo que Gael, por privado, que es el que 
conocía la movida con todo lujo de detalles, le pidió que se calmara 
un poco. Ninguno de los dos ha vuelto a mencionar el tema delante de 
nosotros, aunque Silvia sí que me ha preguntado si ya lo hemos 
arreglado. Bruno, como era de esperar, ni respondió entonces ni lo 
hará ahora. 

Con disimulo, dejo el móvil encima de mis rodillas y leo los 
siguientes wasaps que van llegando. 


Neco: 

Hoy imposible, tengo que 
terminar un trabajo. 
Dejadlo para mañana. 


Silvia: 


Salir hoy no es excluyente 
para salir mañana. Yo 
puedo los dos días. 


Asier: 

Yo solo una y para casa. 
Mañana he quedado para 
terminar una cosa. 


Silvia: 
¿Una cosa? ¿Rubio o 
moreno? ¿Te ha mandado 
ya  fotopolla? Quiero 
verla. 


Asier: 

Estás salida. Pelirroja y 
con pecas. He quedado 
con mi compañera de 
teatro, listilla. 


Gael: 

A mí no me pilla muy 
bien, capullos. Voy a 
abandonar este puto chat 


ya. 


Asier: 
Ni de coña, mi borde 
favorito. 


Gael: 
Y os voy a bloquear. 


Neco: 

Menos amenazas, que te 
sigue encantando ser el 
centro de atención, 


Gaelito. 


Gael: 
Bésame el culo. 


Sonrío porque me puedo imaginar la cara de Gael leyéndolo. 

Mi amigo nos ha pedido mil veces que le saquemos de este grupo, 
pero nos hemos negado por varios motivos. El primero, porque 
queremos tocarle la moral en la distancia con nuestros planes. Y el 
segundo, porque es una forma divertida de que siga enterándose de 
todo lo que hacemos. Él se ha ido por su propia voluntad un montón 
de veces, pero siempre acabamos metiéndolo de nuevo. 


Silvia: 
Vamos, mi gente. 
Manifestaos. 


Eso va por Bruno y por 
mí. 
Me llega un mensaje de Gael, no por el grupo. 


Gael: 
¿Sigue sin hablar contigo? 


Yo: 
Sí. Cada vez lo veo más 
difícil. 


El domingo, cuando estaba a punto de embarcar, Gael me llamó 
por teléfono. Le conté mi versión de lo ocurrido, me escuchó, y me 
pidió que me tranquilizara porque, en cuanto escuchó mi voz, se dio 
cuenta de que estaba jodida. No ha querido tomar partido ni por 
Bruno ni por mí, mostrando su lealtad por ambos, y me gusta que sea 
así, que no se ponga a favor de ninguno. Sin embargo, sí que se cabreó 
conmigo por no haberle contado a él mi rollo con Mía. Le dije que, al 
día siguiente de la fiesta, fui al loft para decírselo, y que Bruno estaba 
allí de bajón, y no tuvimos un momento a solas. Después, ellos se 
fueron a currar al bar, apareció Jana, yo empecé a quedar con Bruno, 
y pensé que lo mejor era callármelo. Le confesé que no estoy orgullosa 


de mi actitud, pero que ahora ya no tiene sentido lamentarme. Antes 
de colgar, me vio tan derrotada que me pidió que tuviera paciencia 
con Bruno. No sé cómo lo hizo, pero sus palabras me animaron un 
poco; me dio a entender que no estaba todo perdido. Lo único que 
pasa es que su amigo necesita tiempo para gestionar lo que ha pasado 
y cómo se ha sentido. De todas maneras, ya no sé qué pensar, porque 
¿hasta cuándo va a seguir escondiéndose? 

Tecleo en el chat del grupo cuando veo que todos empiezan a 
mover sus sillas para levantarse. Menos mal, necesito ir a buscar un 
café o no aguantaré la siguiente clase. 


Yo: 
Yo paso. Ni hoy ni 
mañana. 


Bruno: 
Yo paso también. 


Genial. Al menos se ha dignado a escribir tres palabras, aunque no 
fueran para mí. 


Neco: 
Vaya, Bruno, bienvenido 
al grupo de nuevo. 


Silvia: 
Cállate, Neco. 


Asier: 
Dejad a los lovers en paz. 


¿En serio, Asier? No necesitamos esto. 

Doy al play y pongo el volumen al máximo mientras voy hasta la 
máquina de café de la segunda planta. Ya sabemos que llamar café a 
ese líquido color caca es un eufemismo, pero te juro que ese, en 
concreto, es el menos malo de toda la facultad, y he probado todos. 
Suena A Lo Lejos, de Ainoa Buitrago, por mis auriculares, y como si 
fuera una broma chunga del destino, a lo lejos, también, ahora sí, veo 
a Bruno cogiendo su vaso de café. Podría darme la vuelta y 


desaparecer, lo malo es que Asier está con él y acaban de verme. 

Deshazte del miedo, Leah. Ahora o nunca. 

Voy de frente. 

—Hola. 

—Hola, Leah —me saluda Asier. 

—Hola. —Esa es la voz de Bruno, dos tonos por debajo del suyo 
habitual. 

—Toma. Bébete este, que me estoy meando muchísimo, ahora 
vuelvo. —Asier me da su café y huye por el pasillo para dejarnos a 
solas. 

—Te espero en clase —le dice Bruno, e intenta esquivarme para 
desaparecer de nuevo. 

No me aparto, así que le obstaculizo la salida. A nuestro lado, hay 
un grupo de chicos hablando que no le dejan espacio para pasar por 
ahí tampoco. Sí, literalmente, está acorralado. Es una encerrona. 

—Bruno... 

—Ahora no, Leah. 

—¿Por qué? ¿Piensas seguir ignorándome? 

—Leah... —Vaya, ahora ha subido un tono al decir mi nombre. 

—No me diste la oportunidad de hablar. Te largaste, Bruno. 

Se pasa las manos por el pelo y tironea de sus rizos. Lanza el vaso 
de café vacío a la papelera más cercana y resopla. No está cómodo, 
claramente. Inhala y exhala antes de hablar. Lo que más me duele, con 
diferencia, es que no me mira. 

—No tenía ningún sentido quedarse. 

—¿Eso crees? —Asiente, pero sigue sin levantar la mirada—. 
Tienes que dejar de ignorarme. Solo quiero hablar contigo. —Me 
cruzo de brazos delante de él. Su actitud está empezando a 
desesperarme. No me puedo creer que no quiera escuchar mi versión. 
Tendrá preguntas, ¿no? 

—¿Sabes lo que pasa? Que yo no quiero hablar. Estoy un poco 
cansado de hacer lo que quieren los demás cuando quieren los demás. 
¿Puedes apartarte? —Eleva la barbilla y por fin, ahí están, sus ojos 
conectados con los míos. Nos quedamos así unos segundos, 
observándonos en silencio. Y me cuesta un mundo leérselos hoy. 
Azules. Apagados. Heridos. No me amedranto, aunque por dentro los 
nervios estén haciendo de las suyas. 

—Vamos, Bruno. Solo necesito que me escuches cinco minutos, 
quiero explicártelo. Quiero contarte cómo sucedió todo y por qué no 
te lo conté. 

Deja escapar una risa de lo más falsa y niega con la cabeza. Ahora 
tiro yo el vaso del café a la papelera, sin haberle dado ni un trago, 


para tener las manos libres. Necesito tocarlo. Sin embargo, la postura 
hostil que mantiene me paraliza. Está serio, con las manos en los 
bolsillos, los hombros hundidos y el cuerpo encorvado. 

—Tuviste mil oportunidades, Leah. 

—_Lo sé, es que cuando iba a contártelo, tú y yo... 

—No me interesa —me corta. 

Y ahí está de nuevo el mismo sonido. Crac. Uno más. No sé si voy 
a ser capaz de juntar todos los trocitos que se han ido resquebrajando 
desde la semana pasada en mi interior. Costillas, tripas, pecho... Ahí 
se concentra todo el dolor. 

—Bruno... —No quiero llorar, ni suplicar, ni obligarlo a que me 
escuche. Solo quiero que me dé una oportunidad para contarle mi 
versión y para aclararle por qué actué así. Solo una. Luego, que pase 
de mí si quiere. Necesito que, al menos, sepa por mis labios, que ahora 
mismo solo desean posarse en los suyos, lo que pasó y cómo me sentí 
mientras se lo ocultaba. 

—Ahora no me apetece, Leah. En serio. El descanso se ha acabado 
—me dice bajando de nuevo el tono. Suena igual de derrotado que yo, 
y eso me mata. 

—Pues llámame cuando salgas de clase, o esta tarde. O por la 
noche. Bruno, necesito que me des una oportunidad. Solo una. A no 
ser que lo que me decías que sentías por mí fuera... —Uso esa baza 
para ver si consigo que reaccione. 

—De verdad, Leah. ¿Me vas a hablar tú de mentiras? —se 
mosquea, y quizá con razón. 

—Lo siento. No quería... 

¿Hurgar en la herida? ¿Presionarlo? 

—Ya, pues la insinuación te ha quedado de puta madre —espeta 
cortante—. ¿Me dejas pasar? 

Doy un paso a la derecha y él hacia delante. 

Su olor se cuela en mi nariz y cierro los ojos un segundo. Cuando 
los abro, Asier y él ya están en la puerta de su aula. El rubio me mira 
y se encoge de hombros. Sí, sé que lo ha intentado, aunque Bruno 
sigue cerrado en banda, ignorándome. 


33 
De los viejos tiempos a la nueva 
Nochebuena 


BRUNO 


Llaman al timbre y es Estela la que va corriendo a abrir. 

—«¿En serio, hermanita? —siseo. Pensé que seguía teniendo una 
aliada en casa con respecto al regreso de mi padre. Está claro que no. 

— ¡Es papá! —chilla, y se queda pegada a la puerta para recibirlo. 

—Qué raro. Creí que como se queda aquí un día sí y otro también, 
ya le habrías dado un juego de llaves —espeto cuando entro en la 
cocina para beber agua y paso detrás de mi madre. 

—Bruno, no seas crío. 

—-Claro, el crío soy yo. Vosotros sois los adultos responsables. 

—Por favor... —Cambia el tono para intentar camelarme—. Pensé 
que después de nuestra charla, estaba todo aclarado. Además, ya te lo 
hemos dicho, queremos ir despacio. 

Claro, la charla, imposible olvidarla. 

Cuando volví de Italia, mi padre estaba esperándome en el 
aeropuerto. Me sorprendió mucho verlo allí, porque yo solo había 
hablado de mi vuelta apresurada con mi madre. Deduje que ella se lo 
contó a él y le pidió que me recogiera, para limar asperezas, ya que 
desde que los pillé juntos, no habíamos tenido la oportunidad de 
sincerarnos. Durante el camino en coche hasta casa, le conté que las 
chicas me habían decepcionado y que no me apetecía seguir allí todo 
el puente mosqueado con ellas, por eso regresé solo. No entré en más 
detalles y él no insistió para sonsacármelos. Lo que tuve que tragarme 
fue su monólogo sobre las relaciones, la confianza y la madurez. Un 
bonito discurso de apertura que solo fue la antesala de la gran charla 
que iban a darme a continuación en casa. Por supuesto, mi padre 
subió conmigo, le plantó un buen beso en la boca a mi madre, delante 
de mi hermana y de mí, y nos obligaron a sentarnos con ellos en el 
salón para escuchar su versión. Yo estaba hecho mierda y lo único que 
quería era desaparecer debajo de mi edredón e hibernar. Sin embargo, 
ellos, más ilusionados que nunca, nos confesaron que había surgido 
algo entre ellos hace un tiempo, que estaban felices juntos y querían 
intentarlo de nuevo, aunque iban a ir despacio. 

—Vamos a regalarnos una segunda oportunidad —soltó mi madre 


y, entonces, mi padre la miró como si fuera lo que más deseara en el 
mundo. Como si no pensaran ni un maldito segundo en nosotros, en 
ese puto paso en falso que van a dar a estas alturas de nuestras vidas, 
sin medir las consecuencias. 

Mi hermana los miraba a ellos y a mí, emocionada, mientras 
aplaudía. Yo solo pude morderme la lengua, para no fastidiarle la 
tarde a ninguno, y guardarme lo que pensaba de la nueva situación. 

Aún sigo guardándomelo. 

—SÍ, sí. Se nota que vais despacio, por eso ya cena hoy aquí. 

—«¿Preferías haber ido a cenar solos tú, él y tu hermana? ¿Es eso? 
¿Como cada Navidad? —Ahora se pone a la defensiva. Sabe que, año 
tras año, cuando nos tocaba ir a pasar las fiestas con él, a mí y a Estela 
nos costaba mucho dejarla sola en este piso. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pues empieza a aceptarlo, Bruno. A veces, eres demasiado 
cuadriculado. 

—¿Perdona? ¿Cuadriculado yo? 

—Sí, cariño. Desde que eras un niño siempre has querido tener 
controlado todo, incluso las cosas que no sabes si ocurrirán. Por eso, 
en cuanto surge algo con lo que no contabas, te enfadas y te encierras 
en ti mismo. Mía, Leah... 

—Ya te vale, mamá. 

Mencionarlas ahora me parece mezquino, porque estábamos 
hablando de ellos, no de mí. 

—Te lo digo para que lo pienses un poco, Bruno. Los cambios no 
siempre son malos, cariño. Y no quiero darte un sermón... 

—¿Estás segura? Porque igual ahora, en vez de leer novelas 
románticas, te has pasado a los libros de autoayuda. Bueno, o a una 
combinación extrañísima de ambos. 

—No seas listillo y escúchame. A veces, los cambios son muy 
necesarios. La vida es mucho más divertida con curvas, como en los 
rallies; si vas continuamente en línea recta no hay emoción. 

—Mierda, esto es más grave de lo que pensaba. Papá te ha comido 
el tarro a base de bien. Tú, hablando del mundo del motor. Y, si me 
permites un consejito, no deberías beber antes de cenar, mamá. 

—No te pases, Bruno... 

— ¡Papi! —chilla mi hermana, y se abalanza sobre él. 

—Mirad a quién me he encontrado en el portal. 

—¿Mía? —dice mi hermana, y se me tensa todo el cuerpo—. 
¿Vosotros también vais a daros una segunda oportunidad? 

—Nosotros, eh... —Mía titubea y mi padre se ríe—. Hola, Estela, 
qué alta estás. 


—Pero qué clase de broma es esta... —espeto indignado, aunque 
solo me escucha mi madre, y salgo de la cocina echando humo, literal. 

—Solo he venido a desearos felices fiestas —explica Mía, que me 
mira mostrando su sonrisa más estudiada. A su lado, mi hermana y mi 
padre, que remata su entrada triunfal guiñándome un ojo. 

—Me voy a mi habitación. 

—Vamos, Bruno, no seas estúpido. Es Navidad —me dice mi padre 
como si no me hubiera enterado. 

Desaparezco por el pasillo y escucho el saludo y los dos besos que 
da Mía a mi madre. No cierro la puerta cuando entro en mi 
habitación, porque si ella ha llegado hasta mi casa, ya no va a 
detenerse hasta hablar conmigo. 

Tres minutos más tarde, da un pequeño toque en la puerta. 

—¿Puedo entrar? 

—¿A qué has venido, Mía? 

—A ver a tus padres, a desearos felices fiestas, a... 

—La verdad. 

—A hablar contigo. Lo he intentado por teléfono desde hace 
semanas, sin resultado. Así que he tenido que venir hasta tu refugio. 

—¿Vas a seguir insultándome? 

—Venga, Bruno. ¿Quieres bajar la guardia? Soy yo, no tienes que 
disimular conmigo. No sé si lo recuerdas, me conozco cada uno de tus 
pasos, incluso cuando reculas. 

—¿Sabes? Estoy un poco cansado de que todos creáis que me 
conocéis tan bien. Igual estáis equivocados. 

—Estás loco por Leah. Eres transparente, Bruno. Y no estoy 
diciendo que eso sea malo. 

—¿A eso has venido? ¿A hablarme de ella? 

—He venido a pedirte perdón, por si no te había quedado claro en 
los mensajes que te he enviado. Lo siento. Aquella noche me pasé de 
la raya. Y no en sentido literal, pero casi. Había bebido, había fumado, 
y estaba feliz de teneros allí. Cuando jugamos aquel Yo Nunca, no 
tenía ni idea de que fuera a terminar así. Y te juro que cuando me 
enteré de lo vuestro, pensé que Leah y tú solo habíais tenido un rollo, 
sin más. Por esa razón, luego me vine un poco arriba en la habitación 
con lo de enrollarnos los tres y eso. 

—¿Y eso? Venga ya, Mía. ¿Un poco arriba, solo? No parabas de 
insistir, y yo estaba muy cabreado después de enterarme de vuestro lío 
y de que me lo ocultarais. Sentí que sobraba. Y la rabia, junto con la 
decepción, y los chupitos de los cojones, me hizo perder el control. — 
Me llevo la mano a los rizos y tiro de ellos. Todavía me como la 
cabeza cuando me acuerdo de cómo me comporté. 


Mía se acerca, estoy sentado en el banco delante del piano, y me 
quita las manos del pelo, después, no me las suelta. Entrelaza nuestros 
dedos y me anima a levantarme para llevarme hasta la cama. Nos 
sentamos en el borde del colchón los dos, como hemos hecho infinitas 
veces, mirándonos de frente, aunque ahora es todo diferente. 

—Nunca te había visto así, Bruno. Por eso supe que lo tuyo con 
Leah no era solo un rollo. 

—Parece ser que sí lo fue. 

—Venga ya. Si ni tan siquiera le has dejado explicártelo. Tienes 
que hablar con ella y dejar que te cuente por qué no te lo dijo. No 
significó nada para ninguna de las dos, si ni tan siquiera volvimos a 
mencionarlo. 

—Eso no sé si es bueno o malo. Si no era importante, ¿por qué no 
me lo contaste antes de irte? 

—No lo sé, Brubru. Nuestra ruptura estaba reciente y tú estabas 
algo enfadado conmigo. 

Hacía mucho que Mía no me llamaba así. No me molesta, 
simplemente, no me mueve nada. 

—¿Y ella? ¿Por qué no me lo dijo ella? —Elevo una ceja, 
esperando una maldita respuesta. 

—Yo sé sus motivos, aunque no te los voy a decir. No seas 
cabezota. Leah tiene derecho a contártelos. A ella tampoco la había 
visto así de mal, por nadie. Eso solo puede significar que le importas 
de verdad. No te das cuentas de que, desde que la conocemos, nunca 
ha salido con nadie. Solo contigo. 

Solo conmigo. Me lo repito mientras aparto la mirada de la cara de 
Mía y la desvío hacia el piano. Leah, sus piernas infinitas, su piercing, 
su pelo salvaje, cayendo por sus hombros, su boca perfecta, sonriendo, 
sus ojos chocolate, expresivos, posados sobre los míos mientras los 
acordes de su sonido sobrevuelan mi habitación, sus labios pegados a 
mi cuello, su olor a fresamenta, su brillo... 

—Necesito procesarlo, Mía. 

Me callo la mitad de lo que siento, porque sé que tiene razón. Sí, 
me he escondido y la inseguridad no va a desaparecer de un día para 
otro, no obstante, y a pesar de lo que le dije, sigo escuchando su 
susurro, incesante. Lo escucho en cuanto me asomo a la ventana cada 
noche en busca de su estrella, y me quedo absorto reproduciéndolo en 
el piano hasta caer rendido. Aunque sea incapaz de confesarlo en voz 
alta. 

—Lo sé, Bruno. 

—Ya me conoces, no gestiono los problemas a la misma velocidad 
que los demás. 


—Está bien, Bruno, aunque, por favor, no tardes mucho. Ella 
también es mi amiga y odio verla así. Está a punto de tirar la toalla, y 
no os merecéis perderos. 

¿Tirar la toalla? ¿Ya? Pensé que esperaría a... 

¿A qué, Bruno? ¿A que te dignaras a escucharla? 

Lo sé, joder. Lo sé. 

—Gracias —le digo, y soy completamente sincero. 

—¿Por qué? 

—Por venir y contármelo. 

—Te dije que no quería que dejáramos de ser amigos, y, aunque 
nos haya costado un poco, vamos pillándole el truco a esto. De 
verdad, siento si la cagué mucho en Catania y empeoré lo vuestro 
más, porque no era mi intención. Ya te habrás dado cuenta de que 
ahora tengo la mentalidad mucho más... 

—-¿Abierta? —termino por ella. 

—Exacto. —Me mete un pequeño codazo cuando pongo los ojos en 
blanco. 

Mía es más pasado que futuro, y no soy nadie para juzgarla. Sin 
embargo, ella no es tonta, y sabe que me cuesta mucho entender que 
esta chica que está sentada en mi cama ahora es la misma que lo hizo 
aquí conmigo por primera vez hace años. Supongo que algunas 
personas necesitan despegarse de lo conocido para explorar y cambiar, 
y eso es lo que le ha pasado a ella. Es libre, y por lo que parece 
también es feliz, así que nada que objetar. 

—¿Te quedas a cenar? —le pregunto, porque casi son las nueve. 

—No, gracias. Si no ceno con mis padres en casa, me matan. Solo 
hoy, claro, que para Nochevieja ya han hecho sus propios planes, en 
los que no estoy incluida. Por cierto, esa escena de ahí —señala la 
puerta— es muy fuerte, ¿no? 

—Buf —exhalo—. Demasiado fuerte. La he bautizado como la 
nueva Nochebuena. Quiero huir. 

—No seas exagerado. Parecen felices y Estela no deja de sonreír. 
Igual esta vez sale bien. 

—Tengo mis dudas —resoplo, y salimos de mi habitación. 

Mía se despide de mi familia; mi madre también la invita a cenar 
con nosotros, pero le dice lo mismo que a mí, así que la acompaño 
hasta la puerta. 

—Me tengo que ir, que es tardísimo. Por cierto, acelera tu proceso 
interno de gestión, porque dentro de una semana tienes que 
arreglarlo. 

—¿Una semana? ¿Por qué? 

—Porque he alquilado una cabaña preciosa en medio de la 


montaña a un tío de Asier, al lado de su pueblo, y vamos a celebrar 
allí la Nochevieja todos. 

—¿Quiénes son todos? 

—Todos, Brubru. Bueno, menos Gael, que lo tiene complicado. 

—Mía, no sé si yo... 

—Tú vas a ir, Bruno. Sí o sí. Porque es una idea fantástica volver a 
estar todos juntos. No pienso pasar la Nochevieja sola en mi casa. 
Quiero cenar con vosotros y empezar el año con muy buen rollo, que 
luego tengo que volver a Catania y empollar como una loca. —Miente 
como una bellaca, porque nunca ha tenido que esforzarse para sacar 
las mejores notas; aun así, no la voy a contradecir—. Y eso incluye 
estar con mis dos mejores amigos la última noche del año. —Se pone 
de puntillas y me da un beso en la mejilla. 

—Déjame pensarlo. 

—No, Bruno. Ese es precisamente tu problema, piensas demasiado. 

—Exacto. Eso mismo le digo yo —grita mi madre desde el salón, 
metiéndose en nuestra conversación. 

—Gracias, mamá. ¡Y ahora, largo! —Mía se ríe mientras la empujo 
con suavidad y cierro la puerta. 

Cuando entro en el salón, mi padre está sirviendo el vino a mi 
madre y mi hermana los mira embelesada. ¿En serio esta va a ser la 
dinámica de la cena? ¿Puedo irme ya a dormir? O a pensar, o a 
gestionar, lo que sea... 

—¿Tú quieres? —me pregunta mi padre y señala mi copa. 

—Deja, ya me sirvo yo, porque hoy voy a necesitar la botella. 


34 
De fluir a rajarme 


LEAH 


Todavía no estoy segura de que haber venido a pasar la Nochevieja a 
esta cabaña haya sido una buena idea. Sin embargo, he sido incapaz 
de decirles a Asier y a Mía, que están hipermotivados con esta fiesta, 
que no me apetecía. Además, no te voy a engañar, la otra opción para 
despedir el año no es que fuera muy prometedora. Cenar en casa con 
mi familia, comer las uvas e irme a dormir no era precisamente un 
planazo. Hasta mis hermanos van a ir de cotillón hoy, así que no 
podía quedarme allí. 

—Este sitio es una pasada —afirma Silvia mientras Asier levanta el 
felpudo para encontrar la llave de la cabaña. 

Estamos solos, en la zona más alta del pueblo, rodeados de 
montañas y praos de color verde intenso. Está a punto de anochecer, 
pero todavía se pueden apreciar las vistas, desde aquí arriba son 
increíbles. El cielo hoy ha estado despejado y, si estiro los brazos, es 
como si pudiera rozarlo. 

—Lo es —confirma Asier—. Todas las cabañas están alquiladas. — 
Miro alrededor y me doy cuenta de que hay tres más; están 
desperdigadas y a una distancia considerable. Vamos, que por mucho 
ruido que hagamos luego, no nos van a oír—. Menos mal que mi tío 
ya nos había reservado esta. —Gira la llave y entramos. 

—i¡Vaya, es preciosa! —exclama Mía—. Más bonita que en las 
fotos. 

Las chicas hemos venido en el coche de Mía. Primero hemos 
pasado a recoger a Asier en su pueblo y, después, hemos subido hasta 
aquí guiadas por él. Hemos llegado los primeros. En el otro coche 
vienen Neco, su primo Borja y Bruno. 

Bruno. El desaparecido. 

Desde que me crucé con él en la facultad, no lo he vuelto a ver. Se 
las ha ingeniado para quedar con los chicos estas vacaciones cuando 
sabía que yo no iba a estar. Al principio, me dolió su actitud. No es 
solo que no haya querido escucharme, es que ni tan siquiera se ha 
atrevido a pedirme explicaciones, como si le importara una mierda. En 
cambio, ahora, después de tantos días (sé el número exacto, pero no 
voy a seguir arrastrándome por el fango), más que dolida estoy 
desilusionada. 


Desencantada. 

—¿No hay televisión? —pregunta Anaís mientras deja su maleta 
tirada en la entrada, que está unida a la cocina y al salón. Todo en la 
misma planta. 

—No. Asómate ahí —le indica Asier, y ella camina hasta una pared 
que tiene un cristal de suelo a techo, justo enfrente del sofá—. ¿No 
prefieres estas vistas? 

—Pues no. Yo soy más de ciudad y de ruido. Tanta paz me aburre 
—se queja—. Uf, dime que eso de ahí es un router. 

—Sí, no sufras. Hay wifi. La clave está pegada por detrás. 

Anaís va corriendo, literal, a conectarse. Mientras tanto, Mía y yo 
dejamos nuestras maletas y vamos al coche para sacar las bolsas con la 
cena. Silvia se queda echando la bronca a su hermana por su 
negatividad. Al final, por logística, hemos quedado en que cada uno 
traería un plato cocinado para compartir, menos Asier, que se ha 
encargado de traer toda la bebida. 

—¿Quieres cambiar esa cara? —Mía me da un pequeño codazo 
cuando me ve con la mirada perdida—. ¿En qué estás pensando? 

—En nada. 

—En él —me rebate. 

—No. Bueno, un poco, sí. Es que no tenía que haber venido. Va a 
ser incómodo. Y yo no quiero que haya malos rollos. 

—No seas boba, Leah. Es fin de año y vamos a estar todos felices y 
borrachos. Y vosotros vais a arreglarlo. Ya lo verás. Tengo un pálpito. 

Ja. Su pálpito es que fue a verlo el día de Nochebuena y lo tanteó. 
No ha querido darme detalles, pero sí que me ha dicho que se disculpó 
y que trató de abrirle los ojos. Cuando me lo contó, sembró en mí una 
mínima esperanza y pensé que me llamaría. Después de no saber nada 
de él estos días, se diluyó. 

—No digas tonterías, Mía. Si hubiera querido, ya habríamos 
hablado. No va a cambiar de opinión por ser hoy. 

—O sí. Tú pídelo en el deseo con la última uva. Y ahora, deja de 
observar todo; por si no te has dado cuenta, estamos perdidos en 
medio de las montañas, y de aquí es bastante difícil huir. —Arquea las 
cejas y sonríe. 

Vamos, que esto es una encerrona en toda regla, para Bruno y para 
mí. Obvio. 

—Estos se han perdido —nos comenta Asier al entrar—. Se han 
pasado la entrada y han tenido que dar la vuelta. Voy a asomarme al 
camino, a ver si los veo. 

—Te acompaño —dice Mía. 

—¿Cómo vamos a dormir? —pregunta Anaís—. Es para sacar la 


ropa de la maleta, que se me va a arrugar el vestido. 

—A mí me da igual —afirmo con total sinceridad. 

Mi intención es pasar lo más desapercibida posible. Despedir el 
año con mis amigos, sin malas vibras, y fluir todo lo que pueda. Bruno 
y yo no les contamos a nuestros amigos que estábamos juntos 
precisamente para no joder al grupo si algo salía mal. Así que, por mi 
parte, voy a intentar que todo sea igual que antes, como si él y yo 
nunca nos hubiéramos enrollado. 

—Esperad a que vengan los chicos y lo sorteamos. ¿Vale? — 
propone Asier. 

—Vale —respondemos nosotras. 

Organizo con Silvia la comida que hemos traído y partimos el pan 
para ponerlo en unos cestos. Son algo más de las seis de la tarde, así 
que tenemos tiempo de sobra para poner luego todo sobre la mesa. 

Diez minutos más tarde, llegan los chicos con Asier y Mía a la 
cabeza. Saludos y exclamaciones por lo bonito que es este pequeño 
rincón en la cordillera Cantábrica. Bruno entra el último y viene con 
una bandeja enorme de embutido. Trato de no mirarle, pero ese par 
de ojos azules llevan incorporados un imán y, aunque desvío la mirada 
a sus manos ocupadas, termino elevándola y deteniéndola justo ahí. 

—¿Dónde dejo esto? 

—Ahí mismo —le dice Silvia cuando ve que yo no abro la boca—. 
Tía, si lo miras así, vas a desgastarlo, arregladlo ya. Antes de que 
acabe el año. 

Otra con la misma cantinela. 

Me alejo hasta la chimenea para dejar de mirarlo. Está guapísimo. 
Sí, lo está. Y no debería haberme fijado tanto, porque no me hace 
ningún bien. Me ha dejado bastante claro que pasa de mí, así que no 
sé qué pretendo. Lleva puesto un pantalón negro pitillo y una camiseta 
negra, encima una camisa de cuadros de franela, amarilla y gris 
marengo. En la cabeza, un gorro de lana gris oscuro, también; me 
encanta cómo le queda, le da un aire más aniñado. Me gusta tanto 
como el par de rizos rebeldes que asoman por su frente y que me 
encantaría enredar entre mis dedos. 

Stop, Leah. 

Se acabó. 

Voy a centrarme. 

—¿Cómo dormimos? —pregunta Neco. 

—Asier ha dicho que sorteemos las habitaciones. 

—¿Cuántas camas hay? —insiste Neco, y nos cuenta con el dedo 
—. Somos ocho, tampoco será tan difícil repartirnos. 

—Abajo hay dos habitaciones con tres camas cada una —nos 


informa Asier. 

La cabaña tiene un diseño peculiar por el desnivel de la montaña. 
Entras a la planta del medio y luego hay unas escaleras para bajar a la 
planta de abajo. Lo que no sé es si hay otra arriba. 

—A mí me da igual —dice Bruno, y las chicas me miran y se ríen, 
porque es la misma respuesta que he dado yo antes. 

—Perfecto, has dicho lo mismo que Leah, así que a vosotros os 
toca la habitación de arriba, que es la única que tiene cama de 
matrimonio —argumenta Asier, y se queda tan pancho. Bruno y yo lo 
fulminamos con la mirada. 

—Asier... —decimos los dos con una diferencia de un segundo. 

—Se entra por ahí. —Nos señala una trampilla de madera con una 
escalerilla plegada y pasa de nuestra queja. 

El resto de nuestros colegas hacen como que no va con ellos la 
cosa y disimulan haciendo... ¡nada! Los capullos no rebaten la 
propuesta ni dicen ni mu. Yo resoplo. Bruno resopla, pero... ¿ha 
sonreído? 

No, ni de puta coña. No me puedo creer que haya sonreído. 

—A mí me da igual —respondemos los dos de nuevo, solo que esta 
vez al unísono. 

Y no es verdad que me dé igual esto, sin embargo, tengo que ser 
consecuente con mis pensamientos. Cero malos rollos, ¿no? Pues cero 
malos rollos. 

Muy bien, Leah. ¿Vas a compartir habitación con Bruno? Uf, no 
termino de verlo. Lo único que se me ocurre es que cuando todos se 
vayan a dormir, yo me quede en el salón hasta que amanezca. Total, el 
sofá es de todos, ¿no? Lo que pasa es que ahora no me apetece tener 
que explicarles a todos el millón de razones por las que esta 
proposición es una idea pésima, así que finjo que me la suda, como 
hace él, y punto. 

—Vale, pues de las habitaciones de abajo, una para las chicas y 
otra para vosotros. Listo —suelta Mía risueña, y se van a por sus 
maletas para bajarlas. Neco y Borja también bajan. Asier se queda a 
solas con Bruno y conmigo. 

—Esperad, que os bajo la escalera. —El rubio coge un gancho, que 
está colgado en la pared de piedra, y lo engancha a una arandela en el 
techo. Tira con fuerza y la escalerilla, estrecha y de madera, desciende 
y se abre—. Voilá, vuestro rincón secreto. 

— Wonderful —susurro más para mí, aunque los dos me oyen. 

—Dame tu maleta y te la subo —se ofrece Asier. 

—Puedo yo. —Voy hasta la entrada y la cojo a pulso, tampoco 
pesa tanto. 


Bruno también coge la suya, y, antes de empezar a subir, me cede 
el paso. 

—Sube tú —le digo a Bruno. 

—No, tranquila, sube tú primero. 

—No, tranquilo, sube tú —repito. 

—Sois muy idiotas —masculla nuestro amigo. 

—Ya te vale, Asier —se queja Bruno, pero no ha sonado enfadado. 

Esto cada vez es más raro. 

—A ver, yo como tío preferiría subir detrás de Bruno, 
franquísimamente. Porque ese culito invita a seguirle. Entiendo que él 
prefiera ver esas piernas kilométricas tuyas, Leah. E imaginárselas 
alrededor de su cintura... 

—Qué guapo estás callado, rubio —espeto, y no sé si he sonado 
mosqueada, pero es que sus argumentos y esta encerrona son bastante 
ridículos. 

A la mierda todo. Subo yo. Cuando llego arriba, la mandíbula se 
me cae al suelo Y reprimo un suspiro, porque Bruno viene detrás. 

Esta habitación abuhardillada es preciosa. Madera. Piedra. 
Ventana en la pared de la izquierda. Y un cristal grande incrustado en 
el tejado, justo encima de una cama enorme con un edredón blanco. 
Sí, podemos compartirla sin rozarnos. En la otra pared, un sofá de 
rayas pequeño, y, al fondo, una pequeña puerta, que supongo que será 
la del baño. 

—Leah. —Su voz. Joder, ese sonido tan mágico. Hacía tanto que 
no le escuchaba hablándome directamente a mí que me ha atravesado 
un escalofrío. 

Te ha llamado porque te has quedado pegada al suelo y no le dejas 
subir el último escalón, no por otra cosa, no flipes. 

—Perdón. —Me aparto y dejo la maleta al lado del sofá. No quiero 
mirarlo, no puedo mirarlo. No quiero ver sus ojos azules observando 
cada trocito de este lugar mágico. 

Esta Nochevieja podría haber sido tan distinta si... 

—Puedo dormir en el sofá. —Ahí está de nuevo, marcando la 
distancia, por si tenía dudas. 

—No te preocupes, puedo dormir yo. —Uso un tono neutro, estoy 
cansada de esta falsa cortesía. 

Los dos fingimos que no pasa nada, que todo está bien, pero es 
mentira. Pasa. Claro que pasa. Pasa que nos debemos una puta 
conversación. Estoy cansada de esperarle, muy cansada. Y, por 
supuesto, no pienso volver a rogársela. Así que inspiro y pienso en las 
pocas horas que faltan para que acabe este año. Nuestros amigos no 
tienen la culpa de lo que nos ha pasado y no se merecen aguantar 


nuestros caretos, por eso, mientras espiro, fuerzo media sonrisa y abro 
mi maleta. 

—¡Chicos! Podéis recoger la escalera hasta que bajéis. Es que es un 
incordio tenerla desplegada en mitad del salón —nos grita Asier. 

—NO hace falta, yo ya bajo —respondo, y solo saco el vestido que 
me pondré luego para dejarlo estirado. 

Cuando me doy la vuelta, tengo a Bruno pegado a mí. Tanto que 
casi me doy de bruces contra su pecho. No me toca. Ni tan siquiera me 
roza. Pero sus ojos, azul añil, se detienen en mi boca (entreabierta por 
la impresión), y es como si me besaran. Sí, no se me ha 
cortocircuitado el cerebro ni nada por el estilo, simplemente es que 
mis labios sienten la calidez de su mirada, igual que si estuviera 
acariciando con su lengua mi boca. Porque cuando Bruno me mira así 
de cerca, con esa precisión, su calor, su tacto y su sabor activan mis 
terminaciones nerviosas, sin necesidad de contacto, desde ese punto 
de la corteza cerebral que acoge mi memoria. Y es que, desde que nos 
bajamos de aquel maldito avión, no me había recorrido el alma así. 

—Leah, antes de que bajes, me gustaría hablar contigo. —No se 
mueve. No se aparta. No tiembla como hago yo. 

Lo escucho. Otro crac. Uno cargado de decibelios. En mitad de mi 
pecho. Rasgado. Agudo. Incontrolable. He ido acumulando tanta pena 
estos días, que, ahora, cuando él está dispuesto a escucharme, mi 
corazón no está preparado para hablarle. 

— Ahora no. 
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No puedo dejar de mirarla. Soy incapaz de desviar mi mirada de sus 
ojos, con la única esperanza de que deje de ignorarme y me mire. 
Necesito que vea en mis retinas todo lo que intento decirle. Observo 
sus movimientos, sus conversaciones con los demás, sus gestos vacíos 
cuando yo hablo, hasta el ritmo que marcan sus respiraciones, 
buscando una señal. Aunque sea pequeña. Pero nada. Solo encuentro 
la nada. Sí, lo sé, tampoco puedo culparla, porque desde que me 
largué de Italia lo único que he hecho ha sido esquivarla. Ya no puedo 
más. Necesito enfrentarme a esto. Necesito salir de este bucle mental; 
escucharla, dejar que me explique por qué se lo calló, y pedirle 
perdón. Sí, yo a ella. Porque no he dejado de arrepentirme ni un solo 
día de mi reacción cuando todo se destapó, y de cómo perdí los 
papeles. Necesito despejar todas las dudas que me he tragado. 
Desesperadamente. Así que solo espero que no sea demasiado tarde 
para nosotros. Que ella no se haya cansado de esperar este momento, 
y que yo sea capaz de entender sus razones. 

Porque, si hay algo que me ha quedado clarísimo en estas últimas 
cinco horas en las que ella me ha dedicado cada uno de sus silencios, 
es que me sigue sonando, con la misma intensidad acústica que al 
principio de compartir tiempo a solas, con la misma frecuencia y con 
los mismos beats. El sonido de Leah sigue siendo especial, íntimo y 
acojonante. Y si la pierdo para siempre por un puto calentón de 
cabeza, sé que me voy a arrepentir. 

Hemos terminado de cenar hace un buen rato. Y, mientras 
esperamos a que empiecen las campanadas, estamos pinchando 
algunas canciones con el portátil de Neco. Elegimos un tema cada uno. 
El siguiente me toca a mí. Nuestros amigos son conscientes de que nos 
estamos evitando. Bueno, en realidad, se han dado cuenta de que es 
ella la que ahora pasa de mí. Aun así, no ha habido mal rollo durante 
la cena. Hemos hablado mucho, nos hemos reído y también hemos 
contado un millón de anécdotas bochornosas de nuestras familias en 
estas fiestas. Ninguno ha hecho comentarios sobre nosotros. Cero 
pullas. Cero presiones. Hecho que agradezco, porque bastante 


incómodo me siento yo solito. La única que me ha dicho que espabile 
ha sido Mía, cuando nos hemos cruzado en la puerta del baño. Sé que 
me lo dice en plan bien, sin hurgar en la herida, para que reaccione 
antes de que sea demasiado tarde. 

Leah sonríe cuando el primo de Neco le dice algo cerca del oído. 
No lo oigo desde aquí, sin embargo, saco mis propias conclusiones y 
me tenso. No tiene ningún sentido que me ponga así, lo sé. Pero no 
por ser consciente me molesta menos. Mis ojos se posan ahora en su 
boca, en sus manos y en sus piernas, parcialmente expuestas desde 
que se ha quitado las mallas negras y se ha puesto ese vestido corto, 
ajustado y brillante. Borja se ha fijado también, obvio, en cuanto ha 
bajado las escaleras. Es imposible no mirarla, sin embargo, estoy 
convencido de que no todos pueden verla. Yo sí. Para mí Leah es 
muchísimo más que lo que se refleja en el espejo. Es cariñosa, cuida 
de los suyos, empática, divertida, inteligente y muy sensible. Y si he 
sido capaz en estos meses de ver todas esas partes de ella, es porque 
hemos conectado como ninguno imaginó. Y sí, me he vuelto 
completamente adicto a ella y a nuestra intimidad. 

Vamos, Leah, mírame. 

Medio minuto, tan solo necesito que me enfoques durante treinta 
segundos. 

Se ha pintado los labios de rojo y, además, se ha recogido el pelo 
en un moño bajo, así que, cuando se gira un poco, quizá porque mi 
pensamiento positivo ha funcionado y la he invocado, veo gran parte 
de su espalda desnuda gracias a la falta de tela del vestido en esa 
zona. Y, entonces, me muerdo la mejilla por dentro, conteniéndome. 
Porque me muero de ganas de acercarme y pasar mi lengua por cada 
centímetro de su piel. Y besarla. Besarla hasta el infinito. 

Vamos, Bruno. No puedes retrasarlo más. 

—Es mi turno —digo en voz alta. 

—Venga, que solo faltan quince minutos —me mete prisa Asier, 
que está eufórico. Nos ha preparado unos cuencos con las uvas y 
también un cóctel con cava que se ha inventado; lo más gracioso es 
que no sabe mal. 

Me acerco al ordenador y busco el tema que quiero poner. Me van 
a matar por poner una lenta ahora, pero necesito que sea esta. 

—Va... Vale... Voy a poner esta, no me matéis —balbuceo. 

—No me jodas, Bruno. Dime que no es una de esas lacrimógenas 
que tanto te gustan —me pica Neco. Y automáticamente me acuerdo 
de Gael, que hubiera dicho lo mismo. 

—¿Ahora? —se queja Anaís—. Yo prefería seguir con la nueva de 
Mora. Mola todo. 


—Lo siento, tu turno ya pasó, le toca a él —le recuerda Mía, 
echándome un cable. 

—¿Vas a dedicárnosla? —Asier me guiña un ojo, el muy capullo. 

—A ti no. Es solo para ella —respondo alzando la voz. 

Doy al play y empieza a sonar Si Tus Piernas, de Dani Fernández. 
Llevo mi mirada hasta Leah, que acaba de escuchar mis palabras. 
Borja sigue a su lado, aunque enseguida da un paso hacia la izquierda 
y se aparta. Está claro que intuye que ella y yo tenemos un tema 
pendiente. Sé que nuestros amigos siguen aquí, pero es como si, de 
repente, nos hubiéramos quedado solos en este salón. Ella y yo. En 
este instante, sus ojos se enfrentan a los míos, sin obstáculos. 

Léeme, Leah. Léenos. Tarareo la letra de la canción mientras me 
acerco a ella, que tamborilea los dedos sobre sus muslos, nerviosa. No 
se mueve, no se aleja, pero tiene pinta de querer hacerlo. Cuando 
estoy a menos de dos centímetros, le cojo las manos. Las mías están 
sudadas y las de ella frías. Agacha la barbilla y, entonces, la conexión 
se rompe. Y duele. Y me mata. 

—Leah, mírame. Por favor... —susurro desde lo más profundo de 
mi garganta. 

Estoy acojonado. No quiero perderla. No puedo perderla. 

¿Y no podías haber hecho algo antes? 

Sí, sin embargo, no he estado preparado hasta ahora. 

—¿Qué se supone que estás haciendo, Bruno? —Utiliza un hilo de 
voz. 

—Bailar... —Pego nuestras pelvis y llevo nuestras manos unidas 
hasta su cadera. Nos balanceo y siento cómo su respiración cambia de 
ritmo. Esto tiene que ser una señal, ¿no? Una buena. 

Mírame, por favor. Mírame. Suplico con todo lo que me guardo 
dentro. El miedo. La inseguridad. La incertidumbre. Las ganas de 
poder arreglarlo y la puta ilusión de que salga bien. 

—Bruno... ¿Bailar, ahora? —Sus ojos se posan en los míos, cerca, 
muy cerca. Veo las motas más ambarinas alrededor de su iris y el 
brillo, intenso al principio, más tenue después. 

—Sí, ahora. Y, luego, hablar, Leah. En cuanto termine la canción. 
—Al decir su nombre la voz se me rompe. Ella exhala, agobiada, y yo 
llevo mis manos y las de ella a mi pecho, giro la cabeza y pego mis 
labios a su oreja para susurrarle—: Por favor... 

—Yo... —Deja de tocarme—. Necesito... necesito un segundo. — 
Se suelta de mi agarre y se da la vuelta para subir a la habitación. 

Me quedo un segundo congelado, en medio del salón. Cuando 
alguien cambia la música y dice que solo faltan diez minutos para las 
doce, reacciono y voy tras ella. 


Tenemos que hablar. 

Ya. 

Cuando llego arriba, veo que solo está dada la lámpara de pie, al 
lado del sofá, y que ella acaba de cerrar la puerta del baño. Le doy su 
espacio. Recojo la escalera y cierro la trampilla de madera. No quiero 
que vuelva a huir. 

Espero un minuto, dos, y cuando voy a llamar con los nudillos a la 
puerta, esta se abre y nos quedamos cara a cara. 

—NO hacía falta que me siguieras. 

—Yo creo que sí. Tenemos que hablar, Leah. No podemos seguir 
así. 

—¿Por qué? ¿Por qué ahora? —Me muevo para que no se sienta 
acorralada. Ella camina decidida hasta la trampilla para volver a 
bajar. 

—Porque quiero solucionarlo antes de que termine el año. 

—¿En serio, Bruno? —se queja al ver que he cerrado. 

—Vamos, Leah. Diez minutos. Diez minutos y bajamos a comer las 
uvas. —Cojo su mano y oigo cómo resopla. La arrastro hasta el 
pequeño sofá y le pido que se siente; me coloco a su lado, rodilla con 
rodilla. Sin soltarle la mano, la muevo hasta posarla sobre mi pecho—. 
Sigues ahí, Le. 

—Bruno... 

—Por favor, vamos a solucionarlo. No podemos seguir así. Ya sé 
que yo también la he cagado y que tendría que haberte escuchado 
antes... 

—Veintiséis días antes —me corta elevando el tono. 

—Lo sé. Pero fui incapaz de gestionarlo. Soy lento, ya lo sabes. 
Cuéntamelo. —Estrecho su mano con fuerza sobre mi esternón—. 
Explícamelo. Todavía no logro entender que no me lo contaras antes. 
Tuviste un montón de oportunidades para hacerlo, Leah. 

—Quise contártelo mil veces, Bruno. Pero me asusté. Cada día que 
estaba contigo era mejor que el anterior y era la primera vez que 
sentía algo así por alguien. Tenía miedo de que tú no estuvieras en el 
mismo punto que yo, y perderte si te enterabas. Si te lo hubiera 
contado al principio, habrías pensado que lo nuestro solo era un rollo 
más para mí. Y yo no quería eso. Quería que me vieras como algo 
más. Quería que no te quedaras en la primera capa, en la que se 
quedan todos. 

—Joder, Leah. —Siento cómo se encoge, y odio verla así. En el 
fondo, compartimos algunos miedos, por eso y por millones de 
razones más sé que tengo que luchar por ella—. Lo más probable es 
que hubiera flipado al enterarme. Sin embargo, no sabes cómo habría 


actuado, si me lo hubieras contado tú. 

—Vamos, Bruno. Soy yo, puedes ser sincero conmigo. Sé que mi 
bisexualidad te genera inseguridad. Además, era Mía, tu ex, la única 
tía de la que has estado enamorado durante años. Ya te lo dije, lo que 
pasó entre nosotras no significó nada, un tonteo sin importancia que 
se nos fue de las manos. Sin embargo, si te lo hubiera contado, te 
habrías cuestionado hasta tus siete años con ella, y lo sabes. No quería 
que pasaras por eso, porque, te lo repito, no tuvo importancia. Por eso 
seguí callándomelo. Egoístamente, quise comprobar hasta dónde 
podríamos llegar tú y yo. Bruno y Leah, como pareja, sin terceras 
personas. Pero me equivoqué, en todo. No contándolo y con nosotros. 

—No, Leah, con nosotros no. 

—«¿Estás seguro? Porque eres tú el que ha pasado de mí. 

—No he pasado de ti. Solo he sido un cobarde. Y he tardado 
demasiado tiempo en darme cuenta de que no quiero perderte. 

—¿Sabes lo que más me duele de todo esto? Que dijimos que 
íbamos a hacer las cosas bien y que la amistad era lo primero. Por eso 
se lo ocultamos a los chicos y esperamos el momento adecuado para 
decírselo a Mía, para que no hubiera malos rollos. ¿Recuerdas? Pues 
menuda ironía, ¿verdad? Porque has estado evitándome desde que te 
enteraste, y mira qué vacaciones de mierda hemos tenido. Has tardado 
veintiséis días en ser capaz de sentarte conmigo. Veintiséis días. — 
Leah insiste con el tiempo en el que he estado escondido. Despega sus 
manos de las mías y hace el amago de levantarse. La sujeto y se lo 
impido. 

—Lo sé —asiento—. Y lo siento. De verdad. Reconoce que me 
enteré de la peor manera posible y no supe reaccionar mejor. Me sentí 
como tu maldito premio de consolación, Leah. 

—;¡Genial! ¿Y yo? ¿Cómo crees que me sentí yo cuando metiste la 
mano por debajo de la camiseta de Mía y le tocaste las tetas? En mi 
cara. En. Mi. Puta. Cara. Si hasta cogiste un condón, ¿en qué momento 
pensaste que yo te quería compartir? ¿Un trío, Bruno? ¿Con ella? Se te 
fue la pinza y me dolió. Muchísimo. ¿Tienes idea de cómo me sentí? 

—Leah, yo... 

—¡Como tu maldito segundo plato! Sí, justo lo que te dije hace un 
tiempo y tú me aseguraste que no era así, que no se me pasara esa 
idea por la cabeza. Pues así me sentí. Y dolió. Ahí estabais de nuevo, 
Mía y tú. —Se levanta, se estira el vestido y se va hacia la trampilla 
para abrirla y largarse. 

—Mierda, Leah. De verdad que lo siento. Perdí la puta cabeza, 
pero no se te ocurra pensar, ni por un instante, que no eras lo primero 
para mí. Lo eres. Eres lo primero para mí. Y he sido un idiota por no 


haberte escuchado antes. Ven aquí, no puedes irte así. —Me acuclillo 
a su lado y enmarco su cara con mis manos. Pego nuestras frentes y 
ambos cogemos aire. Sé que estamos a punto de reventar, para bien o 
para mal, sé que vamos a rompernos del todo, porque los sentimientos 
no se esfuman en veintiséis días. 

—Dios, Bruno... —Nos miramos y nos quedamos unos segundos 
así, buscando el perdón en los ojos del otro—. No te puedes imaginar 
lo que me ha dolido estar sin ti. 

—Perdóname. 

—No, perdóname tú a mí. Quise contártelo. Te lo prometo. Me 
conoces y sabes que siempre soy sincera con todos. Lo intenté, de 
verdad. No quería perderte y lo fui posponiendo hasta estar segura de 
que ibas a entender que fue una tontería. En mis planes yo te lo 
explicaba, es más, iba a contártelo en el viaje. De ninguna manera 
pensé que te enterarías así. Siento no habértelo dicho antes, pero, uf, 
tu reacción fue... —Se tapa la cara con las manos y se las retiro para 
que no se esconda, no de mí. 

Me siento en el suelo y la atraigo hacia mí para colocarla en mi 
regazo. 

—Desmedida —afirmo. 

—Si lo quieres decir así. Me dejaste sola en Italia y, encima, no me 
cogiste el teléfono ni respondiste a mis mensajes. Fue Gael el que nos 
dijo que te habías vuelto a casa. Me repateó tu actitud, Bruno. Me 
mató que no me dejaras ni explicártelo, que ni tan siquiera me dieras 
una oportunidad. 

—¡Dos minutos! —nos gritan desde abajo. 

—Abre, por favor. Será mejor olvidarlo. Nos vamos a perder las 
uvas —me dice con las lágrimas asomando por sus ojos. 

—No voy a abrir. Y no me voy a olvidar de nosotros, ni de coña. 
Me la suda perderme las uvas. Ahora mismo solo hay una cosa en este 
mundo que no quiero perder. Tú. 

—Bruno... 

Llevo su mano a mi pecho y yo poso la mía en el suyo. Noto cómo 
se estremece cuando sigo con mis yemas el ritmo de sus latidos. Pum. 
Pum. Pum. Exactamente el mismo que el mío. 

—Estamos aquí, Le. Vamos a terminar el año juntos y vamos a 
empezarlo juntos. Míranos, seguimos aquí. 

—Bruno, yo... —Empieza a llorar, y yo con ella. 

—Leah, necesito que aprendamos de esto y sigamos desde aquí. 

—¿Estás... estás seguro? —solloza. 

Nos limpiamos las lágrimas. 

—Más seguro que nunca. 


—Entonces, necesito que seas sincero con lo que sientes y que 
confíes en mí, Bruno. Sé que los dos tenemos miedos, pero debemos 
ser capaces de hablar de ellos y afrontarlos, juntos. Ya te lo dije una 
vez, la inseguridad nunca va a ser un arma entre nosotros. No quiero 
volver a perderte. 

—No vas a perderme, te lo prometo. Confío en ti. Y, lo más 
importante, confío en lo que hemos ido construyendo. Confío mucho 
en este nosotros. Quiero que sepas que no he dejado de mirar el cielo 
cada noche hasta encontrar tu estrella. Tu sonido sigue en mí. Y, por 
lo que parece, el mío sigue en ti. ¿Nos oyes? ¿Nos oyes ahora? — 
Punteo de nuevo con las yemas de mis dedos sobre su pecho, esta vez 
son las notas de su canción, que he compuesto para su estrella. Cierro 
los ojos y me concentro, como si estuviera sentado delante de mi 
piano. 

—Sí... —balbucea—. Claro que nos oigo. Nunca he dejado de 
oírnos, Bruno. 

—Pues sonamos de vicio, Le. Y no quiero que ese sonido pierda 
ritmo ni intensidad, nunca. 

Echo todo el aire que estaba reteniendo en mis pulmones y 
estampo mi boca contra la suya. La estrecho más fuerte contra mi 
pecho, mientras nuestras lenguas se reconocen de nuevo. Había 
echado en falta sentirla así. Ansiosa. Entregada. Intensa. Mis manos se 
aferran a su nuca, igual que hacen las de ella a la mía, y nos besamos 
a varias velocidades. Primera, segunda, tercera... como el cambio 
manual de un coche. Cuando todo se descontrola, volvemos a reducir. 

—Te quiero, Leah —susurro contra sus labios—. Y me acojona 
sentir algo así de nuevo, pero tenía que decírtelo. 

—Yo también te quiero, Bruno. Solo a ti —matiza su afirmación, 
como si supiera que todavía no voy a creérmelo. 

—¡Un minuto! —chillan de nuevo nuestros amigos. Y las lágrimas 
de los dos se pierden en las sonrisas que asoman en nuestras bocas. 

—¿Quieres bajar? 

—No. Lo cierto es que solo quiero estar... 

Sello sus labios con los míos, no porque no quiera escuchar su 
respuesta, sino porque sus ojos me la han chivado. Hago un 
movimiento de acróbata y me pongo de pie con ella. Leah enrosca sus 
larguísimas piernas en mi cintura, y así, avanzo, sin dejar de besarnos, 
hasta posarla en el borde del colchón. 

— ¡Los cuartos! 

Leah se descalza y trepa por la cama hasta colocar su cabeza en la 
almohada. Lo primero que hago es lanzar mis zapatillas junto a sus 
zapatos. 


— ¡Ya empiezan! ¡Una! 

Mis manos se anclan a sus muslos y empiezo a subir la tela de su 
vestido, despacio, deleitándome en la suavidad de su piel. Ella se 
incorpora un poco y, con manos firmes, me desabrocha la camisa 
blanca que me he puesto para cenar. Consigue quitármela y lanzarla 
por un lateral. 

—i¡Dos! —Las voces de nuestros amigos siguen siendo la banda 
sonora. 

Le saco el vestido por la cabeza. Sus pechos, pequeños y firmes, 
quedan al descubierto. No, no lleva sujetador. La presión de mi polla 
sobre mi bragueta es insoportable. 

—¿Rojo? —Sonrío al ver su tanga de encaje, que es lo único que 
tiene puesto todavía. Acerco mi boca al piercing de su ombligo y 
maldigo, cada vez más excitado. Desciendo dejando un camino de 
besos hasta el borde de su ropa interior. Un pequeño mordisco en el 
elástico es suficiente para que Leah lleve sus manos hasta mis rizos y 
tire de ellos con fuerza. 

—Era por eso de que daba suerte. 

— ¡Tres! 

—No está de más ir con todo. —Me despego de su piel, aunque no 
quiero, y yo mismo me desabrocho los botones del vaquero—. Te 
entiendo. —La carcajada de Leah cuando ve mi bóxer rojo distorsiona 
el número de las campanadas siguientes, que siguen gritando nuestros 
amigos. Creo que nos hemos perdido la cuatro y la cinco. 

— ¡Seis! 

Justo. 

Nos quitamos la ropa interior con prisa, porque el deseo de volver 
a sentirnos, piel con piel, está acelerando todo el proceso. 

— ¡Siete! 

Ya desnudos, lo primero que hago es contemplarla desde arriba, 
está preciosa, sonrojada y expectante. 

—Bruno, si sigues mirándome así... 

—No puedo evitarlo. Después de tantos días sin tenerte así, no 
puedo dejar de contemplarte. Estás guapísima, Le. 

—Y cachonda, Bruni. Muy cachonda. ¿Tú te has visto desnudo? — 
Enarco una ceja y sonrío—. ¿Qué? Ya te he dicho que me gusta ser 
sincera, y contigo más. 

Me agarra la polla con fiereza y empieza a masturbarme. Si me 
sigue tocando así... 

—;¡Ocho! 

—Espera. Tengo que coger un condón. 

—No. 


— ¡Nueve! 

Me tumbo sobre ella y me apoyo sobre un codo para no aplastarla. 
El brazo libre lo cuelo entre los dos y llego hasta su pubis. Jadea 
cuando mi dedo se cuela entre sus pliegues. Está suave y húmeda. 
Muy húmeda. Y yo a punto de correrme. 

— ¡Diez! 

—Leah, si no quieres hacerlo, no hay problema. Ahora, también te 
digo que lo de que no me corra, lo veo más complicado. Deberías 
parar, si no... 

—No. No lo has entendido. No tienes que coger un condón, porque 
empecé a tomar la píldora antes de irnos de viaje. Así que adelante. — 
Ella misma se lleva mi polla hasta su entrada y deja la punta colocada, 
lista para entrar. La sensación es jodidamente indescriptible. Y sí, yo 
ya lo había hecho sin protección, aunque no con ella. 

Me muevo para encajar entre sus piernas, ahora más abiertas, y 
pego mi boca a su oído para susurrarle: 

—Pues sí que va a ser verdad eso de que el rojo trae suerte. —Le 
vibra el pecho al reírse. Muevo la cabeza y junto nuestras frentes. Sus 
ojos, más abiertos que nunca, son espejo de los míos—. Ahora en 
serio. ¿Estás segura, Le? 

—Más segura que nunca —me parafrasea, antes de apretarme el 
trasero para que la penetre, impaciente. 

—¡Once! 

Entro despacio, aunque ella tiene prisa y me engulle. Me deslizo 
suave, disfrutando de cada sensación, de cada roce, de cada beso que 
sus labios no dejan de regalarme. No entro y salgo, no la embisto, solo 
me quedo ahí, quieto, en lo más profundo, abatido entre sus piernas, 
como la canción. 

—Antes de las doce toca pedir el deseo. Vamos, Leah. 

—Bruno, por Diooos... —jadea contra mi boca. 

—Y en voz alta. Porque voy a dejarme la piel para que se cumpla. 

—¿Ahora? No puedes estar hablando en serio. Además, si se dice 
en voz alta no se cumple. —Se exaspera porque no me muevo. 

—Eso no está científicamente probado. Y no me digas que lo que 
quieres es que siga empujando, porque eso es más que evidente. 

—Qué graciosillo estás, ¿no? ¿Si te lo digo vas a moverte? 

—Probablemente. 

—Bueno, la paciencia es una de mis virtudes, podré aguantar unos 
segundos más, así que tú primero. —Se hace la fuerte, aunque no deja 
de morderse el labio. 

—Solo cedo porque me quema en la punta de la lengua. 

—Ajá. —Mueve su pelvis buscando más fricción y me lleva al 


límite. Me inclino hacia su boca y acaricio su nariz con la mía—. Te 
escucho. 

—Ojalá tu estrella susurre en mi cielo, Leah —siseo contra sus 
labios, y nuestras miradas se conectan—. Siempre. 

—Ojalá mi estrella susurre en tu cielo —repite lento, saboreando 
cada palabra antes de juntar sus labios a los míos—. Forever. 

—¡Doce! ¡Feliz Año Nuevo! —se desgañitan los chicos y, entonces, 
me muevo. 

Me muevo con el corazón a mil por hora. Me muevo con la 
intención de que el placer nos ahogue, como antes casi lo hacen las 
lágrimas. Me muevo con la convicción de que lo que ella ve en mí es 
lo mismo que veo yo en ella. Amor. Amor del bueno. Desorbitado. 
Reparador. E imperfecto. Pero nuestro. 

Los siguientes minutos entro y salgo de ella, unas veces suave, y 
otras, salvaje. Al cuarto empellón tengo que cogerla de la cintura y 
girarnos, para que se ponga encima de mí y controle el tempo, o me 
correré antes que ella. Leah eleva sus caderas y se deja caer sobre mi 
polla, hasta el final. Jadeamos. Me toca. Se toca. Me besa. La beso. 
Ralentiza el ritmo. Sube. Baja. Se balancea. Y con esa lentitud 
matadora consigue que el resto de los minutos, mientras nuestras 
manos y nuestras bocas exudan deseo, duren el triple. No sé quién se 
corre antes, porque es tan intenso y estamos tan entregados al éxtasis 
del otro que nuestros orgasmos se funden en uno en algún punto 
intermedio. Aúlla mi nombre, sin dejar de repetir que ha sido bestial. 
Yo pronuncio el suyo, infinitas veces. Me vacío en ella. Ella se llena de 
mí. Y cuando las pequeñas réplicas terminan, Leah, con el moño 
deshecho y la piel más caliente que nunca, se deja caer encima de mí. 

Seguimos un rato más ensartados, robándonos el aire. 

—¡Feliz Año Nuevo, Bruno! 

—;¡Feliz Año Nuevo, Leah! 

—Igual hemos puesto el listón un poco alto para ser el primero del 
año, ¿no? —me dice aguantándose la risa al ver que sigo sin respirar 
con relativa normalidad. 

—Tranquila, tenemos trescientos sesenta y cinco días por delante 
para superarlo. 


36 
De feliz Año Nuevo a feliz vida 


LEAH 


Estiro el brazo en busca de Bruno. Nada. Su almohada está vacía y las 
sábanas frías. Me tumbo boca arriba y veo, a través del cristal del 
tejado, que el cielo está cambiando de tonalidad, el negro es más 
rojizo y la oscuridad desaparece. Está a punto de amanecer. Me 
incorporo y me cubro el pecho con el edredón porque sigo desnuda. 
Oigo el sonido característico de la madera crujir y veo a Bruno 
aparecer por la trampilla con una bandeja en las manos. Su imagen es 
tremenda. Descalzo. Sin camiseta. Con .el vaquero medio 
desabrochado y sin ropa interior. Sí, inevitablemente mi mirada se 
concentra en esa fina línea de vello que desciende desde su ombligo. 
Los mechones de rizos que le caen por la frente más desordenados que 
nunca, y un pequeño punto morado sobre su hombro izquierdo, 
consecuencia directa de un mordisco incontrolable que le di durante el 
segundo polvo de la noche. 

¿En serio, Leah? Sí, el sexo de reconciliación anoche se nos fue un 
poquito de las manos. Tanto que nos dio vergiienza bajar a saludar a 
nuestros amigos y felicitarles el nuevo año después de nuestra sesión. 
Nos quedamos encerrados aquí, soñando despiertos y trazando planes 
para cumplir esos sueños. Sonará egoísta, pero es que no me apetecía 
estar en ningún otro lugar ni con nadie más. Solo quería estar 
encajada debajo o encima de Bruno, sintiendo su calor, escuchando su 
sonido mágico y con sus ojos peligrosos serpenteando sobre cada 
centímetro de mi piel. Sin duda, ha sido el cambio de año más brutal 
de mi corta vida. 

—Me has dejado sola. —Remoloneo cuando llega a la cama y posa 
la bandeja en medio de los dos. 

—Me moría de hambre. Y tú también. El sonido de tus tripas me 
ha despertado. 

—No te creo. 

—Pues deberías. Estamos ya en segundo de sinceridad, Leah. Ayer 
nos convalidaron primero. 

—¿Solo primero? —Sonrío, y se agacha para darme un beso en los 
labios. Empieza con un pico, aunque enseguida cuela su lengua en mi 
boca. 

—SÍ, pero pasamos con matrícula. No tenemos prisa. 


—Lo sé. Paso a paso. 

Entre besos y sexo también hemos hablado de cómo nos sentimos 
ahora y de cómo queremos afrontar nuestra relación a partir de hoy; 
sin caer en los errores del pasado y sin dar nada por supuesto. Solo 
queremos fluir, sin prisas, sin presiones y, a ser posible, sin miedos. 
Nuestro primer objetivo es terminar los exámenes en enero e irnos 
unos días de viaje. Sí, queremos borrar el recuerdo amargo de nuestro 
primer intento. Solo nos falta ponernos de acuerdo en el destino. 
Bruno quiere volver a Italia, a Bérgamo, en concreto, para esquiar 
unos días y conocer aquella zona, que ya pisó en su regreso a casa. Yo 
prefiero ir a Francia, por eso de no volver a tentar a la suerte y que 
esta vez sea perfecto. 

—Así que, créeme, no te miento. Te rugían como leones. —Se 
desabrocha los dos botones del pantalón que le faltaban y se mete 
desnudo conmigo en la cama—. Leah, si cada vez que me ves desnudo 
me vas a mirar así, vamos a tener un problema. 

—«¿Problema? Yo no lo veo así. Es que, si me hubieras despertado 
antes, podría haberte comido... 

—¿Quieres mojarla en el café? —Hace el amago de destaparse y 
yo me río muy fuerte, porque esta versión de Bruno, desinhibida y 
desafiante, me pone muy tonta. 

Después de hacerlo sin preservativo por primera vez (fue una 
sensación indescriptible que no puedo reproducir con palabras), me 
confesó que jamás creyó que se iba a sentir así con nadie más. Me dijo 
que la conexión tan especial que tiene conmigo en la intimidad tardó 
bastante tiempo en tenerla con Mía. Quizá también influyera la edad 
que tenían cuando empezaron; de cualquier manera, me encantó 
saberlo. Y no, no me molesta que hable de ella, es más, me gusta que 
podamos mencionarla de manera completamente normal. Ayer, 
además, me contó su versión de la visita que le hizo Mía en 
Nochebuena. Ella le explicó lo que había pasado entre nosotras y lo 
mal que estuve en Italia cuando se marchó. Me gustó escuchar cómo 
se sintió él con esa conversación. Al parecer, estaba preocupada 
porque no lo volviéramos a intentar. Creo que los dos podemos decir 
que es nuestra mejor amiga, de nuevo. Y eso me hace feliz, muy feliz. 

—Humm... No, prefiero bebérmelo solo, la verdad. ¿Lo acabas de 
hacer? Porque huele muy bien. —Cojo una taza para llevármela a la 
boca. Me fijo en que hay unos trozos de queso y unas tostadas con 
mantequilla y mermelada de fresa. Además, hay algo tapado con una 
servilleta. 

—Claro que lo acabo de hacer. No iba a llevarte a la cama tu 
primer desayuno con café recalentado. Aunque, antes, tenemos que 


comer un poco de fruta. —Retira la servilleta y me río al ver los dos 
cuencos con las doce uvas que no nos comimos ayer. 

—¿De verdad? 

—Sí, lo mejor es empezar por aquí. 

—-Ocho horas más tarde. 

—Sí. Es una tradición que nos hemos pasado por el forro, Leah. No 
vaya a ser que con lo del rojo no haya sido suficiente para que nos 
acompañe la suerte. 

—Venga, pues dale. 

—Espera. —Coge su móvil y busca en YouTube el vídeo de las 
campanadas de anoche. 

Sonríe y me guiña un ojo. Orgulloso de haberme convencido. 
Cogemos cada uno un cuenco y, mirándonos de frente, nos comemos 
las doce uvas. Con la última, me atraganto. Bruno está de espaldas y 
no los ve, pero yo sí. Mía y Asier se acaban de asomar por la trampilla 
y nos pillan con estas pintas. Bruno les enseña medio culo y yo una de 
mis tetas. 

—;¡Sí! ¡Gracias, Diosito! Se ha cumplido mi deseo —vocifera Asier. 

—¿Qué pediste? —se interesa Mía—. ¿Que estos dos se 
reconciliaran? 

—Qué va. Pedí empezar el año viendo un buen culo. Claro que no 
fui tan específico, pero el de Bruno Castillo me vale. 

Bruno cierra los ojos cuando escucha a Asier y blasfema por lo 
bajo mientras intenta taparse. 

—Vale, ¿y mi deseo? Porque esa teta y ese culo no son nuevos 
para mí —se queja nuestra amiga haciéndose la simpática—. Eso no es 
justo. 

—¡Mía! —protesto. 

— ¡Serás cabrona! —sisea Bruno. 

¿Ya estamos en ese punto? No pensé que iba a hablar abiertamente 
de nuestro lío. Busco la mirada de Bruno, algo asustada, y veo que se 
muerde el labio con inquina, en plan bien. En un movimiento rápido, 
tipo ninja, aparta la bandeja y me lanza la almohada para que me tape 
con ella. Mía se empieza a reír y él la acompaña. Y el sonido de su 
risa, en un momento de vergiienza absoluta como este, me parece la 
manera perfecta para dejar atrás el pasado y seguir construyendo 
nuestra relación. Avanzar sin mirar atrás. 

—¿Podéis esperar a que nos vistamos? —les pido, demasiado 
tarde, porque los capullos ya están arriba. 

—Ni de coña —suelta Mía—-. Ya habéis tenido tiempo suficiente 
para arreglarlo a solas. Ahora os toca contárnoslo. 

—Porque lo habéis arreglado, ¿no? —inquiere Asier—. ¿O los 


polvos que habéis echado eran de despedida? Porque menuda 
maratón. 

—Asier. ¿En qué momento crees que he cambiado tanto como para 
compartir esto contigo? —se pone a la defensiva Bruno. 

—No sé, quizá cuando se te cruzó el cable y quisiste hacer un trío 
con tu ex y tu novia. 

— ¡Asier! —Esa soy yo, y he sonado muy indignada. Pues sí que se 
han despertado tocapelotas este par, ¿no? Además, ¿a qué hora se 
supone que se han acostado para estar así de lúcidos? Si no son ni las 
nueve de la mañana. 

—Venga, amigos. —Mía coge la bandeja de la cama y la pone 
encima de la mesita para sentarse pegada a nosotros, que, por lo 
menos, hemos conseguido apoyarnos en el cabecero y cubrirnos con el 
edredón hasta el cuello—. Necesitamos conocer los detalles. 

—Oh, miraos. Sois tan cuquis, no podéis dejarnos así. —Asier 
también se sienta enfrente de nosotros, a lo indio, y el colchón se 
hunde con el peso de los cuatro—. ¿Fue en plan gritos y lloros, como 
de culebrón? ¿O fue más pausado, hasta que te tiró sobre la cama y te 
dio lo tuyo? 

—Puto descerebrado —masculla Bruno. 

—¿O fue de peli mala de tarde de sábado? —mete baza Mía—. 
Con suspense hasta el último segundo. 

—Sois muy idiotas. Los dos —contraataco—. ¿Podéis dejar de 
fliparos? Fue perfecto y estamos bien —afirmo, a ver si consigo 
dejarlos saciados—. Estaríamos mejor si nos dejarais darnos una ducha 
y vestirnos. ¿Qué pasa? ¿Que os fuisteis a las doce a dormir? 

—Uy, esta. A las doce, dice —se indigna Asier—. Nos fuimos casi a 
las cuatro. Lo que pasa es que ahí abajo también han sucedido cosas. 
Mía y yo hemos terminado durmiendo con Silvia y sus ronquidos. Por 
eso estamos aquí, tocándoos los huevos y ovarios, respectivamente. 

—¿Cosas? —pregunta Bruno—. ¿Silvia y Neco? ¿Otra vez? 

—Noop. Error —responde Asier—. Y necesitamos que bajéis y 
aparquéis ya el folleteo por hoy, porque cuando Silvia se despierte, y 
vea con quién ha dormido su hermana, se va a liar. 

—¿Con Borja? —inquiero yo. 

Nuestros amigos se parten de risa. Vamos, que están disfrutando 
con nuestra curiosidad en este instante. 

—Correcto. 

—A ver, correcto, aunque solo a medias —apunta Mía. 

Jo. Der. No me lo puedo creer. ¿Anaís ha dormido con Neco y con 
Borja? ¿Con los dos? ¿Y su hermana? Vale, tienen razón, puede liarse 
parda. 


—¿Nos estáis vacilando? —Bruno no termina de creérselo. Lógico. 

—Pues no. Parece ser que lo de hacer tríos está más de moda de lo 
que creía. ¿No crees, Bruno? —se mofa de nuevo Asier. 

—Me cago en tu madre, rubio, que no tiene la culpa de lo cabrón 
que es su hijo. ¿Quieres que hable yo de lo que casi haces tú? Porque 
es bastante interesante desde el punto de vista de la amistad sincera... 

—No seas mamón —se pica él. 

Mía y yo nos miramos, es obvio que nos estamos perdiendo algo. 

—Pues deja de tocarme los huevos, pastelito. —Bruno saca la 
almohada de detrás de su espalda y le mete un guantazo con ella en 
todo el pecho. 

—¡Oh, qué emoción! Lucha cuerpo a cuerpo, como los gladiadores. 
Otro deseo concedido —lo vacila él sin cortarse, y le devuelve el 
golpe. 

La guerra se desata, porque, sin querer, Asier pega a Mía y Mía a 
mí. Total, que terminamos metiéndonos de guantazos los cuatro; 
Bruno y yo, con menos margen de maniobra porque seguimos en 
pelotas, así que nos parapetamos debajo del edredón. Y ahí, 
salvaguardados y entre carcajadas, nos besamos. Cuando nuestros 
amigos se dan cuenta de que estamos enrollándonos de nuevo, y que 
no tenemos intención de salir, se levantan y se piran. 

—No tardéis en bajar, o volveremos a subir y os sacaremos a 
rastras de esa cama —nos amenazan. 

—Quizá deberíamos darnos una ducha... —propongo, saliendo de 
debajo del edredón para respirar. 

—Juntos —afirma Bruno. 

—Si me coges... —Retiro el edredón y salgo corriendo hacia el 
baño, él me sigue riéndose. 

Es el primero en abrir el grifo y en meterse dentro. Cuando me 
confirma que está caliente, entro yo. Nos abrazamos debajo del chorro 
y nos quedamos así unos segundos, en silencio, disfrutando de este 
instante. 

—¿Estás seguro de esto, Bruno? —susurro junto a su boca—. 
Porque yo ahora mismo estoy incalculablemente feliz. Con el año que 
comienza, con nosotros, con la vida... 

—Estoy segurísimo, Leah. Ya te lo he dicho. Y cuando dudes, 
cierra los ojos y visualiza tu estrella en mi cielo. Su luz. Su susurro. 
¿Se te ha olvidado ya cómo suena? —Sus dedos tamborilean en el 
final de mi espalda, ascendiendo por mi columna como si fuera un 
teclado. Recrea las notas del tema que ha compuesto para mí, y que 
me muero de ganas de escuchar, sentada junto a él frente a su piano. 

—Mi estrella. Tu cielo. Nunca se me va a olvidar, aunque, si me lo 


repites al oído, me harías muy feliz. 
Bruno se mueve para pegar sus labios a mi oreja. 
—Ojalá tu estrella susurre en mi cielo. 
—Solo la mía. Siempre. 


Epílogo 


Seis meses después 


BRUNO 


Leah me mira fatal, porque no dejo de reírme al ver cómo da vueltas y 
vueltas por el jardín del Salitre, sin rumbo fijo. 

—«¿Estás nerviosa? 

—¿Tú qué crees? Es mi mejor amigo el que está a punto de entrar 
por esa puerta, después de diez meses. Estoy atacada, Bruno. Lo que 
me flipa es que tú estés tan tranquilo. 

Me acerco a ella y la estrecho entre mis brazos. 

—Yo también me muero de ganas de verlo, Leah, lo sabes de 
sobra. —Solo deseaba terminar los exámenes porque eso significaba 
que llegaba él —. Lo que pasa es que lo disimulo bastante mejor que 
tú. 

Oímos el ruido de un coche y, automáticamente, se suelta para 
mirar hacia la puerta. 

—Mierda, es Hugo —se lamenta. 

El amigo del hermano de Jana se baja de su furgoneta y nos 
saluda. Lo primero que hace es ir a ver a Joel, el hijo de Lidia y Leo. 
Parece que después de lo mal que terminaron las cosas entre ellos el 
verano pasado, han conseguido anteponer su amistad a lo demás y 
vivirán todos juntos aquí. Va a ser muy emocionante ver a Jana coger 
a su sobrino por primera vez en brazos. 

Leah se queja de que estoy tan tranquilo, aunque, como ya le he 
dicho, lo llevo por dentro. Reencontrarme con Gael después de tantos 
meses va a ser muy emocionante, no tengo dudas. Sobre todo, después 
de haber estado separados todo este curso. Que, no voy a negarlo, ha 
sido raro, intenso y bastante atípico para mí. Sé que no vamos a tener 
horas suficientes para ponernos al día. Principalmente, porque Leah y 
yo nos subiremos a un avión dentro de dos semanas, rumbo a Los 
Ángeles. Sí, este verano va a ir a California a ver a su familia y yo 
tendré el placer de acompañarla. Y Gael todavía no lo sabe, porque, 
hasta esta mañana, no estábamos seguros de si yo podría irme con 
ella. 

Será nuestro tercer viaje juntos. El primero fue aquel que se torció 
en menos de veinticuatro horas y del que de vez en cuando todavía 
hablamos, por eso de normalizar los errores. El segundo lo hicimos en 


enero, después de los exámenes. Y sí, volvimos a Italia. Estuvimos 
cinco días esquiando en Bérgamo, los dos solos. Fue una auténtica 
pasada. Y nos sirvió para darnos cuenta de que no se nos da nada mal 
convivir. Los dos llegamos a la conclusión de que, por alguna extraña 
razón que todavía no comprendemos, estábamos conectados mucho 
antes de compartir verano. Como las estrellas y el cielo en los días 
despejados. Nos gustó tanto la experiencia de perdernos en otros 
rincones lejos de aquí que hemos abierto una carpeta en nuestros 
portátiles y anotamos todos los sitios a los que queremos ir en los 
próximos cinco años. Sí, nos hemos marcado plazos, porque me siento 
más cómodo cuando le doy una estructura a mis metas. Y puede sonar 
raro, lo entiendo, porque solo tenemos veinte años, bueno, Leah está a 
punto de cumplirlos, pero es que a los dos nos gusta fantasear con la 
posibilidad de alcanzar nuestros sueños juntos. 

Quizá la sede de la ONU en Nueva York. 

Quizá Juilliard. 

—¿No están tardando demasiado? —me pregunta impaciente 
Leah. 

Gael y Jana han aterrizado hace unas horas en Madrid, y aunque 
estarán agotados de coger tantos vuelos, han querido que viniéramos 
todos al Salitre para darles la bienvenida. Axel, su hermana y su 
madre han ido a recogerlos al aeropuerto, y yo he recogido a Teo en el 
loft y lo he traído aquí. A Teo y a su nuevo mejor amigo, que otra vez 
han acabado juntos de fiesta. Muy fuerte. 

—Están llegando —nos informa Asier, que estaba en un rincón 
apartado del jardín hace un minuto. 

—Me ha dicho Gael que acaban de pasar el puente, así que ya 
están aquí —añade Teo. 

¿Adivinas dónde estaba hace un minuto él? Vale, supongo que sí. 
Lo cierto es que también ha tenido un curso de lo más movidito. 
Obviamente, no soy el único que tiene un millón de cosas que contarle 
a Gael. Lo que pasa es que yo tengo menos tiempo. A su hermano 
pequeño todavía le falta un mes y medio para irse a estudiar 
Arquitectura a París. Probablemente te estés quedando con las ganas 
de saber más; no sufras, lo suyo da para otra novela. 

Los demás no están aquí. Neco se ha ido con sus padres a Marbella 
y Silvia voló ayer a Ibiza con su nuevo novio. Mía llegará de Catania 
mañana. La movida de Nochevieja pasó factura al grupo, sobre todo 
las primeras semanas, cuando Neco y Silvia no podían compartir 
espacio. Anaís no perdió ni un segundo de su vida en tratar de 
arreglarlo, pasó página y listo. Después, las cosas volvieron más o 
menos a la normalidad, sin embargo, desde que Silvia empezó a salir 


con ese tío queda menos con nosotros. 

— ¡Ya están aquí! —Leah sale disparada y se abre paso entre Leo, 
Marga e Iris, que esperan impacientes a que se baje Jana del coche, en 
la mismísima entrada. 

Los cinco minutos iniciales son un bucle de besos y abrazos. Leah 
se ha colgado del cuello de Gael como una loca. Si no fuera porque 
conozco a mi amigo, juraría que se le han empañado los ojos. Yo me 
quedo en segunda línea, tranquilo, aunque estoy muy emocionado 
también. 

—¡Bro! ¡Ven aquí! —Gael abre sus brazos y acorto la distancia que 
nos separa. Nos apretamos con toda la fuerza del mundo y nos 
palmeamos la espalda—. ¿De dónde coño ha salido toda esta gente? — 
Su tono borde, algo impostado, porque no puede negar que vernos a 
todos le ha tocado la fibra, me provoca una carcajada inmensa. 

—Ni idea, supongo que habrán venido por esa rubia, no por ti. 

—Seguro. No se lo digas a nadie, pero te he echado de menos, 
Bruno. 

—Yo a ti también. Además, tengo muchísimas cosas que contarte. 

—Tranquilo, tenemos todo el verano por delante. 

—Todo no. Solo dos semanas. —Leah se abalanza sobre nosotros y 
nos abraza a la vez, sigue eufórica. 

—¿Cómo que solo dos semanas? —pregunta Gael—. ¿Ahora qué 
pasa? ¿Os largáis vosotros? No me jodas. 

—Sífí. Dream of Californication... —Leah empieza a tararear el 
estribillo de Californication, de Red Hot Chilli Peppers, a todo 
volumen, y Gael flipa. 

Yo me parto el culo, aunque, no te voy a mentir, pensar en el viaje 
me inquieta un poco. La inseguridad es muy puñetera y no quiero que 
se vuelva a colar en mí. Leah y yo trabajamos en superarla cada día y 
supongo que esas semanas allí confirmarán si lo hemos hecho bien o 
de pena. Confío mucho en ella y ella cree en mí. Solo quiero que sea 
feliz y serlo yo a su lado. 

—Por favor, tú también con las cancioncitas. Y encima de los Red 
Hot, que los escucha mi madre —rebate él. 

—Porque nosotras tenemos muy buen gusto, ¿verdad? —interviene 
Lía, que acaba de saludar a Marga y se acerca a darnos dos besos. 

—Claro que sí, solo hay que ver a Axel y a Bruno —deja caer Leah 
y Gael pone los ojos en blanco 

—Exacto —afirmo y la sujeto de la cintura para dejar en beso en 
su sien. 

—Vaya par de tarados. Al final, sois mucho más compatibles de lo 
que creía —nos vacila Gael—. Me alegro de veros así. —Y sin darnos 


tiempo a más, nos estruja mucho más fuerte que antes. 

—¿Esto es un abrazo grupal? —Asier se lanza sobre nosotros con 
los brazos abiertos—. ¿Y por qué no me habéis invitado? 

—Dios. No sabéis lo que me gusta que algunas cosas no hayan 
cambiado durante mi ausencia. Como los magreos de Asier a la 
mínima oportunidad. 

—Ey, yo también quiero. —Teo se une a la marabunta, y ahora 
solo somos un amasijo de cuerpos. 

—Hola, chicos —nos saluda Jana con un hilo de voz mientras se 
sorbe los mocos. 

Deshacemos la melé y le damos la bienvenida. Sonríe y llora. Trae 
a su sobrino en brazos y no puede controlar la emoción mientras se lo 
presenta a Gael, que le da un pequeño beso en la frente. La imagen de 
los tres juntos es enternecedora. Todos damos un paso atrás y les 
dejamos que tengan un poco de intimidad. 

Tiro de Leah para escaparnos al rincón más apartado del jardín y 
así poder besarla sin cortarme. 

—-¿Estás feliz? —me pregunta. 

—Por supuesto, Le. Aunque ahora —pego su pelvis a la mía y 
presiono sus caderas— mucho más que antes. 

Nos miramos con toda la intensidad que somos capaces de 
transmitir, hasta que ella se pone nerviosa y se separa de mí, porque 
sigue leyéndome. 

—Bruno... 

—¿Qué ocurre? —Me hago el inocente. 

—pDamn, your eyes. 


LEAH 


Empieza a caer la noche y nuestros amigos están muertos por 
agotamiento. Las horas de viaje, el jet lag y todas las emociones los 
han dejado KO. Así que nos despedimos de ellos, que esta noche van a 
dormir aquí, y quedamos en vernos mañana para pasar el día juntos. 

Bruno me da la mano y caminamos hasta el ático. Nos vamos a 
quedar a dormir tres o cuatro días en Somo. Los padres de Bruno 
viven juntos en Santander desde hace un mes, y no tienen intención 
de venir aquí hasta agosto. Bruno lleva algo mejor su reconciliación, 
aunque sigue pensando que, en cualquier momento, van a volver a 
cagarla. Yo, en cambio, trato de hacerle ver que no siempre se puede 
poner en lo peor, porque cada pareja y cada relación son un 
microcosmos, lleno de recovecos, que solo conocen ellos. Puede salir 
bien a la segunda, o a la tercera. ¿Por qué no? 

Cuando abre la puerta de casa, sin soltar mi mano, me lleva hasta 
el salón y me pide que me tape los ojos. Obedezco, no sé por qué, pero 
lo hago. Me pone uno de sus AirPods y empiezo a escuchar Mirrors, de 
Justin Timberlake, con una sonrisa enorme en los labios. Ayer mismo 
la cantamos juntos en su habitación pensando que estábamos solos, 
pero su hermana estaba en casa todavía y terminó siendo nuestra 
inesperada espectadora. 

—You are the love of my life —tarareo y escucho su voz a lo lejos 
cantando lo mismo que yo. 

La canción termina y Bruno regresa para besarme en los labios. 
Apaga los auriculares y me arrastra hasta... ¿la terraza? 

—Espera un segundo. Y no hagas trampas. 

—Bruno, me estás poniendo nerviosa. 

—Un segundo más... —Que me parecen mil—. ¡Venga! ¡Ábrelos! 

Retiro mis manos y me las llevo a la boca. 

La terraza está iluminada con decenas de velas blancas de cuatro 
cabos. En el centro, ha colocado un colchón, con sábanas blancas y la 
manta verde agua que suele tener sobre el sofá. Además, pegado a la 
barandilla, veo un telescopio. 

—Bruno, esto es... es... —balbuceo—. Increíble. —Me acerco a él 
y lo beso. Una y otra vez. Sin soltar sus labios, mientras mi cuerpo 
tiembla entre sus brazos. 

—Ey, ¿estás temblando? 

—Es que no me lo esperaba. ¿Vamos a dormir aquí? 

—Esa es mi intención, si quieres. Pensé que te gustaría pasar tu 
primera noche bajo las estrellas sin renunciar a tener un baño cerca. 


Sonrío, y él me abraza más fuerte. Hemos hablado algunas veces 
de ir de acampada, sobre todo a algún lugar alto, en la montaña, en el 
que estemos más cerca del cielo, pero como los dos somos bastante 
urbanitas, siempre terminamos cancelando el plan. 

—Claro que quiero. ¿Y vamos a hacerlo aquí? —Arqueo las cejas 
repetidas veces. Me estoy poniendo cachonda pensando en nuestros 
cuerpos fundidos a la intemperie. 

—Esa no era mi intención —niega, intentando aparentar una 
timidez que dejó de lado hace meses, quizá por eso se le escapa una 
risa preciosa en el último segundo—. Pero soy rápido adaptándome a 
tus propuestas. Si ese es tu deseo... 

—Ya... No puedes engañarme, Bruno. Ese azul añil me dice 
cositas... —Señalo sus ojos. 

—Anda, ven aquí. —Tira de mí y cuela sus preciosas manos por 
debajo de mi ropa. 

Los dedos de Bruno siempre componen melodías sobre mi piel. 
Para mí sigue sonando a aquel bonito fa mayor, aunque, en ocasiones, 
cuando le tengo dentro, soy capaz de distinguir toda la escala 
diatónica. 

Nos desnudamos con toda la calma del mundo. Corre un poco de 
aire a esta hora, pero nuestros cuerpos imantados generan suficiente 
calor como para calefactar todo el edificio de octubre a mayo. 

Nos tumbamos sobre el colchón. Él encima. Yo debajo. 

Me besa. Los labios, el cuello, la clavícula, el esternón, los pechos, 
el estómago, el pubis y el interior de los muslos. Se detiene justo ahí, 
en la cara interna de mis piernas, y me dice que no se cansa de 
encender mi piel ni de escuchar mi sonido. Pum. Pum. Pum. Vuelve a 
repetir el mismo recorrido, pero esta vez en sentido contrario. 

—¿Preparada? 

Asiento y, entonces, se toca la oreja para conectar los auriculares 
de nuevo. Las primeras notas de mi canción, la que compuso con el 
corazón escuchando el susurro de mi estrella, y que tantas veces he 
disfrutado pegada a él, frente a su piano, empiezan a colarse por 
nuestros oídos. 

Sin esperar más, le envuelvo con mis piernas para que entre en mí. 
Bruno se cuela despacio, tanteando, disfrutando hasta llegar al fondo. 
Bailamos, como hicimos aquella vez descalzos en la arena, cerca de 
aquí, arrastrados por Iris. Solo que ahora lo hacemos en posición 
horizontal, no vertical, y sin compañía. Nos besamos, con mucha más 
lengua que aquella primera vez tímida debajo del agua. Y nos damos 
placer con nuestras manos también, con el olor a salitre colándose por 
nuestras fosas nasales, como aquella noche que nos masturbamos en la 


playa, alejados de las luces y de los turistas. 

—Bruno... —jadeo. 

—Leah... —gime. 

Y nos corremos, como hemos hecho otros cientos de veces, pero de 
una manera completamente diferente. Más intensa. Más especial. Más 
nuestra. 

—Ha sido increíble —digo cuando Bruno sale de mí protestando. 

—Increíble y perfecta. —Estira la manta y nos cubre a los dos, 
aunque sigo sin tener frío—. Solo nuestra. 

Se coloca boca arriba y extiende el brazo para que apoye mi 
cabeza sobre su pecho. Mientras, la canción vuelve a reproducirse, en 
bucle. Miramos al cielo, que ahora mismo está inundado de estrellas. 

—Has traído un telescopio. 

—SÍ, pensé que te gustaría contemplar tu estrella en mi cielo desde 
aquí —susurra en mi oído y acaricia mi costado suavemente con sus 
dedos. 

—Mi estrella. Tu cielo. 

—Tu estrella. Mi cielo —repite y la vibración de su pecho me 
excita y me calma, todo a la vez. 

Y, en este instante, el sonido de nuestros corazones tiene el 
superpoder de detener el tiempo. 

Aquí. 

Aquí y ahora. 

Ojalá pueda ser eterno. 

Ojalá. 


Fin 
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«El amor no tiene cura, pero es 
la única cura para todos los males». 
Leonard Cohen 


Nota de autora 


Si alguien me hubiera dicho en 2018, cuando publiqué mi primera 
historia, que cinco años después estaría a punto de publicar una 
novela con el hijo pequeño de Lía como protagonista, lo habría tildado 
de loco. 

Sé que ellos solo fueron mi primera familia de ficción, con sus 
fallos y sus aciertos, sin embargo, han estado tan presentes en mi 
interior durante tantos años que para mí son casi reales. Como esos 
amigos de los que siempre hablas a los demás, porque los tienes en 
gran estima, y de los que nadie te va a alejar. 

Por esa razón, con Teo no solo pongo punto final a la serie «Ojalá», 
sino que también cierro un círculo precioso, que me ha llenado el 
pecho de felicidad y de alegría. Y que, además, me ha permitido llegar 
hoy hasta aquí, traspasando fronteras que jamás imaginé. 

Esta historia, que es mi primera LGTBI y la numero 13 
(afortunadamente no soy supersticiosa), se puede leer de manera 
independiente, aunque, si me permitís un consejo, os animo a que 
disfrutéis de la serie al completo según su orden de publicación. 


1. Ojalá mi luna dibuje tus mareas 
2. Ojalá tu estrella susurre en mi cielo 
3. Ojalá nuestro sol prenda el mundo 


Y ahora, para no aburriros más, os dejo disfrutar de Teo y de su 
capacidad para prender el mundo. 

Muchas gracias por leerme bonito, y por acompañarme una vez 
más. 

Espero que os haga sentir. 


1 
Mi familia 


TEO 


Los miro y sonrío. Es inevitable. 

Para que luego digan que solo existe un modelo de familia. Pues 
yo te puedo asegurar que la mía, formada por muchos miembros con 
los que no comparto sangre, no encaja en ningún molde. Quizá por 
eso, para mí, es la más especial del mundo, y no la cambiaría por una 
más convencional. 

La risa aguda de mi hermana Sofía mientras corre con sus primos 
por el jardín es escandalosa. Los adultos (sí, en este grupo me incluyo, 
aunque me faltan dos meses para cumplir los dieciocho) estamos 
sentados alrededor de la mesa. 

—Entonces, ¿cuándo te mudas a París? —me pregunta Alba, la 
hermana de Axel, mi padrastro. 

No es que me entusiasme esa palabra para referirme a él, pero sigo 
teniendo un padre biológico. Aunque, si nos guiamos por los deberes y 
las obligaciones que tendría que cumplir para ostentar dicho cargo, 
Axel, sin duda, es el dueño de ese título. 

—Dentro de quince días. Quiero estar allí antes de que empiecen 
las clases. 

—Qué pena, con la tabarra que te hemos dado para que vayas a 
estudiar a París, y nosotros, este año, solo estaremos en noviembre — 
me dice Alma, la madre de Axel. 

Los padres de Axel y Alba, a los que considero mis abuelos, 
básicamente porque tengo más relación con ellos que con los míos 
propios, viven en París. Aunque este año, por lo que me cuentan, 
apenas coincidiremos. 

—Tendremos que recomendarte los mejores lugares de la ciudad, 
eso sí —afirma Joan, su marido. 

—Todavía no me lo creo. —Gael, que está sentado a mi derecha, 
me pasa el brazo por los hombros—. El enano en París. ¿Tienes claro 
que quieres irte? Seguro que mamá te deja cogerte un año sabático, 
como he hecho yo. —En Australia, para ser más concreto. 

Me hace gracia que mi hermano mencione mi mudanza a París 
como si fuera algo nuevo. Como si no me hubiera escuchado hablar de 
mi sueño cientos de veces (creo que lo tengo claro desde los doce, más 
o menos). Vamos, igualito que él, que todavía está dándole vueltas a 
continuar estudiando Económicas después de su parón o cambiar a 
Magisterio. Aunque quizá ya lo haya hecho y se lo haya callado para 


no enfrentarse a mi madre. Esa desmotivación con los estudios fue una 
de las razones por las que, en una semana, y sin que nadie se lo 
esperara, tomó la decisión más trascendental de su vida. Hizo la 
maleta, y se fue con su novia Jana, a la que conocía desde hacía solo 
dos meses, a la otra punta del mundo. 

—Teo no necesita cogerse nada —afirma mi madre—. Él ya está 
centrado, ¿verdad? —Guiña un ojo a mi hermano, solo para vacilarlo, 
y él se hace el ofendido, llevándose una mano al pecho. 

Me encanta ser testigo de lo bien que se llevan ahora, porque te 
puedo asegurar que no siempre fue así. Cuando nuestros padres se 
separaron, la relación entre ellos atravesó momentos complicados. 
Gael, que siempre ha tenido mucho carácter, culpó a mi madre de 
todo lo que ocurrió en nuestra familia. Además, en cuanto ella nos 
presentó a Axel, la situación empeoró. Gael y yo nos fuimos a vivir 
con mi padre un tiempo, y mi madre lo pasó fatal. No fue la única, 
porque yo recuerdo aquellos meses con demasiada tristeza. Siempre he 
sido un niño hipersensible y muy empático; saber que mi madre se 
había quedado sola me partía por dentro, aunque no me atrevía a 
expresarlo abiertamente. La echaba de menos y, la mayoría de los 
días, conviviendo con Gael y con mi padre me sentía fuera de lugar. 
Como si fuera un extraño en sus vidas. Así que, en cuanto pude, 
regresé a vivir con ella, y mi hermano se quedó con mi padre. Luego, 
por suerte, mi madre recuperó la custodia de los dos. La relación de 
nuestra madre con Axel avanzó después de algún altibajo, y, cuando 
nadie lo esperaba, llegó Sofía para volvernos locos a todos. Locos de 
amor, uno gigante e incondicional. Es como si hubiera sido la pieza 
que le faltaba al puzle para que todos encajáramos y formáramos esta 
peculiar familia. A partir de ese día, la relación entre todos mejoró. 
Tanto que, en este momento, Gael parece más hijo de Axel que de mi 
padre, y eso sí que nadie se lo esperaba. 

—A ver, universidad y París, juntos en la misma frase. Suena 
bastante sabático, ¿no os parece? —apunta Axel y se gana la mirada 
asesina de mi madre. 

A continuación, ella me mira a mí y se le dibuja una sonrisa triste 
en los labios. Nos hemos hecho mayores, y sé que le cuesta asimilarlo. 
Menos mal que tiene a Sofía, a la que todavía le faltan un montón de 
años para llegar a la universidad. Y que Gael ya está de nuevo aquí. 
No me gusta ver a mi madre de bajón. Además, no tiene sentido que 
se ponga así, porque ella siempre me ha animado a estudiar lo que me 
apeteciera, sin coaccionarme en absoluto, ni con los estudios ni con la 
ciudad donde realizarlos. Sabe que, desde hace unos años, mi sueño es 
estudiar arquitectura en la capital francesa. Y, desde el primer día que 
se lo planteé, ella y Axel (él es arquitecto y mi ejemplo a seguir) no 
han dejado de ayudarme en todo lo que ha estado en sus manos para 


conseguirlo. 

—Suena a sueño cumplido, así que espero que os alegréis por mí 
—argumento. 

—Pues claro que nos alegramos, Teo —asevera Axel —. Los demás 
no sé, pero tú ya sabes que yo estoy jodidamente orgulloso de ti. —Se 
levanta y viene a abrazarme. Los aplausos de toda mi familia me 
hacen reír. Y vale, sí, también se me ha metido algo en el ojo. 

Menos mal que está mi hermana para salvar la situación y hacerla 
menos intensa. 

—i¡Papi ha dicho un taco! —Sofía se chiva a mi madre, que se 
aguanta la risa mientras riñe a Axel por usar ese vocabulario. ¿Ella 
también se ha emocionado o me lo parece a mí? 

Me entra un wasap y saco el móvil del bolsillo para mirarlo. 


Berta: 

¿Ya vienes? Mi madre y 
mi abuela acaban de salir, 
tenemos la casa para 
nosotros solos. 


—Buah, solo le ha faltado decir que te espera... —Gael se ha 
asomado por encima de mi hombro y ha leído el mensaje, sin cortarse. 

Ahora divagará, como hace siempre cuando se trata de Berta y de 
mí. Menos mal que el resto están hablando y no le han oído. 

—Te quieres callar —protesto. 

Berta es mi mejor amiga. Solo eso. El verano pasado tuvimos un 
par de intentos de ser algo más. Nos enrollamos de manera 
esporádica, pero, por suerte, aquel hecho no estropeó lo nuestro. Lo 
cierto es que, a la vuelta de las vacaciones, estuvimos unos cuantos 
días raros. Hablamos de lo que había sucedido y pusimos en una 
balanza lo que nos satisfacía más. Ganó la amistad. Y volvimos a ser 
solo mejores amigos. Tampoco es tan extraño que mi mejor amiga sea 
una chica, ¿no? Y mucho menos tiene que serlo para Gael, cuando la 
suya es Leah. Lo que me cansa es que no deje de insinuar que lo mío 
con mi amiga irá más allá. Quizá le despiste la actitud de Berta, que, 
en Ocasiones, sí que parece que quiere algo más que mi simple 
amistad, aunque de verdad pensé que los dos lo teníamos superclaro. 

—Te puedo acercar con la moto. ¿Está en casa de su abuela? — 
Asiento—. Pues te llevo. Voy al Salitre a ver a Jana y me pilla de paso. 
Y tengo condones en la cartera, por si los necesitas. 

—Tato... —me cabreo, pero me pone su cara de buena persona 
(aparentemente) y termino sucumbiendo, solo a medias—. Paso de 
explicártelo otra vez. Venga, llévame. 


Nos despedimos de todos con besos y abrazos y prometemos a 
Sofía que mañana, si hace sol, la llevaremos a la playa, los dos. 

Antes de ponerme la sudadera para subirme a la moto, recibo otro 
wasap. 

—¿Se pone nerviosita? Dile que ya vas, que lo bueno se hace 
esperar. 

Y dale. 

—¿Eso le has dicho tú a Jana? —contraataco. 

—Jana ya lo sabe. 

Me río porque él es así de capullo, pero lo queremos. Mientras 
arranca y se ajusta el casco, miro el mensaje. No es de Berta, es de 
Asier, el amigo de mi hermano. 


Tu rubio: 

Hemos quedado esta 
noche en casa de Bosco, 
se viene party. Si te 
acercas, cuidaré de ti. 


No voy a mentir. Me gusta mucho cómo suena ese plan. Bosco es 
primo de Berta, y sus fiestas suelen ser... interesantes, lo dejaré ahí. 

Fue el propio Asier el que metió su contacto en mi móvil con esa 
definición tan gráfica. Y fue una buena idea, porque así nadie sabe 
quién es. Como ya te he dicho, mi hermano no ha estado en casa este 
curso pasado, así que no tiene ni idea de la amistad, o lo que sea, que 
ha surgido entre el rubio y yo. El único que nos ha visto pasar algo de 
tiempo juntos ha sido Bruno, el otro mejor amigo de Gael, pero sé que 
no le ha contado nada. No es que quiera ocultárselo, pero, como lo 
conozco, prefiero ahorrarme esa presión. 

—Vaya, ¿esa sonrisilla? No me digas que Berta te ha mandado un 
nude. 

—Eres un cansino, Gael. ¿Quieres dejar de pensar con el rabo un 
segundo? —Me guardo el móvil en el bolsillo, no vaya a ser que lo vea 
y me acribille a preguntas que no sabré responder. 

Lo único que tengo claro ahora mismo es que sí, definitivamente, 
quiero irme a París. Y no solo porque quiera estudiar allí, sino 
también porque me apetece salir de aquí. De mi ciudad, de mi casa, de 
mi pequeño círculo. No es que tenga la sensación de que, si me quedo 
a su lado, nunca podré aclararme. Sé que terminaría haciéndolo, de un 
modo u otro. El problema es que primero necesito entenderme a mí 
mismo; explorar, probar, crecer... Conocerme. Y cuando sepa cómo 
quiero vivir, y, lo más importante, cómo quiero sentir, seré yo mismo 
el que se siente con ellos y se lo cuente. 


2 
Mi despedida 


TEO 


A Berta la fiesta de despedida se le ha ido de las manos. Y no lo digo 
solo por la gente que abarrota el jardín de la casa de su abuela, un 
chalet de dos plantas con una finca grande, y piscina incluida, a las 
afueras de Santander. Ni por el volumen de la música, que está a más 
decibelios de los que aconseja la Organización Mundial de la Salud. Ni 
tan siquiera por las botellas de alcohol, muchas ya vacías, tiradas 
sobre el césped. Sino por el pedo que lleva mi amiga, hacía muchísimo 
tiempo que no la veía así. 

—Dime que eso es agua —le suplico cuando me acerco a ella. Se 
está riendo colgada del cuello de Héctor, nuestro colega. 

—Es agua... Agua... ¡Aguardiente! —grita eufórica. 

—Sí, de orujo de Liébana —matiza Héctor y niega con la cabeza, 
tranquilizándome. 

A ver, que ya sé que esto es una fiesta, aunque tenga un sabor 
agridulce, porque es un adiós. Yo prefiero decir que solo es un hasta 
luego largo. Nuestros caminos se separarán mañana y, después de 
haber compartido prácticamente toda nuestra vida, será bastante raro 
e insoportable, al menos al principio. Sin embargo, una cosa es beber 
y coger el punto, y otra muy distinta rozar la inconsciencia. 

Berta suelta a nuestro amigo y se lanza sobre mi cuerpo, abro los 
brazos para recibirla y se engancha a mi espalda con toda la fuerza 
que posee en este instante. Héctor aprovecha para dejarnos solos y 
llevarse el vaso lejos. 

—Te voy a echar mucho de menos, Teo. No quiero separarme de 
titi... —me confiesa, pegando su boca a mi oído mientras empieza a 
sorberse los mocos. 

Genial. Ahora pasa de la risa al llanto, y viceversa. Yo también la 
abrazo, muy fuerte, sin embargo, mi gesto no la consuela como 
pretendía. Las copas de ron con naranja que me he bebido antes (dos o 
tres) no se me han subido tanto como a ella. 

Estoy tan emocionado por empezar esta nueva etapa, encima en 
otro país, que ya me he ido preparando para este día durante las 
últimas semanas. Y hace tiempo que empecé a cerrar esta puerta, 
aunque todavía no lo haya hecho del todo. 

—Y yo a ti. Aunque nuestros caminos se separen, no vamos a dejar 
de ser amigos. No quiero verte así. —Le limpio la última lágrima que 
le cae por la mejilla. 


—Tú a París. Yo a Madrid. La universidad. Todo me acojona, Teo. 
Y tú siempre has estado a mi lado. Va a ser muy duro. Te quiero — 
musita, como si fuera la primera vez que me lo dice. 

—Yo también te quiero, tonta. Pero no quiero que te pongas así. 
Quedamos en que no íbamos a despedirnos como si no nos fuéramos a 
volver a ver en la vida. 

—Un hasta luego largo, lo sé. Pero... —Se mira el reloj e intenta 
hacer el cálculo—. En catorce horas nos separaremos y... —Me sujeta 
la mano para que no la despegue de su cara. Me mira de frente, con 
esos ojos azules, casi transparentes, ahora enturbiados por las lágrimas 
que ya ha derramado, e intenta sonreír. No estoy llorando, pero casi. 
Berta se pone de puntillas y acerca su frente a la mía—. Prométeme 
que hablaremos todos los días. 

—Y haremos videollamadas y nos mandaremos wasaps. 

—«¿Lo dices de verdad? 

—Pues claro. ¿Cuándo te he mentido yo? 

Nos separamos unos centímetros. Suena Mon Soleil, de Dadju y 
Anitta, y Asier se cuela en mi campo de visión. Está al lado de mi 
hermano y de Jana, bailando como solo él puede hacerlo, brillando, 
igual que su bañador verde fosforito. Y yo me fijo en su pelo rubio 
largo, en ese cuerpo fibroso y bronceado, y en cómo canta las partes 
en francés sin dejar de mirarme la boca. Y parpadeo para volver a 
concentrarme en Berta, que ha ladeado la cabeza hace un segundo, 
buscando el foco de mi distracción. Entonces, su sonrisa se vuelve más 
amplia, como si, de repente, le hubiera dado pie para confesarme algo 
que se ha callado durante mucho tiempo. 

—Nunca me has mentido, Teo. Aunque ocultarme la verdad 
también está feo. 

—Berta, yo... 

—Estoy borracha —reconoce—. Y me jode mucho no haber sido 
más valiente y haber sacado el tema antes, pero es que las últimas 
semanas, tú... —Hace una pausa larga—. Soy tu amiga desde que 
tengo uso de razón, Teo. ¿Por qué no me lo has contado? Pensé que no 
había secretos entre nosotros. 

—Ey. —Llevo mis manos a sus mejillas y enmarco su cara—. Lo 
siento. Sé que podía haberte dicho algo. Haberme abierto contigo. 
Pero es que, no sé, ha sido y es raro. Sobre todo, empezar a darme 
cuenta de que me motivan cosas diferentes. Y, aunque no te lo creas, 
es todo bastante nuevo para mí. No es algo que me pase desde hace 
mucho tiempo, Berta. Por eso no tengo mucho que contar. Todavía. 

—«¿Estás seguro? 

—Segurísimo. Te lo digo en serio. Y no quiero que te enfades 
conmigo por no haberte contado mis movidas, porque siguen ahí. Solo 
necesito procesarlas y gestionarlas yo primero, antes de darles voz — 


me sincero. 

—Está bien. Pero soy tu amiga y estoy aquí. Todavía. —Parece que 
la intensidad de la conversación le ha bajado el pedo de golpe. 

Sé que en parte tiene razón, podría haberle contado cómo me 
sentía hace meses. Sin embargo, este curso ha sido muy duro. Los dos 
hemos estado centrados en dar nuestra mejor versión en clase y sacar 
una buena nota en la EBAU, así que hemos tenido poco tiempo para 
tocar otros temas. Y, durante el verano, con el regreso de mi hermano 
y los preparativos para irnos a la universidad, hemos compartido 
menos tiempo a solas. 

—¿Os vais a comer la boca ya? —grita Gael, inoportuno como 
siempre, y Asier le riñe. 

Berta le hace una peineta muy merecida. 

—Será mejor que vayamos con todos —la animo—. Es nuestra 
última noche juntos hasta vete a saber cuándo, no quiero pensar en 
nada trascendental ahora. 

—De acuerdo. Pero me tienes que prometer que cuando lo tengas 
más claro me lo contarás. El verano pasado, tú y yo... hicimos... cosas 
—balbucea—. Y después, te cebaste con lo de ser solo amigos y me 
rayé muchísimo con este tema. —Baja la mirada. 

—Berta, mírame. —Le cojo la barbilla y se la levanto—. No me he 
arrepentido nunca de lo que hicimos, así que no quiero que se te pase 
por la cabeza que no quise hacerlo. Ya te he dicho que estoy 
gestionando lo que siento desde hace poco tiempo. No pienses que no 
me moló. 

—No te moló mucho, Teo... —Sonríe, contenida. 

—A ver... —Me llevo las manos a la cara. Busco las palabras 
adecuadas para no sonar como un cretino. 

—Omites la verdad, otra vez. Y me da rabia, porque eres mi mejor 
amigo. Tenemos la confianza suficiente para hablar de todo, sin 
escondernos. 

—Me gustó. Pero no como pensé que lo haría. ¿Contenta? 

—Más o menos. 

—No sé, también pudo ser porque tú y yo somos amigos, y nunca 
había pensado en ti de esa manera. A ver, estábamos a gusto, nos 
calentamos con aquella tontería de la primera vez y surgió. Ya está. 
No hay que darle más vueltas. Después me comí la cabeza, sí, porque 
no quería perder lo que ya teníamos. Y es cierto que me quedé con la 
sensación de que el sexo tiene que ser algo más. Que me tendría que 
correr algo más por las venas cuando lo hiciera la próxima vez. Luego 
me lie con Michelle, la de 2* B, en Halloween, y fue peor, no me gustó 
ni un mínimo. Y ahí empecé a pensar que quizá era yo. Y entonces... 

—Te liaste con Asier y fue infinitamente mejor —afirma ella, y 
ahora sí que curva los labios y me guiña un ojo, cómplice. Como si por 


fin lo hubiera encajado todo. 

—¿Alguien ha dicho mi nombre? —El susodicho se acerca a 
nosotros con Bosco, el primo de Berta, que la estaba buscando. 

—No... —balbuceo—. Espera... Berta, yo no... 

Quiero explicárselo, es más, si hubiera sido más valiente, le habría 
contado ese intento fallido que hubo entre Asier y yo en aquel piso 
enfrente de la bahía. Pero me molestó tanto que Gael, a pesar de estar 
en la otra punta del mundo, fuera el causante de que el tonteo con su 
amigo se quedara sin final, que preferí olvidarlo. 

Mi amiga me da un beso en la mejilla y me palmea el pecho 
desnudo antes de girarse y subirse a caballito encima de su primo. 

— ¡Encima de las hortensias no! —grita a un colega de Héctor que 
está doblado, a punto de... ¿vomitar en ellas? 

—¿Y esa cara? ¿Estás bien? 

—Sí. No. No lo sé. Necesito una copa. —Le quito a Asier la suya de 
la mano y doy un trago. Sabe a rayos, creo que está bebiendo Red Bull 
con whisky. 

—Suave... 

Le devuelvo el vaso, pero en vez de dárselo en la mano, se lo 

acerco al abdomen y le rozo la piel con mis nudillos, por encima del 
ombligo. Se muerde el labio. Se muerde el puto labio y a mí se me 
pone contenta. Y me meto en un lío yo solito, porque estamos 
rodeados de gente y Gael acaba de salir de la piscina. Si Asier no ha 
querido liarse conmigo con él en las antípodas, imagínate con él a un 
metro. 
¿Hoy tampoco vas a despedirte de mí? —lo pico, haciendo 
alusión a su huida de aquella fiesta. Y a todas las veces que nos hemos 
mensajeado desde entonces, en las que él ha cortado la comunicación 
cuando el tema estaba a punto de descontrolarse. 

—Hoy sería un crimen no hacerlo. —Me guiña un ojo y luego 
desvía la mirada a mi entrepierna. No sé cómo lo hace, pero en un 
movimiento de ninja me arrastra detrás de la cabaña de madera donde 
guardan las herramientas. Sin darme tiempo a analizar la situación, 
acerca su boca a la mía y me da un beso rápido, que me sabe a muy 
poco, aunque el calor de su contacto me va a perseguir, lo sé. Cuando 
entreabro los labios para profundizar y sentir su lengua rodeando la 
mía, se retira—. Y un auténtico suicidio a la vez, Abad júnior. 

—Ya te vale, Asier... —bufo. 

—Qué puta suerte van a tener los francesitos contigo —sentencia, 
y se aleja por el jardín. 


3 
Mi bienvenida 


TEO 


Arrastro la última maleta por el pasillo de la segunda planta hasta la 
que será mi nueva habitación a partir de hoy. Este ha sido el último 
viaje al coche, porque ya he subido todo. 

Me fijo en las puertas del resto de habitaciones y me doy cuenta de 
que la mayoría están abiertas. Hoy debe de ser el día oficial de las 
llegadas, así que no para de entrar y salir gente. Me agobio un poco, 
para qué negarlo. Axel y mi madre se han quedado abajo, ultimando 
unos detalles con Greg, el responsable de la residencia. 

No estamos dentro del campus de la universidad, porque no existía 
esa posibilidad. Sin embargo, la École Nationale Supérieure 
d'Architecture de París-Belleville, más conocida como ENSA-PB, está 
justo doblando la primera esquina nada más salir del portal, a unos 
trescientos metros. Tampoco es que esta sea una residencia al uso, ya 
que solo ocupa las tres primeras plantas de un edificio residencial en 
la rue  Burnouf. Además, las habitaciones son como 
microapartamentos. Nada más entrar mos encontramos con una 
pequeña zona de estar, con un sofá de dos plazas gris y una mesa baja 
blanca. Este espacio está abierto a una cocina minúscula con lo básico. 
Después, hay dos puertas. Una es el dormitorio; con dos camas, una 
ventana grande entre ambas, dos armarios de suelo a techo, pegados a 
cada pared, y dos escritorios con sus correspondientes sillas. Y, por 
último, la otra puerta es la del baño; con una ducha de un tamaño 
bastante decente si lo comparamos con el resto. En la tercera planta se 
encuentran las zonas comunes, que nos han enseñado antes. Un salón 
grande con varios sofás, televisión y mesa de ping pong. Y un comedor 
con dos mesas largas y bancos corridos. La mayoría de los alumnos 
están en régimen de pensión completa, como yo. Eso incluye todas las 
comidas, excepto las del domingo, que, obligatoriamente, te tienes que 
buscar la vida, porque aquí no curra nadie. 

Lo que más me gusta, aparte de que está todo relativamente 
nuevo, es la ubicación. Perfecta para no tener que madrugar y, 
encima, olvidarme del transporte público para llegar a clase. Lo malo 
es que, si llego tarde, no tendré excusas. 

Cuando estoy delante de mi habitación, me detengo y cojo aire. La 
puerta está entreabierta. Es raro, porque creo que la dejé cerrada al 
salir. Antes de empujarla con el trasero, porque esta maleta pesa como 
si trajera un cadáver dentro y necesito tirar del asa con las dos manos, 


exhalo con fuerza. Allá voy. 

—Merde! 

Vale, acabo de darle a alguien. 

—Yo... Lo... Lo siento. —Me giro para comprobar si está bien y, 
de paso, me percato de que tengo que empezar a cambiar el idioma—. 
Pensé que no había nadie. 

Suelto la maleta en el umbral y él abre la puerta del todo, 
apoyándose unos segundos en la madera. Tengo que elevar la mirada, 
porque mi nuevo compañero de habitación, o eso deduzco cuando veo 
tres bolsas enormes tiradas en el sofá que no son mías, es más alto que 
yo. Pelo castaño claro y rizoso. Ojos grises. Cejas espesas. Nariz recta, 
acorde a los ángulos de su cara. Una barba de un par de días, tirando 
a rubia, con bigotillo. Y la pieza estrella, que se lleva la mayor parte 
de mi atención, un pendiente en la oreja izquierda. 

—Bienvenue. 

—Bonjour, je suis Teo. 

—Bonita entrada, Teo. Aunque mi culo no opinará lo mismo 
cuando me siente. Soy Eric. Tu compañero de habitación. 

Por fin se quita de la puerta, termina el repaso que, claramente, 
me estaba haciendo, y me ayuda a meter la maleta hasta dejarla al 
lado de su equipaje. 

—«¿Eres español? —pregunto, porque en su pronunciación apenas 
se aprecia acento francés. 

—Sí. Mi madre es... —Hace una pausa corta—. Era. Mi madre era 
catalana —corrige el tiempo verbal al pasado, por lo que deduzco que 
su muerte es reciente—. Yo nací en Barcelona. Cuando cumplí seis 
años, nos mudamos a Toulouse, la ciudad natal de mi padre. Y tú, ¿de 
dónde eres? Greg no me ha querido dar ningún dato sobre ti, y mira 
que le he insistido. Será porque mi mala fama me precede. 

Sonrío, aunque no sé si por los nervios o por el susto. De la 
manera que ha entonado mala fama, podría tener mil matices. 
Además, ¿significa que ya ha estado aquí? Pensé que intentaban 
emparejar en las habitaciones a los alumnos de los mismos cursos. 

—Soy de Santander. No sé si lo conoces. 

—No. Pero me suena por el nombre del banco. —Suele pasar—. En 
el norte solo he llegado a San Sebastián. 

—Hola... —Mi madre y Axel se asoman a la puerta, eso significa 
que ha llegado la hora de despedirse. 

¿En serio? ¿Ya? ¿Tan pronto? 

Después de presentarles a Eric, me repiten las instrucciones que 
Greg les ha recalcado sobre el cumplimiento obligatorio de las normas 
para una buena convivencia en la residencia. Respetar a los 
compañeros y los espacios comunes. Cumplir los horarios de todas las 
comidas. Y, lo más importante, los límites para las entradas y salidas 


nocturnas; entre semana a las once de la noche, y los fines de semana 
hasta la una de la madrugada; casi como Cenicienta. Eric escucha sin 
dejar de sonreír mientras niega con la cabeza. Creo que está esperando 
a que se vaya mi familia para compartir las verdaderas reglas 
conmigo. 

—-Un placer, Eric —se despiden de él. 

—Igualmente. 

—Ahora vuelvo y recojo todo eso —le digo, y decido 
acompañarlos hasta la calle, para decirles adiós sin más testigos. 

—Tranquilo, todavía no me conoces, pero me gusta el caos. 

¿Lo dice en serio? Porque yo lo odio. 

En la puerta, me cruzo con otro chico; este es como un armario 
empotrado, grande y muy musculoso, con la cabeza rapada. Me da la 
mano y me dice que se llama Hans, que es de Berlín y que su 
habitación es la que pega con nuestra pared. Eric lo saluda y, antes de 
que ninguno de los tres nos movamos, entra una chica menuda y se 
lanza a los brazos de mi compañero, con tanto ímpetu que terminan 
los dos cayéndose en el sofá. 

Enfilo el pasillo para coger el ascensor, algo perdido. Son 
demasiadas cosas nuevas. La residencia, mi compañero, la ciudad... 
Hasta dentro de una semana no empiezan las clases, así que tengo 
tiempo para ir aclimatándome. 

Cuando salgo por el portal veo a Axel abrazar a mi madre, y su 
imagen es... Uf, es que no quiero volver a llorar. 

—Mamá... 

—No estoy llorando, es que se me ha metido algo en el ojo. 

—Quedamos en que con lo de ayer en casa ya era suficiente. 

Las lágrimas de Sofía y la cara de culo de Gael, que estaba triste, 
aunque se empeñaba en disimularlo, no podré olvidarlas tan 
fácilmente. Lo de la enana me rompió del todo. No me he separado de 
ella desde que nació y va a ser rarísimo no verla cada día. 

—Te vamos a echar de menos, Teo. Todos —afirma Axel y me 
abrazan los dos. 

—Yo también a vosotros. No sé si voy a poder... —Las lágrimas 
brotan solas y es mi madre las que me las limpia a mí, y Axel a ella. 
Menudo cuadro. 

—Vas a poder ser todo lo que te propongas, cariño. Porque este es 
tu sueño y por eso estás aquí. 

—Exacto. Así que se acabó el drama —nos riñe Axel. 

Les doy los últimos besos y se meten en el coche. Mi madre baja la 
ventanilla antes de que Axel arranque el motor. 

—-Os voy a llamar todos los días. 

—La primera semana —sisea él y se gana un pequeño guantazo de 
mi madre—. ¿Qué? No hace falta que te recuerde que yo he vivido 


aquí. 

—Llama cuando quieras. 

—Y le he prometido a Sofía una videollamada para leerle un 
cuento dos noches a la semana. 

—El primer mes... —Axel sigue tocándole la moral a mi madre—. 
Venga ya, Lía. ¿Tú has visto el trajín que había en esa residencia? Y 
las normas de Greg, esas no las cumple ni él, te lo digo yo. Un mundo 
lleno de posibilidades. —Me guiña un ojo y se descojona cuando mi 
madre resopla—. Y todavía no ha puesto un pie en la universidad, 
espérate a eso. 

—Tened cuidado en la carretera. Y llamadme cuando lleguéis. 

—No te preocupes —dice mi madre. 

—Y tú ten cuidado, así, en general —añade Axel mientras 
maniobra para salir—. Y, en particular, ten mucho cuidado con el... 
—Deletrea la palabra sexo moviendo los labios para que no lo escuche 
mi madre. Sí, le encanta repetirnos lo importante que es la protección. 

—Adiós, os quiero. Bye. Au revoir. 

Mientras subo a la habitación, me voy deshaciendo de la pena que 
me da separarme de ellos. Tienen razón, estoy aquí porque este era mi 
sueño desde crío, y ahora solo tengo que mirar hacia delante. 

La puerta está abierta de par en par. Lo que necesito es espacio 
para poder entrar, porque, ahora mismo, hay más de ocho personas 
hablando y riéndose. 

—Vamos, Teo. No te quedes ahí. —Eric hace gestos al aire con la 
mano para que avance—. Que la fiesta ya está montada. 

—¿La fiesta? ¿Qué fiesta? 

—Pues la de tu bienvenida. 

Mi bienvenida. 


4 
Mi primer día 


TEO 


El sonido de un portazo me hace dar un bote en la cama. Me aferro a 
la almohada y me cubro la cabeza para aligerar la presión. La sien me 
martillea, como si alguien estuviera metiendo un clavo en mi cerebro. 
No, no estoy enfermo, ni son migrañas, aunque eso ya lo supondrías. 
Lo que tengo es una resaca del quince. La tercera de esta semana. 

La primera fue al día siguiente a mi llegada; después de esa fiesta 
improvisada de bienvenida que Eric organizó para mí y para el resto 
de recién aterrizados. Esa noche no salimos de la residencia. Como era 
el día de las llegadas, Greg, el responsable, hizo la vista gorda y nos 
dejó estar en el salón común bebiendo y con la música a todo trapo 
hasta casi las dos de la madrugada. La ventaja es que no tuve 
problemas para llegar a mi cama. A Eric le costó algo más, porque no 
apareció hasta el mediodía del día siguiente, creo que su amiga 
Colette le dio cobijo. 

La segunda fue el sábado. El viernes, Eric me invitó a una sala de 
conciertos donde tocaban unos amigos suyos; después de la actuación, 
nos quedamos en aquel antro hasta que nos echaron, cuando estaba a 
punto de amanecer. Regresar desde el distrito VII hasta aquí mientras 
amanecía fue toda una odisea. Intenté escaquearme de ese plan, lo 
prometo, porque me apetecía aprovechar el sábado para hacer algo de 
turismo por la ciudad, incluso ya tenía una pequeña ruta marcada de 
cosas que quería ver y otras que me habían recomendado los padres 
de Axel, pero, por miedo a que pensara que soy un rancio, terminé 
aceptando su invitación. 

Durante estos primeros días, he comprobado que es un 
organizador de planes nato, y que es el típico embaucador que 
siempre te vende la moto. Tiene carisma y, además, lo sabe. Le 
encanta llevar la batuta. Así que es muy difícil decirle que no. De 
hecho, no he sido el único novato que le ha seguido. Como bien 
supuse, hay cientos de excusas que te permiten saltarte las normas de 
los horarios de entrada, y él se las conoce todas. 

También acerté con lo de que Eric ya había estado aquí. Por eso 
controla todos los entresijos y se mueve como nadie entre los 
residentes, tanto entre los compañeros veteranos, a los que abandonó 
el año pasado, como entre la savia nueva, que somos nosotros. Es 
como si él fuera el flautista de Hamelín y nosotros las ratas. 

Y la última resaca es la de hoy. Porque sí, ayer domingo, y de 


nuevo en contra de mi voluntad, al menos de mi primera voluntad, 
Eric me llevó a casa de su amigo Clement, que fue su compañero de 
habitación cuando empezó la carrera, y que ahora vive en un piso a 
dos manzanas de aquí. Sobre las cuatro de la mañana, cuando el 
alcohol y el humo me nublaron el juicio, regresé solo a mi habitación, 
porque Eric se había marchado de la mano de un chico, sin decirme ni 
adiós. 

Como puedes ver, me estoy tomando el periodo de adaptación a 
mi nueva vida universitaria (y eso que aún no han empezado las 
clases) muy en serio. Aunque, quizá, el tema se está descontrolando. 
Lo importante es que soy consciente de que este ritmo con el que he 
empezado es demasiado alto, y que, en cuanto empiece el curso, 
tendré que aprender a declinar sus ofertas, algunas más tentadoras 
que otras. 

Quiero empezar a recorrer París, porque apenas he salido de este 
barrio desde que llegué. Y aunque ya estuve aquí de visita, no es lo 
mismo ser un turista que un residente; quiero hacerme mi propio 
mapa de rincones favoritos. Para eso, lo primero que debo hacer es 
familiarizarme con las líneas de metro y ganar libertad de 
movimiento. La verdad es que la ciudad todavía está 
recomponiéndose, después de la celebración de los Juegos Olímpicos 
que ha tenido lugar este verano, así que iré poco a poco. 

Tanteo la mesilla en busca de mi móvil. Cuando doy con él y miro 
la pantalla, me cago en todo. 

¡No! ¡Tiene que ser una broma! Me incorporo y pego la espalda al 
cabecero mientras lo enciendo. No me puedo creer que anoche 
(bueno, quien dice anoche, dice hace unas horas), lo pusiera a cargar 
apagado. Así cómo narices va a sonar la alarma. Por favor, que no 
sean más de las nueve. 

Me destapo y me pongo de pie mientras mi iPhone termina de 
arrancar. Hoy es lunes, sí. Mi primer día de clase. ¿Puedo ser más 
imbécil? 

Abro las contraventanas y compruebo que es de día. ¿Qué 
esperabas, Teo? 

La cama de Eric está impoluta, lo que significa que no ha 
regresado. Debería mandarle un mensaje, al menos para que me 
confirme que está bien. 

Mierda. Las 08.53. Tengo siete minutos para llegar a clase. Y no, 
vestirme sin darme una ducha antes no es una posibilidad. 

No doy tiempo a que se caliente el agua y me meto debajo del 
chorro, sin miedo. Así me espabilo. Cuando salgo de la ducha dos 
minutos después, ni me peino. Me rocío con Armani Code para dejar 
un buen rastro a mi paso (siempre se me va la mano cuando estoy 
nervioso) y me seco con la toalla. Abro el armario para pillar lo 


primero que encuentre. Vaquero gris claro, bastante ajustado, y una 
camiseta de manga corta negra de Comme des Garcons, con el corazón 
rojo en el pecho, que le mangué a mi hermano antes de venir. Luego 
le mandaré una foto para escuchar cómo me pone verde por no 
habérsela pedido. 

No sé qué temperatura hará en la calle, aunque, desde que llegué, 
no ha habido dos días seguidos iguales. Me arriesgaré, a pesar de que 
el denominador común de todos ha sido la ausencia de sol; no me 
quiero imaginar cómo hará cuando entre el otoño esta semana. 

Cojo las llaves y vuelvo a mirar mi móvil antes de metérmelo en el 
bolsillo. 09.03. Mierda. Pillo mi mochila, esa sí que la tenía preparada 
encima de mi escritorio, y salgo pitando. 

Al lado del ascensor hay una máquina de café. No lo he probado 
todavía, aunque hay altas probabilidades de que sepa a rayos. Aun así, 
debería tomarme uno, o solo un par de tragos antes de entrar en clase, 
para no dormirme. 

No hay dolor, Teo. Me envalentono y saco uno. 

Cuando salgo del portal, acelero el paso. Confío en que el profesor 
o la profesora de Artes Plásticas, que es la primera clase que tengo 
hoy, no sea demasiado puntual. Además, esta es la semana de la 
integración; solo habrá presentaciones, exposición del temario, 
bibliografía de cada asignatura, explicaciones del sistema de 
evaluación, y una guía algo más pormenorizada de la escuela, tanto a 
nivel académico como a nivel logístico. Uno de los pilares 
fundamentales de la ENSA-PB es la enseñanza internacional y abierta, 
en la que parte de su alumnado procede de diversos países, así que 
todos los del primer ciclo necesitaremos unos días para ubicarnos. 
Será una primera toma de contacto entre los diferentes estamentos y 
espacios, para que, el viernes, en un acto oficial, se inaugure el nuevo 
curso académico. Las clases de verdad comenzarán el próximo lunes. 

Afortunadamente, los pocos metros que me separan de la puerta 
de la facultad no me retrasan más. Le doy un trago al café, que, como 
suponía, sabe a una mezcla de lejía y limón, y le envío un mensaje a 
Eric con la esperanza de que ya esté dentro y me guíe hasta el aula. 


Yo: 
¿Estás dentro? Bueno. Lo 
primero, ¿estás vivo? 


Eric: 
Vivo y dentro. Vamos, 
nene, que llegas tarde. 


Me imaginaba que ya estaría en clase. Esta es una de las 
asignaturas que Eric no aprobó cuando empezó a estudiar, hace dos 
años. Así que, este curso, compaginará varias de primero y de 
segundo. 


Yo: 

¿Aula? Dime cómo llego, 
por favor, que no quiero 
entrar el último. 


Eric: 

Anfiteatro central. Planta 
baja, al final del pasillo de 
la derecha. No tiene 
pérdida. 


Tecleo un OK con el pulgar mientras memorizo la dirección que 
me ha dado. Con la otra mano sigo sujetando el vaso hasta que 
encuentre una papelera. Con la cabeza agachada, sin dejar de mirar la 
pantalla, intento atravesar la puerta. Y digo intento porque me choco 
contra un... ¿Cuerpo? ¿O el marco metálico de la verja de acceso? Lo 
que sea con lo que he impactado está tan duro que reboto, 
retrocediendo un paso. Con ese torpe movimiento el resto del líquido 
imbebible que quedaba en el vasito sale disparado hacia la derecha. 
Correcto, ahí es donde está... Levanto la cabeza para averiguarlo. Él. 
Un tío. De carne y hueso. Moreno, fuerte y más alto que yo. Pelo 
tirando a largo y ondulado; ha tratado de peinárselo y no lo ha 
conseguido, porque tiene algunos mechones rebeldes alborotados. 
¿Estará resacoso también? Ojos marrones, no muy oscuros. Cejas 
espesas. Nariz ancha. Muy ancha, sobre todo cuando bufa, como 
ahora. Labios gruesos, mullidos, y muy definidos, aunque ahora 
forman una línea recta. Abre la boca para decir algo, pero se lo debe 
de pensar mejor y solo expulsa el aire. Afeitado, aunque no apurado. 
Es inevitable no fijarme en él, porque seguimos estando muy cerca y, 
para colmo, huele de vicio. A ver, es el típico tío que se gana miradas. 
Vamos, que aunque no nos hubiéramos chocado aquí, si me hubiera 
cruzado con él luego en un pasillo, me habría fijado igualmente. 
Aclaro, le hubiera fichado por su cuerpo y por su cara. Jamás por la 
ropa que lleva puesta. Pantalón chino claro, camisa blanca y 
americana azul marino. Colgando de su hombro una cartera de cuero 
envejecido marrón, de las que se cierran con dos hebillas. Eso tiene 
que ser como mínimo de su padre. Cuando desciendo la mirada al 
suelo, para que el examen sea completo, flipo con su calzado. ¿Quién 


coño usa mocasines de ante para venir a la universidad en pleno 
2024? Este tiene que ser alumno del último ciclo, de esos que ya se 
creen arquitectos. O es de los que va a cursar el máster. No puede 
existir ninguna otra razón para venir así. 

—Magnífico —dice con un tono entre comedido y amargado. 
Realmente dice magnifique, en francés, que ya sabes que todo suena 
como más melódico en ese idioma, aunque la mirada reprobatoria que 
me dedica no es precisamente dulce. 

—Lo siento. Iba mirando el móvil y no te he visto. Yo... —Me 
disculpo, aunque toda esa parrafada se la he soltado en español, por lo 
que no me habrá entendido. 

Tengo que cambiar el chip del idioma, ya. Como con Eric me 
entiendo sin usar el francés, la mayor parte del tiempo mezclamos los 
dos idiomas. Tiro por el camino fácil, el de los gestos, que dicen que es 
un idioma universal, ¿no? Me encojo de hombros, curvo los labios y lo 
miro achinando los ojos. Todos dicen que cuando pongo esta cara de 
niño bueno soy adorable. Seguro que ahora sí que me ha entendido. 

Quizá tenga problemas de visión, porque no cambia su rictus. 
Desvía su mirada hacia su cadera y, ahí está, la mancha de café sobre 
el bolsillo de plastón de su americana. A ver, que solo se ha mojado, 
porque, realmente, sobre el azul marino no se ve el pegote. Tampoco 
es para tanto. Noto cómo coge aire de nuevo y lo expulsa con lentitud, 
en un evidente ejercicio de contención. Después, en un gesto 
estudiado, gira la muñeca y mira su reloj mientras niega con la 
cabeza. 

Sí, llegamos tarde. 

—Pardon. —Repito mi disculpa, esta vez en su idioma, pero él ni 
me responde. 

Sin riesgo a equivocarme, te digo que este tío es francés. Vamos, 
que se ve a la legua. Se pasa la mano por la mancha, como si así fuera 
a desaparecer, y, con la misma, comienza a caminar para llegar a la 
puerta principal. Lo sigo, porque no puedo perder más tiempo yo 
tampoco. 

—Francés, capullo y sordo —murmuro bajito a su espalda en mi 
idioma de nuevo. Total, no se va a enterar. 

En cuanto atravesamos la puerta principal, desaparece entre la 
gente que abarrota el hall. Y yo, sin fijarme ni en el color de las 
paredes, enfilo el pasillo de la derecha para llegar hasta el anfiteatro 
central todo lo rápido que puedo. 

Por suerte, la puerta está abierta todavía, eso significa que no soy 
el último en llegar. Echo un vistazo rápido en busca de Eric y lo veo 
en la penúltima fila. Está sentado al lado de Hans, nuestro vecino de 
habitación. Levanta la mano y me hace un gesto para que suba; me ha 
guardado un sitio, a su izquierda. 


—¿Qué tal tu noche? —le pregunto nada más sentarme a su lado. 

—No estuvo mal. ¿Y la tuya? Porque no traes muy buena cara. 

—La mía sin más. No encendí el móvil y no me ha sonado la 
alarma. Odio llegar tarde. 

—Tranquilo, aquí no pasan lista; excepto en los talleres, claro, que 
ya te enterarás de cómo funcionan. Además, no has sido el último, aún 
no ha llegado el profesor. 

—¿No iba a ser una profesora? —se interesa Hans, que ha sacado 
un cuaderno y un bolígrafo para tomar notas. 

—La profesora titular está de baja y nos dará la asignatura un 
sustituto. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunto. Me alucina que también 
esté al tanto de todo lo que ocurre en la escuela, y más después de 
haber estado un año fuera. No sé cómo lo hace. 

—Tengo mis fuentes. 

—¿Y cómo es? ¿Mayor? ¿Exigente? ¿Enrollado? 

—Es... 

Eric no continúa, porque, en ese instante, entran dos personas y 
todo el mundo guarda silencio. Uno, el más bajo y canoso, de mediana 
edad, lleva un traje negro. Al otro apenas lo distingo desde aquí. Se ha 
parapetado detrás del trajeado, y solo veo que lleva puesta una camisa 
blanca, sin chaqueta. Cierran la puerta y se dirigen a la tarima. El 
mayor se presenta, es Leopold Bonnet, el director de la escuela. 

—Bienvenidos a la escuela. Como ya sabéis, esta semana es solo de 
integración, por lo que os animo a que conozcáis bien las 
instalaciones, a vuestros nuevos compañeros y el funcionamiento de 
cada asignatura. A partir del próximo lunes, empieza lo bueno. —Se 
escuchan algunas risas tímidas y algún que otro cuchicheo, pero 
vuelve el silencio en cuanto continúa—: La profesora titular de Artes 
Plásticas está de baja, así que este semestre, la asignatura la impartirá 
el señor Delaporte. Espero que disfrutéis de sus clases y sus 
conocimientos. Hoy será un día intenso, así que, si me disculpáis, os 
dejo con él sin más preámbulos. Adelante —le da paso—, son todos 
suyos—. Se baja de la tarima y desaparece por la puerta. 

Aprovecho ese instante, antes de que empiece a hablar el profesor, 
para sacar el estuche y la agenda de mi mochila. 

—Buenos días y bienvenidos. Soy el señor Delaporte, y como les 
ha explicado el director... 

—¿Pero qué cojones, nene? —suelta Eric en voz alta. Muy alta. 
Tanto que varias cabezas se giran hacia nosotros para ver qué ocurre. 
Y claro, el de la camisa blanca se calla. 

Mi agenda de princesas Disney rosa y con purpurina ha dejado a 
Eric en shock. 

—¿Qué pasa? —susurro para no llamar más la atención—. Es un 


regalo de mi hermana. 

—¿De tu hermana? ¿Y qué tiene, cuatro años? —Eric se descojona. 

—Correcto. Esos mismos —confirmo en un murmullo que apenas 
puede oír él. 

Hans me da un codazo para que dejemos de hablar, porque sí, 
hemos interrumpido la clase. 

—¿Hay algo que quieran compartir con nosotros? 

Me coloco recto en el asiento, cojo la pluma que me regaló Berta y 
levanto la cabeza para pedirle disculpas al profesor por la 
interrupción. 

—Pardon. 

Mierda. ¿En serio? No me jodas. No puede ser verdad. Si no parece 
tan mayor. 

Pues sí, Teo. Menuda entrada triunfal la tuya. 

Es la segunda vez en menos de media hora que le pido perdón al 
mismo tío. Magnifique, como diría él. 


5 
Mi primera clase 


OLIVIER 


El alboroto viene de las últimas filas. Podría hacer como que no he 
oído nada, ser un profesor enrollado, y seguir con mi discurso, 
básicamente porque es mi primera clase y bastante nervioso estoy ya. 
Sin embargo, si los ignoro ahora, no estaría siendo justo con el resto 
de los alumnos que han sido testigos, igual que yo, de la interrupción 
de ese par. Además, como soy un inexperto en el mundo de la 
enseñanza (hasta hace nada yo estaba ahí sentado, como ellos), le he 
pedido consejo a algunos de mis nuevos compañeros (mis antiguos 
profesores) y todos me han insistido en que es fundamental marcar la 
línea entre ellos y nosotros el primer día. Así que, con la inseguridad 
recorriendo mi sistema nervioso, trato de encontrar el tono adecuado 
para que no me etiqueten como un estúpido el primer día, pero 
tampoco como un amigo más al que poder vacilar. 

—¿Hay algo que quieran compartir con nosotros? —pregunto en 
un tono educado y a la vez desenfadado. Una de cal y otra de arena. 

Avanzo dos pasos y me coloco en el borde de la tarima mientras 
levanto la cabeza para enfocarlos. 

El anfiteatro central tiene un buen tamaño. Mentiría si dijera que 
no impone hablar subido aquí, siempre y cuando haya gente 
escuchándote, como es ahora el caso. Me conozco este lugar como la 
palma de mi mano, y, aun así, cuando he entrado con el director hace 
unos minutos, he preferido quedarme en un segundo plano, evitando 
fijarme en las caras de los que serán mis alumnos durante el próximo 
semestre, para no parecer desubicado. Tenía miedo de enfrentarme 
directamente a ellos, y que mis gestos o mi mirada delataran mis 
nervios. Así que me he concentrado en un punto indeterminado de la 
sala, intentando no tensionarme más, hasta que Eric, el primo de mi 
amiga Arlette, y su compañero de asiento, han roto mis esquemas. 

—Pardon. —Ese timbre de voz y esa entonación me suenan. Sobre 
todo, el acento español tan característico con el que lo ha 
pronunciado. 

Enfoco mi vista hasta el autor de la disculpa, y ahí está, el mismo 
chico con el que me he chocado en la entrada hace un rato. El mismo 
que me ha tirado los restos de su café sobre la americana, que he 
tenido que dejar en la silla de mi nuevo despacho. Menuda suerte la 
mía. Como si mi primer día no se hubiera torcido ya desde bien 
temprano. 


El despertador ha sonado a la hora programada. Creo que es lo 
único que se ha salvado. Después, me he metido en la ducha con el 
agua templada para terminar blasfemando mientras me aclaraba con 
ella helada; es la tercera vez que el sistema centralizado falla este mes, 
y es la tercera vez que se lo digo al conserje del edificio. Mientras me 
he vestido, con la ropa que tardé tres días en escoger, y que preparé 
anoche, dejándola encima de la butaca de mi habitación, mi móvil ha 
empezado a sonar, sin tregua. He pensado que serían Arlette o 
Enmanuel, mis amigos, deseándome suerte en mi primer día de clase, 
o incluso mi hermana Inés. Pero, qué va, era la persona que menos me 
esperaba. Él. Ver las dos iniciales de su nombre en la pantalla otra vez 
me ha cogido por sorpresa. Pensé que, cuando lo intentó hace tres 
semanas, sin que le respondiese, le había quedado claro. Sin embargo, 
una vez más, me equivoqué con él, como parece ser mi sino. Me he 
negado a entrar en el chat y leer una sola de sus palabras. Y menos 
hoy, cuando lo único que quiero es concentrarme en esta oportunidad. 
No obstante, es complicado desconectar determinadas partes de mi 
cuerpo cuando él se cuela, sin mi permiso, porque te puedo asegurar 
que el maldito comecome ya se me ha quedado dentro. 

Cuando he salido de mi buhardilla, he ido directamente a 
desayunar al Malabar, como hago todos los días. Sin embargo, hoy, 
por alguna razón que desconozco, estaba cerrado. Así que me he ido 
hacia el garaje, con la idea de llegar pronto a la escuela y poder 
tomarme un café aquí antes de empezar la clase. El problema es que 
mi mala suerte suele tener dimensiones desmedidas, y cuando mi día 
se tuerce, lo suele hacer a lo grande. Muy a lo grande, lo tengo 
comprobado. Por eso mi Twingo no ha arrancado. Ni a la primera. Ni 
a la segunda. Ni a la cuarta. Con mucho menos margen de tiempo y 
más cabreado, he tenido que ir a la estación de metro Montparnasse- 
Bienvenie, que es la que más cerca está de mi casa, y coger el metro 
para llegar aquí, con transbordo incluido. Evidentemente, he llegado 
tarde, y, como colofón final, para rematar mi primer día como 
profesor sustituto, he tenido ese encontronazo con el chico de los ojos 
verdes. Sí, ha sido imposible no fijarme en ellos. Él iba despistado con 
el móvil y yo acelerado. Y sé que lo de mi chaqueta ha sido un 
accidente, pero mi nivel de tolerancia con cualquiera que se cruzara 
en mi camino a esa hora ya era nulo. Por eso, su estudiada cara de 
bueno para disculparse, achinando los ojos y sonriendo a la vez, como 
si jamás hubiera roto un plato, me ha hecho hasta gracia, aunque no 
he perdido un segundo más de tiempo; he mantenido mi gesto y he 
entrado en la escuela, sin tan siquiera responderle. 

A primera vista, me ha parecido joven. Y sí, podría haber pensado 
que sería alumno de primero. Vestido muy casual y con una mochila 
al hombro. Todo eran pistas. Lo que pasa es que venía muy 


concentrado en otras cosas. Además, todavía me estoy haciendo a la 
idea de que, este año, no solo terminaré mi doctorado, sino que, 
excepcionalmente, y gracias a la confianza de todo el claustro, seré 
profesor aquí. Por ese motivo, no me he parado a pensar en que lo 
más probable es que fuera a ser uno de mis pupilos. 

—Como estaba intentando decirles antes de que... ¿Su nombre, 
por favor? 

—Eric. Eric Dubois —se adelanta el primo de Arlette, aunque yo 
no lo estoy mirando a él. 

—Gracias, señor Dubois, pero el suyo ya lo sabía. 

Hay un murmullo general y todos sonríen, porque el susodicho se 
levanta y hace una reverencia. 

—-Claro. Porque soy mundialmente conocido. 

—Su ego y usted pueden sentarse, gracias —insisto—. ¿Su nombre, 
por favor? 

—Teo. Teo Abad. —Se cuadra, echando los hombros hacia atrás, y 
se lleva la mano al pelo para peinárselo. 

—Perfecto. Pues como les quería explicar, antes de que el señor 
Dubois y el señor Abad —pronuncio con calma— se rieran de ese 
chiste, que no han querido compartir con los demás... —no oigo cómo 
bufa, pero veo el gesto de Eric de pasar de todo desde aquí. No me 
emociona especialmente darle clase este semestre; su prima es mi 
mejor amiga, y sé lo mal que lo ha pasado con la muerte de su madre, 
aun así, tengo que ser objetivo con él y no voy a consentir que me 
falte el respeto—..., seré el profesor de Artes Plásticas. Las clases de 
esta asignatura se impartirán en el taller que está en la segunda 
planta. Los lunes, de nueve a once. Y los martes, de doce a dos. Como 
ya saben, de miércoles a viernes tendrán las clases más teóricas. Yo, 
extraoficialmente, estaré en el taller un par de horas los miércoles 
también, por si tienen dudas y necesitan pasar por allí para 
resolverlas. Las tutorías serán en mi despacho, a última hora de la 
mañana, y solo los viernes. Tendrán que pedir cita a través de la web, 
y así les podré atender mejor y de manera individualizada. —Me doy 
la vuelta y bajo la pizarra para escribir los títulos de los libros que 
servirán de apoyo en la asignatura. 

En cuanto me he girado, han empezado a murmurar, aunque esta 
vez no me inmuto. 

—¿Es obligatorio comprar los libros? —me pregunta un alumno de 
la primera fila. 

—No, la bibliografía que les recomiendo es esta, pero cada uno es 
libre de consultar o apoyarse en otros textos. Además, la biblioteca 
tiene muchos otros títulos que les pueden servir. 

—Gracias. 

—A ver —me dirijo de nuevo a ellos—, el propósito de esta 


asignatura es que sean capaces de comunicar visualmente ideas 
arquitectónicas. Y demostrar el dominio de las técnicas y los 
principios del dibujo. Después de hablar con el director, he conseguido 
que, este semestre, la asignatura sea algo más flexible. Por lo que 
compaginaremos salidas al exterior para visualizar in situ los lugares 
más emblemáticos de París, que para eso están ustedes aquí, con la 
parte más práctica que se desarrollará en el taller y en sus casas. Como 
saben, esta asignatura no tiene examen, y su evaluación dependerá del 
portafolio que me entreguen en enero con todos sus trabajos 
manuales... —En cuanto escucho sus risas, sé que he escogido mal las 
palabras. 

El primero en desarrollar el tema es Eric. Como era de esperar. 

—Yo soy nivel experto en trabajos manuales, profesor. Así que no 
tengo de qué preocuparme. —El resto de alumnos se empiezan a reír, 
incluso alguien le llama fantasma, y eso, lejos de disuadirlo, lo motiva 
más—. Y mi amigo es ambidiestro, no tendrá problemas tampoco. — 
Su compañero le sisea algo que no entiendo desde aquí—. Lo mismo te 
tira un café con la derecha, que te hace un trabajo manual con la 
izquierda. ¿Verdad, Teo? —Eric le coge las manos y las levanta en el 
aire, agitándolas. 

Aquí soy consciente, por primera vez, de la importancia del 
lenguaje con ellos. He cometido un error de principiante. Teo se suelta 
de su amigo y le mete un pequeño codazo para que deje de hacer el 
tonto. Luego, alza la barbilla y solo me mira a mí, poniéndome la 
misma cara de niño bueno que en nuestro primer encuentro, la difícil 
de ignorar. Ahora bien, cuando, después de unos segundos en los que 
parece que hemos mantenido una conversación silenciosa, cara a cara, 
pero rodeados de gente, él hace una mueca conteniendo su risa, la 
inocencia o la disculpa que trataba de transmitir se esfuma. 

¿Tan poco respeto les impongo? Lo de Eric no me sorprende, 
ambos hemos compartido tiempo fuera de aquí y quizá crea que no es 
necesario diferenciar mi vida privada y mi vida dentro de estas cuatro 
paredes, algo que tendré que aclararle cuanto antes. Lo raro es que el 
señor Abad, que acaba de poner un pie en esta escuela por primera 
vez, ya le siga tanto la corriente, y lo haya informado tan rápido de 
nuestro encontronazo en la puerta. Igual ya se conocían antes de 
sentarse juntos, ¿no? 

Solo espero que el veterano no lo arrastre a tratarme como si fuera 
un colega más, aunque en la entrada me haya confundido con un 
alumno. Ahora sabe que voy a ser su profesor, y no voy a tolerar un 
comportamiento tan infantil aquí. 

—Muchas gracias por compartirlo con sus compañeros. Y, para 
que quede constancia de sus habilidades con el dibujo a mano alzada 
—hago énfasis para que no recurran al doble sentido otra vez—, el 


lunes, los dos me traerán la planta del Palacio de Versalles y una 
lámina con la perspectiva de su última aula en el instituto, donde, 
según parece, creen que siguen estando. 

Se hace el silencio y me vuelvo a girar para anotar mi correo 
electrónico en la pizarra. Sin tiempo para nada más, me despido de 
todos hasta el próximo lunes. 

Salgo del anfiteatro con paso decidido, y eso que estos mocasines 
me quedan algo justos. Estaban en el fondo de mi armario desde hacía 
más de un año, cuando fui a aquella exposición con mi amiga y... 
Mierda, no me apetece nada recordarlo. 

Mi móvil vibra dentro de la cartera, porque se me ha olvidado 
silenciarlo del todo antes de entrar. No quiero mirarlo. Sé que en 
algún momento tendré que cogerlo, pero confío en que mi falta de 
respuesta le haya dado una pista de las pocas ganas que tengo de 
retomar el contacto. 

De camino a la cafetería, solo puedo pensar en dos cosas. La 
primera, que necesito cafeína en vena o moriré. Y la segunda, que 
después de dar mi primera clase, sigo sin tener ni idea de si lo que ha 
sucedido ahí dentro ha sido empezar con mal pie o con lo contrario. 


6 
Mi segundo «Tierra, trágame» 


TEO 


Me anudo la toalla a la cintura y me revuelvo el pelo, que luego se me 
queda apelmazado, y Eric me dice que parece que acabo de hacer la 
primera comunión. Es un poco exagerado, pero es cierto que cuando 
lo llevo tan repeinado aparento menos edad de la que tengo. También 
influye que no tengo apenas vello facial y eso acrecienta mi cara de 
bueno; joven, responsable y adorable, que en parte es lo que soy. 
Además, nací a finales de octubre, así que siempre he estado entre los 
más pequeños de mi clase y también del equipo de fútbol. Nunca me 
ha molestado ser el enano para todos. Ni para mi familia, aunque ese 
título desapareció con la llegada de Sofía. El próximo mes cumpliré 
dieciocho, y estoy deseando hacerlo solo para estampar el DNI en toda 
la frente al primer portero de discoteca que me lo pida. 

La puerta del cuarto está a medio cerrar, así que entro para 
vestirme. Dentro de media hora, empezará el acto de inauguración 
oficial del curso en la escuela, que consistirá en un breve discurso del 
director y un pequeño convite. 

—¡Oh! Lo siento... No sabía que... 

Eric está tumbado en su cama y Colette está subida a horcajadas 
encima de sus caderas. Solo están vestidos de cintura para abajo, y no, 
ella no lleva sujetador. 

—Tranquilo, solo nos estábamos metiendo mano mientras te 
duchabas —le resta importancia él. La rubia le pellizca un pezón antes 
de levantarse y ponerse la camiseta. 

—Yo me largo. Si la tontería de la inauguración no dura mucho, 
pásate por mi habitación luego. Hoy no voy a salir. 

—Vale. 

—Adiós —nos despedimos de ella. 

Cuando se marcha, me quedo mirando a Eric con una ceja 
arqueada, esperando a que me explique qué debería hacer en estos 
casos. 

—¿Qué? 

—¿Cómo que qué? ¿Tú y yo no habíamos acordado respetar unas 
reglas? 

A ver, que no son muchas, que esto no es un internado, más bien 
solo hay una importante. Que no es otra que, si alguno de los dos está 
enrollándose con alguien en la habitación, tiene que cerrar la puerta y 
colgar una camiseta del pomo, a modo de advertencia para el otro. La 


idea fue consensuada, aunque la propuse yo, después de encontrarme 
a Eric con el culo al aire dos veces esta última semana. Lo peor es que, 
por hacerme el compi guay, le dije que cuando eso ocurriera, el otro 
dormiría en el sofá, sin ser consciente de que es un verdadero suplicio 
conciliar el sueño ahí, y de que, además, las paredes son de papel. Así 
que intimidad hay muy poca. Y, por estadística, tengo muchísimas 
más posibilidades de pasar mis noches en la sala de estar que él. 

—Ha venido sin avisar. ¿Qué quieres? —inquiere con media 
sonrisa. Una que no me llega a ablandar. 

Desde mi llegada, Eric y yo hemos hecho un curso intensivo de 
convivencia, y aunque su aparente despreocupación y su peculiar 
humor son dos bombas de humo para no mostrar su verdadero yo, 
poco a poco voy conociéndolo mejor. Extravertido, bocachancla, 
vacilón y provocador. Sin medir las consecuencias. Como hizo en 
nuestra primera clase con el profesor Delaporte. En cuanto mencionó 
en voz alta lo que le acababa de comentar sobre mi choque en la 
entrada con él, me di cuenta de que disfruta poniendo en un aprieto a 
los demás, y que le encanta ser el centro de atención. Y no digo que 
eso sea negativo, porque no creo que lo haga con mala intención, solo 
que a mí me dejó un poquito en evidencia. 

—No lo sé, es que ni tan siquiera es de noche, Eric. Quizá estaría 
bien no tener que preocuparme cuando vengo del baño desnudo a 
vestirme a mi cuarto. 

—A ver, calma. —Baja el tono, y eso implica vacile. Cuando 
modula la voz para parecer empático, tengo comprobado que viene la 
coña—. No tienes de qué preocuparte, nene. Mírate en el espejo. 
Parece mentira que con lo canijo que eres tengas ese abdomen y esos 
pectorales. 

—Mido uno setenta y dos, capullo. —Le hago una peineta—. Y 
hace más de tres meses que no entreno, así que no me hagas la pelota. 

He encontrado una piscina bastante cerca. En octubre empezaré a 
ir a nadar temprano, antes de asistir a clase. De momento, me parece 
lo mejor para no perder mi forma física. 

Me giro para sacar un bóxer negro del cajón. Me lo pongo dándole 
la espalda, sin quitarme la toalla de la cintura. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿Ahora te entran los 
remilgos? Nos hemos desnudado el uno delante del otro desde el 
primer día. Y la segunda regla, por si no te acuerdas, es que jamás me 
enrollo con mis compañeros de habitación. 

Sí, esa se me había olvidado mencionarla. Como imaginarás, esa la 
puso él, porque a mí no se me hubiera pasado por la cabeza. Eric no es 
mi tipo. Por mucho que él crea que es irresistible para cualquiera que 
tenga ojos. 

—-Cierto, pero como esto parece el salón comunitario, donde la 


gente viene a divertirse, y no mi habitación, prefiero no sacar a pasear 
mi polla, por si acaso tienes visita de nuevo. 

—¿Vais a llevar camisa o camiseta? —Hans hace una entrada 
triunfal, sin llamar, pero ya me pilla con el calzoncillo puesto. 

—¿Ves? Esto es un claro ejemplo. —Señalo a nuestro vecino de 
habitación, que no se entera de lo que estamos hablando. Lleva puesto 
un pantalón gris marengo y el torso al aire. El alemán está mucho más 
fuerte que yo. No sé si habrá camisas de manga larga en las que 
quepan esos brazos. 

Eric se levanta, le quita la prenda que trae en la mano y se la posa 
sobre el pecho. Lo observa unos segundos y niega con la cabeza. 

—Camiseta, mejor —afirma mi compañero, y Hans se larga—. Voy 
a ducharme. Por cierto, tu móvil no ha dejado de sonar. Berta. Tu 
rubio. Berta. Tu rubio. Parecía una competición de a ver quién dejaba 
más llamadas perdidas. Está claro que te echan de menos. ¿Seguro que 
no quieres contarme los detalles? ¿Sobre todo de ese rubio tuyo? 

—Ya te lo he dicho, son mis amigos. 

—¿Y te lo has montado con los dos? 

—Eric, vete a la ducha, que no quiero llegar tarde. 

—Está bien, pero ya sabes que estás con la persona más idónea 
para asesorarte. —Se señala a sí mismo y se quita el pantalón y el 
calzoncillo para irse al baño. 

Genial. A veces tengo la sensación de que Eric es una versión 
hispanofrancesa de mi hermano, pero en bisexual. Sí, la duda sobre su 
sexualidad me la despejó el mismo lunes, después de que lo pillara 
con Ibra en su cama, justo dos días después de que lo hubiera visto 
con Colette. Me lo contó de manera natural, no sé si porque vio mi 
cara de sorpresa (aunque intenté disimularla) o porque prefirió 
mostrar sus cartas cuanto antes. Yo le dije que no tenía por qué 
aclarármelo, que con quien se acuesta pertenece a su intimidad y no 
es de mi incumbencia. Quizás esperaba que yo le hablara de mí, de 
mis gustos, incluso de mis experiencias, pero me limité a decirle que 
nunca he salido con nadie. 

Me llevo bien con él. Nos reímos juntos, nos compenetramos la 
mayor parte del tiempo y, además, tengo que agradecerle que apenas 
me haya soltado desde que nos conocimos, facilitíndome la 
adaptación a la ciudad, a los demás residentes y hasta a la escuela. E 
impidiendo que me sintiera como un extraño. Sin embargo, todavía 
hay temas que prefiero seguir tratando solo conmigo mismo. Y la duda 
sobre si me gustan las chicas y también los chicos, creo que la resolví 
este pasado verano. Aunque no haya sido capaz de verbalizarla 
todavía. 

Mientras me visto, intento hablar con Berta, que ya está instalada 
en su nuevo piso en Madrid. No me lo coge, así que le mando un 


mensaje. 


Yo: 
Mañana hablamos por el 
mediodía. Te lo prometo. 


Asier también me ha llamado, tres veces, espero que no sea nada 
urgente. 

Me pongo un vaquero negro, ajustado, y un polo gris claro de 
manga larga, porque calor a estas horas no hace, pero paso de llevar 
camisa y chaqueta. En los pies, mis Converse de bota. 

Me entra un wasap. 


Tu rubio: 

¿Qué tal con los 
francesitos? ¿Ya los tienes 
embobados? Quiero 
saberlo todo, de ahí las 
llamadas, pero ahora me 
piro de fiesta, así que ya 
hablaremos mañana. Gael 
bien. Bruno también. Yo 
algo tristón. Te echo de 
menos, Abad júnior. Aquí 
la prueba. 


Adjunta un enlace de Spotify. Lo pincho y suena Paris, de The 
Chainsmokers. Inevitablemente, sonrío. Me hago una foto con los 
botones del polo sin abrochar y se la envío. 


Yo: 
Me gusta, mi rubio. ¿Y a ti 
esta? 


Tu rubio: 
Mira que eres feo, ¿eh? 
Disfruta del viernes, 
bambino. 


Yo: 


Eso es italiano. 


Tu rubio: 

Es que ya me estoy 
preparando para el 
Erasmus del próximo año. 


—¿Y esa cara de felicidad? —Eric regresa del baño y me pilla con 
la sonrisa tonta en la cara—. ¿Berta? ¿Tu rubio? ¿No vas a contarme 
nada? 

—No. De momento —sentencio, y él termina de atarse los 
cordones de sus deportivas mientras se parte de risa. 

En el ascensor nos encontramos con Hans y vamos los tres juntos. 

Cuando atravesamos la puerta de entrada de la escuela, no puedo 
evitar acordarme de monsieur Delaporte, al que no he vuelto a ver en 
toda la semana. ¿Estará aquí hoy? Porque igual no está de más que le 
pida disculpas por el numerito que montó el bocazas de Eric en su 
presentación. Y por el que me gané ese par de dibujos para el lunes, 
que ya tengo hechos. O, no sé, quizá sea mejor olvidar el tema y hacer 
borrón y cuenta nueva. 

El edificio de la escuela es antiguo, pero en 2009 lo reformaron 
por completo. Así que el interior está acondicionado de manera 
funcional y práctica para que te sientas a gusto nada más entrar. 
Paredes blancas, madera en lugares estratégicos, con líneas rectas y 
puras, que amplían la concepción de la utilidad del espacio. Los 
talleres con techos altos, las aulas de tamaño adecuado, la biblioteca, 
los tres anfiteatros, y, por último, la cafetería, que tiene salida directa 
al jardín central, donde estamos convocados hoy. 

El director está subido en una tarima de tres por cinco, delante de 
un atril. Encontramos un hueco desde donde tener visibilidad y lo 
escuchamos recitar su breve discurso. Detrás de él, parte del personal 
adjunto a dirección, y todo el claustro de profesores. El que está más a 
la derecha, pegado a la profesora de Estudio de la Arquitectura, es 
nuestro profesor de Artes Plásticas. No sé por qué, pero es inevitable 
no fijarme en él. Hoy viene con un traje azul marino de dos piezas con 
camisa blanca. Desde aquí, no distingo los zapatos, pero me los puedo 
llegar a imaginar. La profesora se pone de puntillas, para decirle algo 
cerca del oído, y él cruza los brazos por delante de su pecho. No sería 
capaz de reproducir las palabras del director, sin embargo, en este 
mismo instante, si tuviera un cuaderno y un lápiz en mis manos, 
podría dibujar cada ángulo de la cara y de la boca del profesor, con la 
curvatura exacta de sus labios, quince grados, ni uno menos ni uno 
más. 


¿En serio, Teo? Pues sí. Puede que haya pensado un poco en él 
durante la semana. A ver, es que me ha picado la curiosidad. Podría 
decir simple curiosidad, pero no ha sido tan simple. 

El lunes, al salir de clase, le pregunté a Eric por él. Era evidente 
que se trataban con una familiaridad impropia para ser solo alumno y 
profesor, y más siendo el primer día. Me contó que lo conoció cuando 
se mudó la primera vez a París, porque es el mejor amigo de su prima 
Arlette. El profesor y su prima coincidieron aquí, mientras los dos 
estudiaban Arquitectura, aunque ella luego se cambió a Bellas Artes. 
Delaporte, así lo llama mi amigo, está en su último año de doctorado. 
Y Eric se enteró de que sería nuestro profesor el día antes de asistir a 
la presentación. La baja de la profesora titular fue un imprevisto de 
última hora, y tuvieron que buscar una solución rápida. Él tiene un 
expediente brillante, el apoyo de todo el claustro, pero, sobre todo, el 
respaldo de Bonnet, que lo tiene en gran estima, así que todos dieron 
el visto bueno para que fuera él el que impartiera la asignatura este 
semestre, a pesar de que está trabajando en su propia tesis doctoral, y 
de que es prácticamente imposible lograr ser profesor universitario 
con tan solo veintiséis años, que son los que tiene él. Por algo lo 
confundí con un alumno cuando chocamos, aunque su ropa formal, y 
algo clásica, me diera una pista para pensar lo contrario. Tampoco 
entiendo que siendo tan joven tenga que venir a dar clases así vestido. 
Quizá no es cuestión de decoro, sino de gusto. El suyo, digo. 

El jardín ya está teñido de tonos puramente otoñales, incluso 
desprende cierto aroma a hojas húmedas, que me recuerda un poco a 
mi ciudad después de un día de lluvia, pero sin tener como fondo el 
mar. Lo reconozco, es una de las zonas que más me gustan de la 
escuela, y aunque, a partir de ahora, las temperaturas bajarán a 
medida que nos adentremos en la nueva estación, si no llueve, este 
sitio es perfecto para respirar fuera de esas cuatro paredes que serán 
mi segundo hogar. Incluso he descubierto un rincón donde siempre se 
cuelan los rayos de sol, y eso, en París, es digno de mencionarlo y 
disfrutarlo. Hoy han colocado varias mesas entre los bancos y las han 
vestido con manteles blancos, para albergar algo de comida en 
miniatura y las bebidas. 

Cuando llegan los aplausos por el fin del discurso, la tarima se 
queda vacía, y todos se dispersan entre los alumnos, con los que 
charlan de manera distendida. Ahí es cuando, a ras de suelo, pierdo de 
vista a Delaporte, y salgo del bucle mental donde había caído desde 
hace unos minutos. 

Eric y Hans me dicen que se van a por algo de beber. O quizá solo 
vayan detrás de dos compañeras de clase a las que no habíamos visto 
todavía. No me queda muy claro. Los sigo, a una distancia prudencial, 
y cuando se pierden entre el tumulto para saludarlas, me dirijo a la 


primera mesa que encuentro, la menos concurrida. Yo sí que me 
muero de sed. Hay copas de vino, refrescos, pero solo necesito un 
botellín de agua. Cuando lo encuentro, cojo uno y me giro para ir con 
mis amigos, sin embargo, como no hay dos sin tres, o eso dicen 
(aunque esta sería la segunda, ¿verdad? Vale, estoy divagando)... A lo 
que iba, que cuando me giro, me doy de bruces contra un cuerpo 
enfundado en un traje azul marino. 

—Joder. No. Otra vez... Yo, lo siento... 

—Tranquilo, señor Abad, esta vez es solo agua, incolora. Además, 
no ha quitado el tapón todavía. 

Eso que se acaba de caer es mi mandíbula. Sí, la mía, apuntando al 
suelo al escucharlo. La mirada, en cambio, apuntando al cielo, para 
ver sus ojos color avellana posados en los míos, por la diferencia de 
centímetros. Y porque tiene que dar un paso atrás para dejar que corra 
el aire entre los dos. Uf, huele muy bien. No a colonia. A jabón. A uno 
fresco con un punto cítrico. 

—«¿Perdón? ¿He oído bien? —Casi tartamudeo. 

No. Me. Jodas. Habla español. ESPAÑOL. Mi idioma. ¿Por qué? 
Venga ya. Ahora, ¿qué soy? ¿El rey de los «Tierra, trágame»? 

¿Está curvando los labios? ¿Más de los quince grados de antes? No 
me lo puedo creer. 

—Supongo que ha oído bien, sí, como hice yo. Francés, capullo y 
sordo, ¿no? ¿Era así? Pero disiento en lo último, porque oigo bastante 
bien. Como dato adicional, me gustaría añadir que mis abuelos 
maternos eran españoles, aunque es cierto que tengo nacionalidad 
francesa. Por si lo quiere tener en cuenta para futuras apreciaciones. 

—No, yo... —balbuceo. 

—Beba agua, si quiere... —Señala mi botella y ¿sonríe? ¿Se está 
cachondeando de mí? 

Parece que está disfrutando de verme tan cortado ahora. Abro la 
botella y bebo un trago largo, ante su atenta mirada, porque sí, sigue 
aquí, observándome. 

—Lo cierto es que me gustaría pedirle disculpas por lo del lunes. 
Yo... 

—No se preocupe, la mancha de la chaqueta ha salido. 

Me muerdo la lengua. No estaba pensando en la chaqueta. Me 
quedo con ganas de decirle que, si la mancha no hubiera salido, 
podría aprovechar para retirarla de su armario. Lo que pasa es que 
alguien se acerca por detrás y lo hace moverse en mi dirección, y, 
entonces, su nuez queda a la altura de mis ojos y me distrae. 

Vuelve, Teo. ¿Qué se supone que estás haciendo? ¿Todavía no te 
has enterado de que es tu profesor? 

—Me refería a lo que pasó en clase después, lo siento, yo no sabía 
que Eric... 


El director llama su atención para que se acerque hasta donde está 
hablando con algunos profesores. 

—Tranquilo, pero recuerde que cada uno es dueño de sus actos. Le 
veo el lunes en clase, Teo. 

—Magnifique, Olivier —susurro para el cuello de mi polo. 

Mierda. Se me ha escapado su nombre. Y ya sé que sus alumnos no 
lo llaman nunca así, pero me gusta como suena. Lo admito, esa 
curiosidad de la que te he hablado antes me ha hecho buscar algo de 
información sobre él en la web de la escuela, de ahí que sepa su 
nombre y más cosas que no me ha dado tiempo a compartir. 

Me quedo como un imbécil mirando su espalda. Un segundo. Dos. 
¿A qué espero? No lo tengo muy claro. Pero, al tercero, él gira 
levemente el cuello para mirarme mientras cabecea con una ínfima 
sonrisa en los labios. 

Pues sí, me acaba de demostrar que de oído anda bastante bien. 


7 
Mis amigos 


OLIVIER 


En cuanto Arlette me abre la puerta de su casa, le estampo la botella 
de Pauillac 2019 en el pecho como carta de bienvenida. O a modo de 
disculpa, por no haberla visto en toda la semana. Ella me mira con el 
ceño fruncido; es evidente que mi excusa de falta de tiempo no ha sido 
demasiado creíble. Igual pierde fuerza porque vivimos en el mismo 
edificio, en el barrio Montparnasse, al norte del distrito XIV. Podía 
haber bajado las tres plantas que nos separan, aunque solo hubiera 
sido un rato, como acabo de hacer ahora. 

—Vaya, ¿a qué se debe este honor? —me pregunta, poniéndole 
ojitos a la botella más que a mí. 

—Es viernes —afirmo, como si esas dos palabras me ahorraran 
toda la explicación. 

—¿A ver? —Enmanuel aparece por el pasillo y le quita la botella 
de la mano. Mira la etiqueta y luego me mira a mí, con una sonrisa 
burlona en los labios—. Deshaciéndote de los regalos de papi, ¿eh? — 
Con la misma, se da la vuelta y se lleva el tinto. 

No le falta razón. Si no he contado mal, me quedaban esta y otras 
dos. Verlas cada vez que abro el armario solo me trae recuerdos, poco 
agradables, de la última semana que pasé con mis padres y mis 
hermanos en su cháteau. Estuve allí en julio, luego me fui a Moorea, 
con Enmanuel y unos compañeros suyos del hospital, y pude dejar 
sumergidos a mis fantasmas en el Pacífico. No debería dolerme, pero 
lo hace. Quizá porque sigo conservando la esperanza de que algún día 
empiecen a aceptarme tal y como soy, y deje de sentirme tan fuera de 
lugar cuando estoy con ellos. 

—¿Voy a ser vuestro blanco toda la noche? Porque puedo dejaros 
el vino y subirme a mi buhardilla para seguir trabajando con el 
ordenador. —Hago el amago de irme. 

—Pasa, anda, que es viernes. —Arlette me sujeta del codo y me 
arrastra con ella hasta el salón—. Después de la primera copa, seguro 
que te volvemos a querer. 

Suena Call On Me, de Vianney y Ed Sheeran, muy bajito. Enmanuel 
ya está descorchando el vino. Yo mismo le acerco las copas que están 
encima del mantel de lino crudo sobre la mesa de cristal. 

El piso de Arlette es el sueño de cualquier interiorista, y más desde 
que su tío le diera total libertad para reformarlo y decorarlo a su gusto 
el año pasado. Ella puso las ideas y él la pasta. Ahora es una mezcla 


de vivienda, bonita y funcional, de una chica que todavía no ha 
cumplido los treinta, y un pequeño estudio-galería. Donde mi amiga, 
pintora y escultora, además de una incipiente coleccionista de arte, da 
alas a toda su ecléctica creatividad. 

Arlette y yo nos conocimos en la ENSA-PB, en mi primer año en 
París. Su carácter abierto contrarrestaba mucho con el mío, más 
introvertido. Así que fui como un reto para ella. El calladito y tímido, 
recién llegado, al que solo le interesaba estudiar y sacar las mejores 
notas. Se dio cuenta de que el único camino para llegar a mí era por 
ahí, por eso empezó a sentarse a mi lado cada día. Se presentaba 
voluntaria para trabajos extras en los que me incluía. Me seguía hasta 
la biblioteca y me hablaba de lo que más me gustaba, sin parar. Su 
manera de interpretar las formas y el espacio me cautivó; su vena 
creativa y sus ideas vanguardistas, que no dejaba de exponer y 
argumentar delante de cualquiera que le diera pie, me atraparon. Creo 
que fue la primera vez que me sentí cómodo compartiendo horas y 
horas con una chica. Por eso, cuando terminó el curso y me dijo que 
se iba a estudiar Bellas Artes, porque necesitaba no limitarse a 
cuestiones tan teóricas, me vine un poco abajo. Lo bueno es que, por 
aquel entonces, yo compartía piso con Enmanuel, y con otro tío que 
justo dejaba libre la habitación. Así que convencimos a Arlette para 
que se fuera a vivir con nosotros. Fueron unos años increíbles, y 
nuestra amistad, aunque cada uno ya viva en su casa, sigue siendo lo 
mejor que me ha pasado en París. 

Enmanuel nos da las copas y deja la suya en alto. 

—¿No brindamos? 

—Que brinde el que tenga algo que celebrar —murmullo 
cabizbajo. 

—Por favor, Olivier —se queja mi amiga y resopla, lo hace tan 
fuerte que las puntas de su flequillo se mueven—. Estás preparando tu 
tesis para acabar el doctorado, eres el profesor más joven de la 
universidad, tienes un físico de portada de Vogue Hommes, un coco 
envidiable y, por lo que comentan, algún que otro atributo más. 

—Qué graciosa. 

—Y, lo más importante de todo, tienes dos amigos que te adoran. 

—¿Esos somos nosotros? —interviene Enmanuel divertido, con la 
copa aún alzada. 

—Sí, aunque yo lo quiero más —apunta Arlette. 

—Lo dudo. Yo lo quiero más, porque lo vi primero. 

—Solo setenta y dos horas antes —refunfuña ella, como si fuera 
una competición. 

Mi amigo tiene razón. Nos encontramos un viernes, mientras él 
colocaba en el tablón de anuncios de la oficina del estudiante un papel 
con su número de móvil, en busca de compañero de piso. Creo que no 


le dejé ni llegar a poner la chincheta. Lo nuestro fue conexión a 
primera vista. Aunque, si le preguntas a Enmanuel, te dirá que solo me 
fijé en él porque era el mulato más guapo que había visto jamás. 

Feo no es, tiene razón, pero lo que me transmitió confianza fue su 
sonrisa cuando le arrebaté el papel de entre los dedos. Se notaba que 
estaba desesperado. No quería vivir en la residencia que mis padres 
habían elegido y necesitaba encontrar otro lugar antes de que 
empezaran las clases. 

—El caso es que ya no sé cómo decirte que no puedes centrarte 
solo en lo negativo —me riñe mi amiga—. Tu vida está llena de cosas 
buenas y bonitas, pero tú te empeñas en ver solo el negro, ni tan 
siquiera los grises. A ver si este curso empiezas a darte valor y a dejar 
de ser tan melodramático. 

—Eso. Y a ver si con un poco de suerte se quita las chanclas. ¿Tú 
lo has visto? —Enmanuel señala mis pies; chanclas blancas y verdes 
de Adidas, con mis calcetines de los mismos colores, a juego. Además, 
llevo puesta una camiseta de algodón blanca de manga larga, y mi 
vaquero ancho y desgastado, que suelo usar para estar por casa. 
Arlette niega con la cabeza y se ríe. 

—¿Qué problema hay? No voy a salir por ahí luego, y solo he 
bajado tres plantas para cenar con mis dos mejores amigos en casa. 
Además, llevo toda la semana poniéndome zapatos y americana, no 
quiero seguir encorsetado el fin de semana. 

—¿Se lo explicas tú? ¿O yo? —suelta mi amiga como si no 
estuviera delante. 

—Déjalo, nos rebatiría con sus absurdas teorías sobre lo 
importante que es marcar la línea entre profesor y alumno, y eso 
incluye la forma de vestir también. 

—No os preocupéis tanto por mí. Ya seré el profesor enrollado que 
viste informal y deja de tratarlos de usted a partir de los treinta. 
Cuando tenga mi plaza. 

—¿Los tratas de usted? —Enmanuel alucina. 

—Por supuesto. Y por el apellido —miento un poco. Ahora mismo, 
se me están viniendo a la cabeza los nombres de dos alumnos que ya 
he pronunciado. 

—Pensarán que eres un gilipollas. 

—Seguramente. De todas maneras, se lo puedes preguntar a tu 
primo. Y, por cierto, vas a tener que decirle que se corte un poco. 
Dentro de la escuela, soy solo su profesor. 

Les cuento lo que pasó el día de la presentación: el choque con su 
nuevo amigo en la puerta, el incidente del café, y el numerito 
posterior de su primo en clase, involucrándolo a él también. Arlette 
me dice que cree que es su nuevo compañero de habitación. Les 
explico cómo Eric se dirigió a mí delante de todos los alumnos, 


queriendo convertirse en el centro de atención. Y que lejos de ser un 
hecho aislado, el martes, en nuestra primera salida por la ciudad, 
siguió tratándome con exceso de confianza, como si tuviera un 
salvoconducto que le permite dirigirse a mí así. Teo, en cambio, 
estuvo totalmente concentrado. Supongo que después de mantener 
aquella breve conversación con él en el jardín, le han quedado claras 
dos cosas. La primera, que entiendo todas las palabras que dice en su 
idioma. Y la segunda, que dejarse arrastrar por la actitud pasota de su 
amigo en clase no es la mejor opción. Omito el hecho de que Eric ni 
tan siquiera me entregó los deberes que les puse para el lunes. Teo sí 
lo hizo. Nada más llegar al taller. Y, por cierto, sé distinguir a un chico 
inteligente y talentoso enseguida. Y el señor Abad es ambas cosas. 
Además de curioso. No creo que la asignatura le suponga ningún 
problema, siempre y cuando trabaje como hasta ahora. Tampoco les 
menciono que he vuelto a hablar español, solo por hacerlo con él y ver 
cómo me mira con esos ojos verdes terriblemente expresivos; cuando 
no está Eric escoltándolo, por supuesto. 

—Tranquilo, el domingo comeré con él y con mi tío, que viene de 
visita. Así que ya le diré que se controle. Creo que está reubicándose 
todavía. 

—Lo sé. Pero no estoy seguro de si solo lo hace conmigo, porque 
me conoce, o lo hace también con el resto de profesores. Tampoco he 
querido preguntar a mis compañeros, para no ponerlos en 
antecedentes. Estoy dándole un pequeño margen. 

—No tienes que darle un trato especial por ser mi familia, Olivier. 
Lo sabes, ¿no? 

—-Claro que lo sé. Y si tengo que ponerme más serio, lo haré, 
tranquila. 

—¿Cambiamos de tema ya? Porque si esta cena es para eso, puedo 
dormiros con las tres guardias que me he comido esta semana sin 
venir a cuento y el turno de mierda de hoy, en el que Francesca ha 
decidido pasar de mis órdenes, porque, según ella, no le ha quedado 
claro por qué no podemos seguir enrollándonos fuera del hospital. 

—El vino se calienta —comenta Arlette con un tono bastante 
apático. 

Igual es que no quiere escuchar hablar a su ex de su nuevo rollito 
hospitalario. Igual es que su ex sigue gustándole un poco, aunque 
jamás se atreva a decirlo en alto. Igual es que no soy el único que 
tiene pánico a volver a caer. 

—Tienes razón —afirma Enmanuel, aunque no sé si se ha dado 
cuenta del verdadero motivo del giro. 

—Venga, entonces, dejad de meteros conmigo, al menos hasta 
después de cenar. O hasta que os cuente que él ha vuelto a llamarme. 

—¿Cómo? —Enmanuel abre mucho los ojos—. ¿Nos lo estás 


diciendo en serio? ¿Otra vez? 

—Lo que has oído. 

—¿Y? — insiste Enmanuel para que les dé más detalles. 

—Y nada, no se lo he cogido. No he hablado con él desde la última 
vez que lo vi en abril, hace cinco meses. 

—¡Qué fuerte! Pero, qué coño, si ahora tendrá... 

—Déjalo. 

—¿Y qué pretende? ¿Volver? ¿Pedirte consejo? ¿Pasear todos 
juntos? 

—Por favor, Enmanuel. Yo qué sé. Te acabo de decir que no se lo 
he cogido. 

Mi amigo bufa, mientras se echa más vino, aunque todavía no 
hemos dado ni un trago a la primera copa. 

—Vale, vamos a calmarnos. —Arlette está meditando la 
información que acabo de darles. Ella sigue tratando con él por 
motivos comerciales, aunque, desde que lo dejamos, no han vuelto a 
tener contacto. Por eso se ha sorprendido igual que yo con su 
reaparición—. Este tema no se puede analizar con el estómago vacío. 
Vamos a brindar, y después, saco las berenjenas del horno. 

—¡Por fin! Es lo más sensato que he escuchado en toda la noche — 
afirma nuestro amigo. 

—Por Olivier. 

—Pero ¿qué mierda de brindis es ese? —protesta él—. ¿Así? ¿En 
general? 

—Sí. Por que este curso sea capaz de ponerse las gafas de una 
maldita vez. Y mirarse con sus propios ojos hasta que su luz interior lo 
deslumbre. 

—Por favor, Arlette —se mofa nuestro amigo—. Cuando te pones 
tan intensa... 

—Te asusto, ¿eh? 

—Un poco. 

Ay, Enmanuel, habrás estudiado medicina y serás un tío listo y 
guapo, pero, a veces, eres muy inocente. 

Mis amigos se liaron por primera vez hace unos tres años, cuando 
todavía compartíamos piso. Salieron juntos un tiempo, aunque ellos lo 
nieguen y se empeñen en decir que lo suyo solo era sexo. Cortaron 
cuando los tres dejamos de vivir juntos, en enero del año pasado. 
Arlette se vino a vivir a este piso, yo alquilé la buhardilla en este 
mismo edificio, casi a la vez, y Enmanuel se mudó a un apartamento 
cerca del hospital para no tener que perder tanto tiempo en los 
desplazamientos. Dudé de que fueran a ser capaces de salvaguardar su 
amistad, en realidad, la de los tres, porque yo no me acosté con 
ninguno de ellos, pero éramos un todo. Y, para mi sorpresa, sucedió 
sin más. Como si fuera el paso más natural volver a ser amigos, 


después de haber compartido todo. 
—Por mí. —Alzo mi copa con ímpetu. 
—Por ti, profesor. 
Chocamos las copas y, después, las vaciamos. 


8 
Mi asignatura favorita 


TEO 


Eric mira su reloj y pone una mueca de hastío. 

Todavía no me explico por qué ha retomado sus estudios, dada su 
falta de interés. He estado a punto de preguntarle si es por una 
promesa que le hizo a su madre o solo por pura cabezonería, pero no 
me he atrevido. También he llegado a pensar que solo ha vuelto para 
complacer a su padre, del que me habla más bien poco. Sé que su 
madre era su guía, y, después de que ella se muriera, tras un cáncer 
fulminante que apenas le dio tiempo a tratar, la única salida que vio 
posible fue huir de París, dejando todo en pausa durante meses. Ahora 
ha regresado con la intención de encontrar de nuevo su camino, 
aunque creo que no le está resultando fácil. En mi opinión, forzar su 
estancia aquí y sus estudios no tiene mucho sentido. Concentra toda su 
energía en divertirse, cuantas más horas mejor. Será su mecanismo de 
defensa, y no, no es que lo esté criticando, porque todos tenemos 
derecho a equivocarnos. A tomar decisiones que en principio nos 
parecieron adecuadas, y después resultaron nefastas. Tenemos derecho 
a cambiar de opinión. No pasa nada. No tenemos por qué acertar a la 
primera, ni a la segunda, ni tampoco condenarnos para siempre. De 
eso se supone que va la vida, ¿no? Tanteo, disparo, acierto o fallo. 
Mira, mi hermano Gael escogió Económicas, y este curso ha empezado 
el grado de Educación Primaria, porque quiere llegar a ser profesor de 
Educación Física. Y por lo que me cuenta, le motiva mucho más. 
Reconozco que nosotros tenemos la suerte de contar con unos padres 
que nos apoyan. En mi caso, estoy hablando de mi madre y de Axel. 
Ellos jamás nos presionarán para alcanzar metas que no sean solo 
nuestras, como sé que les ocurre a muchos chicos. 

—Profesor Delaporte, son casi las dos —le recuerda Eric, por si se 
le había olvidado que nuestra clase está a punto de terminar. 

Desde que le riñó su prima, ha empezado a tratarlo con más 
respeto, manteniendo cierta distancia en las conversaciones. Aunque, 
como imaginarás, a veces le cuesta morderse la lengua. Le molestó 
que el profesor fuera con el cuento y no se lo dijera directamente a él. 
Su manera de sublevarse es entregarle a destiempo todos los trabajos 
que nos manda, sin excepción, y eso que le he echado un cable con los 
últimos para que no los acumule sin hacer. Es como si quisiera forzar 
la situación, a ver hasta dónde llega la paciencia de Olivier. 

Olivier. Olivier. Olivier. 


Suena bien, ¿verdad? No sé qué me pasa, me encanta pronunciar 
su nombre, aunque lo haga en silencio. Tengo miedo de que en sueños 
se me escape en voz alta mientras duermo y me escuche mi 
compañero, porque le estaría brindando más material para vacilarme. 
Sobre todo, después de la pillada que me hizo el día de la 
inauguración del curso en el jardín de la escuela, donde Eric se dio 
cuenta de que no pude dejar de observarlo durante las dos horas que 
estuvimos allí. 

No puedo negarlo, me quedé un poco perplejo cuando descubrí 
que hablaba español. Y aunque al principio palideciera, luego me 
resultó entre atrevida y divertida la forma que tuvo de destaparse. A 
partir de ese instante, se ganó toda mi atención, sobre todo la visual. 
A ver, es que físicamente es más que agradable para la vista; vamos, 
que me parece que está buenísimo, aun vistiendo como lo hace. Pero 
es que, además, me gusta mucho escucharlo en clase; sus 
explicaciones, su manera de resolver nuestras dudas, su forma de 
transmitir... Se nota que la arquitectura es una pasión intrínseca en él. 
Y en mí, aunque todavía no lo sabe. 

Por eso mismo, y a diferencia de Eric, yo sí que soy el primero en 
entregarle los deberes. Mi portafolio empieza a tomar forma y eso me 
emociona. Me encanta dibujar, y, no es por presumir, pero no se me 
da nada mal. Sus tareas son siempre la prioridad en mi lista de 
pendientes. También soy el primero en llegar al taller para sentarme 
en la parte delantera, enfrente del primer caballete, el que está más 
cerca del taburete alto, donde se sienta él a darnos las explicaciones 
que no requieren el uso de la pizarra. Y, cómo no, también soy el 
primero que se presenta voluntario para salir a exponer los trabajos. 
Lo que significa acaparar su mirada unos minutos. Cuando estoy ahí, 
mascullo algunas palabras en español, que solo él entiende, a no ser 
que Eric esté sentado cerca, hecho improbable porque adora la última 
fila. Cuando estamos a esa escasa distancia, también me impregno de 
su olor, a jabón de ducha reciente, a limpio. Incluso lo observo con 
disimulo, tratando de descifrar sus reacciones a mi exposición, para 
saber si lo que he dicho ha sonado coherente o simplemente ha sido 
un sinsentido. Olivier mantiene un rictus serio la mayor parte del 
tiempo, aunque de vez en cuando sus gestos se suavizan, lo mínimo. 

Espero que no necesites que te confirme que es mi asignatura 
favorita, ¿verdad? En segundo lugar, estaría Estudio de la 
Arquitectura, que la imparte Cécile. Ella no nos trata de usted y nos ha 
pedido encarecidamente el mismo trato coloquial, incluso nos ha 
prohibido que la llamemos señora. Tolera profesora o su nombre de 
pila, ni tan siquiera su apellido. Pelirroja, mediana edad, delgada y 
muy francesa. Tiene un carácter fuerte, pero muy apasionado. Lo 
mejor es que no engaña, es de esas personas que siempre van de 


frente. Estoy deseando que llegue la fecha en la que nos iremos de 
viaje de estudios a Milán con ella. Seguro que pasaremos unos días 
entretenidos y diferentes. 

—Tiene razón, me he pasado de la hora —responde Olivier a Eric 
—. Pero cuando usted llega cinco minutos tarde los lunes, ignoro su 
retraso. Así que puede hacer usted lo mismo y concederme un par de 
minutos más los martes, ¿no cree? 

Eric refunfuña y se ajusta las asas de la mochila, sin contestarle. 

Esta es nuestra segunda salida al exterior desde que empezaron las 
clases. La primera, fuimos a ver la Ópera Garnier, uno de los edificios 
más característicos del distrito IX. Todavía estoy aprendiendo a ubicar 
los grandes monumentos en sus distritos. Necesitaré algo más de 
tiempo libre para ir visitándolos por mi cuenta, pero, ahora mismo, 
con las clases y los trabajos de cada asignatura, apenas me quedan 
horas para ponerme a turistear. Como decía, la semana pasada, el 
tiempo no nos permitió salir de la escuela. Y no te puedo contar cuál 
era el lugar escogido para ese martes, porque uno de los alicientes de 
esta asignatura (tiene muchos, aunque ya te he confesado uno de los 
principales: metro ochenta o algo más, brazos fuertes, ojos oscuros, 
labios gominola...) es que monsieur Delaporte nos comunica el destino 
cuando nos acercamos a la estación de metro, no antes. 

Y aquí estamos en este instante, contemplando el Arco del Triunfo, 
en el distrito VIIL, desde la avenida de los Campos Elíseos, rodeados de 
cientos de turistas, después de haberlo visitado. 

—Entonces, ¿quién lo mandó construir? —pregunta una chica alta 
y rubia, acercándose a Olivier y, por consiguiente, a mí. 

Sé que es americana y que ha llegado una semana tarde, pero 
todavía no me sé su nombre. Es imposible quedarme con todos, 
porque somos más de sesenta. 

—Napoleón, guapa —responde Hans, y lo miro flipado; creo que el 
adjetivo sobraba. 

—Es imponente, da igual el ángulo desde donde lo mires y las 
veces que lo hagas —siseo mientras hago un pequeño boceto y anoto 
las cotas para que no se me olviden. 49 metros de altura y 45 de 
anchura. La bóveda grande mide 29, 19 de alto y 14, 62 metros de 
ancho. Me he quedado con todos los datos antes durante la visita. 

—Lo mandó construir Napoleón Bonaparte, para conmemorar la 
victoria en la batalla de Austerlitz, aunque, al final, fue un poco para 
perpetuar la victoria de los ejércitos franceses, en general —vuelve a 
repetir nuestro profesor—. Y fue diseñado por... 

—Jean Chalgrin y Jean-Arnaud Raymond, que se inspiraron en el 
arco de Tito de Roma. —Soy el más rápido en responder, y oigo a 
Hans hacerme burla por sabelotodo. 

—Exacto. Me alegra saber que alguien me escucha. —Yo sí, 


siempre. Y te miro, eso también—. Se me ha olvidado decirles antes 
que, en un principio, esta no iba a ser su ubicación. Napoleón quería 
construirlo en la plaza de la Bastilla. Sin embargo, terminó haciéndose 
aquí, en la plaza Charles De Gaulle, antiguamente conocida como 
plaza de la Estrella. Como han podido observar, la enorme rotonda 
conecta doce avenidas que le dan esa forma tan particular. 

—Entonces, ¿el dibujo tiene que ser desde esta misma perspectiva? 
—pregunta Hans mientras guarda su cuaderno en la mochila. 

Yo también recojo el mío, porque no me falta anotar nada más. 

—Sí, señor Berg. Eso también lo he dicho hace quince minutos. Lo 
quiero desde aquí. Por eso espero que hayan tomado notas y, lo más 
importante, que hayan abierto bien los ojos. A veces solo se necesita 
eso. Prestar atención. 

—¿Y por qué desde esta perspectiva y no desde otra? —le 
pregunto. 

Olivier me mira, ya empieza a ser consciente de mi incesante 
curiosidad. Me parece intuir un atisbo de sonrisa en sus labios, algo 
más de sus quince grados habituales, como si supiera que iba a abrir la 
boca para preguntarle. Ese pequeño amago será una tontería, pero a 
mí me parece un poquito adorable. Lo sé, me vuelvo un poco lerdo 
cuando me presta atención, y ya sé que es su trabajo, pero, como te he 
dicho antes, cuando suaviza su gesto, es como si toda esa pose de 
profesor serio y poco dado a las confianzas fuera algo impostada, 
dejando entrever que debajo de las capas hay otro, uno más afable. 

Y, para que conste, no tengo ni idea de por qué me ha dado tan 
fuerte con este tío. Es que jamás me había fijado en nadie con tanto 
interés; uno bastante absurdo y unilateral, lo sé. No, no se me olvida 
que soy su alumno y que solo lo conozco en el ámbito académico. 
Pero es que, desde que me choqué con él en la entrada el primer día, 
no me lo quito de la cabeza. Es como si, de repente, tuviera un 
maldito crush con el que fantasear, y eso es la primera vez que me 
pasa. 

Olivier también sabe que me gusta rebatir y argumentar la parte 
más teórica de la asignatura, aunque lo que ignora es que juego con 
algo de ventaja, porque, aunque este sea mi primer año cursando la 
carrera, he tenido el mejor profesor particular del mundo en mi propia 
casa. 

—Vale ya, Teo. ¿No te cansas nunca? —se mosquea Eric—. La 
clase ha terminado. Se acabó. Nos piramos, que luego no nos da 
tiempo ni a comer. Las dudas se las consultas el viernes en tutoría. 

El resto de los alumnos secundan el fin de la clase también, y me 
quedo sin respuesta. 

—Está bien. Recuerden que tienen que entregar los dibujos el 
lunes a primera hora. Completo y a carboncillo. Nada de tirar líneas 


con reglas ni cartabones. A mano alzada, sin elementos de ayuda. ¿Les 
queda claro? 

—Sifí —coreamos. 

La mayoría de los alumnos empieza a caminar para llegar a la 
estación de metro. Es nuestra hora libre para comer. Así que muchos 
se marchan por su cuenta; algunos a sus casas, otros por ahí, aunque 
casi todos regresamos a la escuela. Y de ahí a la residencia, como es 
nuestro caso; el mío, el de Hans y el de Eric. Por eso, en cuanto 
bajamos las escaleras para coger el metro, cada uno va un poco a su 
bola. 

La pantalla indica que faltan tres minutos para el siguiente. El 
andén está abarrotado, pero soy hábil y me muevo como una lagartija 
para colocarme a su lado. 

¿Por qué a esta hora y rodeado de gente sigue oliendo tan 
putamente bien? 

—Lo siento, yo no... —me disculpo, porque alguien, con 
demasiada prisa, me ha empujado y he rozado su brazo izquierdo con 
mi hombro. Veo un pequeño gesto de incomodidad y cómo se lleva la 
mano a esa zona. Sí, quizá me había pegado demasiado—. ¿Está bien? 

—Sí, tranquilo, solo es una lesión que aún estoy curando. 

—«¿Practicando algún deporte? —Mi curiosidad no tiene límites. 

—Sí, tuve un pequeño percance buceando estas vacaciones, nada 
grave. De todas maneras, estoy empezando a pensar que son las 
chaquetas; quizá la electricidad estática de la tela o algo similar. Es 
evidente que siempre termina usted igual, estampándose contra mí. 
Menos mal que enseguida me pondré abrigo. —Elevo la barbilla sin 
disimulo para mirarlo a los ojos. Sí, ahora su sonrisa es un poco más 
visible. Espera, ¿acaba de intentar hacerse el gracioso? ¿Conmigo? 
¿Aquí? 

Di algo, Teo. Algo. Lo que sea. O pregunta. 

¿Y por qué mi puñetero cerebro se lo acaba de imaginar con 
abrigo? Vale, la pregunta no tendría que ser para mí, pero es que... sí, 
con su altura y esos hombros anchos, con un abrigo de paño estaría 
muy guapo, sobre todo si le cambio la ropa que lleva debajo. Esta 
americana es la misma que le manché, lo que pasa es que hoy se ha 
puesto, para completar el outfit y echarse tres o cuatro años encima, 
literal, una bufanda gris de cashmere. La lleva alrededor del cuello, 
floja, con los extremos sobre las solapas. Tampoco es que la 
temperatura haya bajado tanto, creo yo. No sé, quizá su móvil le 
indique el tiempo de Moscú. Porque yo llevo una camiseta de manga 
corta negra debajo de la cazadora vaquera, que ni tan siquiera me he 
abrochado. 

—Ya está aquí —suelto, volviendo al mundo de los vivos, y entro 
en el vagón antes que él. 


Eric y Hans han accedido por la otra puerta y consiguen sentarse 
porque, milagrosamente, esa parte estaba menos concurrida. Me 
quedo de pie y me sujeto a la barra del techo, con Olivier 
escoltándome. Cuando entran los demás viajeros, nos movemos dos 
pasos más y terminamos de apretujarnos. 

—Esto también es París —sisea en español—. ¿Ya había estado 
aquí antes? —me pregunta, y ahora estamos tan cerca que mis 
pestañas casi se mueven con su aliento. 

—¿Aquí? ¿A punto de morir asfixiado en un vagón? 

—No. Aquí, en París. En la Ciudad de la Luz —me aclara; sigue 
usando el español con ese acento tan característico, y eso me pone 
más tonto, como si no estuviera ya lo suficiente. 

Mi rodilla acaba de rozar su pierna. Su dedo meñique, casi del 
tamaño de mi índice, se pega al mío mientras nuestras manos siguen 
ancladas en la barra. A pesar del agobio, algo se remueve en mi 
interior. 

—Sí. Ya había estado en París. Vine de viaje con mi familia hace 
unos años. Visitamos muchos lugares, no solo los típicos turísticos, 
porque teníamos un buen guía. Recuerdo que apenas cogimos el 
metro. Soy de una ciudad pequeña, de las que se pueden recorrer 
caminando. Quizá por eso me agobia un poco estar bajo tierra. 

—Terminará acostumbrándose. 

—Lo dudo. Y, por cierto, lo de Ciudad de la Luz me parece un 
título incompleto, en todo caso, tendrían que haber añadido la 
etiqueta artificial. Por aquello de que fue la primera en utilizar 
lámparas de gas en el alumbrado público; porque, lo que se dice luz 
natural tiene más bien poca. Echo en falta el sol, y eso que soy del 
norte. 

Olivier sonríe con mi argumento y sus labios se llevan toda mi 
atención, inevitablemente. 

—A mí también me gusta la luz natural, mucho más, pero es cierto 
que aquí escasea. Y respecto al transporte, soy de Burdeos, allí 
tenemos tranvía, me gusta más. Aunque si tengo que elegir una 
ciudad... —Noto un tono melancólico en su voz que no había 
escuchado antes—. Supongo que me quedaría con París. 

El metro se detiene en la siguiente estación y apenas se baja nadie, 
así que seguimos ocupando el mismo medio metro cuadrado. 

—Yo supongo que mi ciudad todavía gana; tiene mar y la bahía 
más bonita del mundo. Tengo una duda, respecto a la pregunta que te 
he hecho antes. —Me olvido de tratarlo de usted, porque me parece 
forzado, y más a esta distancia tan escasa—. ¿Por qué quieres que el 
dibujo sea desde esa perspectiva? 

En medio del amasijo de cuerpos, el metro se detiene, esperando el 
cruce con otro. 


Cuando me va a contestar, suena su móvil. Es la melodía de una 
canción que no reconozco; lo tiene dentro del bolsillo de su 
americana, con la vibración activada, por lo que siento las pequeñas 
ondas sobre mis costillas. Se aparta lo que le permite el espacio y lo 
saca para mirar quién es. 

JP. Es lo único que veo en la pantalla. Noto cómo aprieta el móvil 
con tanta fuerza que los nudillos se le empiezan a poner blancos. 
Rechaza la llamada y se lo vuelve a guardar en la chaqueta, pero esta 
vez en el bolsillo interior. Al cabo de cinco segundos, suena de nuevo. 
Lo saca con desgana y su mirada perdida sobre la pantalla, al 
comprobar que sigue siendo la misma persona, se intensifica. Su 
respiración se acelera, como si se estuviera cabreando mucho, cosa 
que me parece increíble, porque siempre da la sensación de que es 
imperturbable, todo calma. Cambia el peso de un pie a otro y tensa 
todos los músculos, incluidos los faciales, antes de girarse para darme 
la espalda y responder. 

—i¡¿No piensas dejarlo?! —espeta en español en un tono bastante 
seco—. Merde... —Cambia el idioma, consciente de que el interlocutor 
no le entiende, y entonces empieza a soltar muchas palabras que se 
pierden entre la gente, porque en ese instante las puertas del vagón se 
abren, y él sale, sin decirme ni adiós. 

Vaya, pues parece que tiene más sangre en las venas de lo que 
imaginé. 

¿Y mi respuesta? ¿Qué pasa con mi respuesta? 

Quizá Eric tenga razón y deba hacerle una visita el viernes en su 
horario de tutoría, ¿no? 


9 
Mi motivación 


OLIVIER 


Tengo el nivel de energía al mínimo. Es viernes, y, a estas alturas de 
semana, mis capacidades están bastante menguadas. Miedo me da 
tener que enfrentarme luego a Leclerc, cuando revise una de las partes 
que he modificado de mi tesis. Soy tonto, porque tendría que haber 
quedado con él el lunes y no hoy, así podría irme a casa antes, a 
descansar. Lo que pasa es que, si algo no cuadra y me lo corrige, podré 
reescribirlo durante el fin de semana y seguir avanzando, aunque 
Arlette y Enmanuel me maten por perderme una cena más. 

Antes de pasar por el escrutinio de mi director de tesis, tengo por 
delante una hora de tutoría. Minimizo la ventana de Spotify que está 
abierta, mientras suena a un volumen muy bajo Kollage, de Carly Rae 
Jepsen; un tema relajado que me descubrió mi amiga, perfecto para 
aplacar mi ansiedad. Echo un vistazo a la pantalla para comprobar a 
qué alumnos voy a recibir hoy y me doy cuenta de que en el 
cuadrante aparece un nombre nuevo. Una incorporación de última 
hora. 

Oigo un solo toque en la puerta, que está sin cerrar, y, a 
continuación, veo a Teo asomándose. 

—¿Puedo pasar? 

—Claro, adelante. 

—¿Eso que suena es Carly Rae? —Menudo oído más fino—. ¿Es 
una de las de su último álbum? He escuchado alguna, pero mi 
hermano siempre me vacila diciendo que cómo me pueden gustar esas 
canciones tan pop, que suenan demasiado... —No termina la frase, 
pero me hago una ligera idea de cómo acababa. Enmanuel es muy 
dado a meterse con mis gustos musicales, porque solo coincidimos con 
los genuinos e inigualables L'Impératrice, mi grupo favorito—. ¿Aquí 
tenéis hilo musical? Menudo lujo. —Pasa y cierra la puerta. 

—Sí, es Carly. Y perdón... —me disculpo, y pauso la reproducción 
—. Yo estaba... —No tienes que darle explicaciones, Olivier. 
Recuerda, aunque todavía te cueste, porque solo llevas un mes, que 
eres el profesor—. Todavía faltan cinco minutos para... 

—La una, lo sé. Pero como he visto la puerta abierta, he pensado 
que ya estarías libre. 

—Está bien. Puede sentarse. 

—¿Te importa si hablamos en español y me tuteas? Por lo menos 
cuando estemos a solas. Es que todavía me cuesta cambiar el chip y 


desenvolverme bien con algunos temas. Me atasco más de lo que me 
gustaría. 

Su pregunta no me pilla por sorpresa. El martes mismo, cuando 
regresábamos de la salida, ya estuvimos hablando en su idioma en el 
metro. Y, por alguna extraña razón, me gusta poner en práctica mis 
conocimientos con él. Aunque, en ocasiones, me cueste encontrar las 
palabras adecuadas, porque hacía bastante que no lo utilizaba. 
Recuerdo que mi abuela nos hablaba siempre en español a mis 
hermanos y a mí. Se enfadó mucho cuando se enteró de que mi madre 
dejó de hacerlo por las absurdas presiones de mi padre, que nunca 
tuvo el mínimo interés en aprender el idioma materno de su mujer. A 
él le molestaba oír cómo lo hablábamos entre nosotros y por eso lo 
aniquiló. Táctica que suele emplear para todo aquello que no es de su 
agrado, incluidas las personas. Cuando mi abuela se murió hace más 
de diez años, nadie volvió a utilizarlo, al menos en casa. 

—Tienes un francés muy aceptable y fluido, Teo. No tienes de qué 
preocuparte. Además, con la práctica te irá costando menos seguir las 
conversaciones. Sin embargo, si te sientes más cómodo hablando 
español cuando no estemos en clase, no tengo problema. 

Achina sus ojos verdes y sonríe. Esa cara de niño bueno no es la 
primera vez que la veo. Teo es demasiado expresivo, por lo que es 
incapaz de disimular cuando algo lo divierte o le gusta. Su entusiasmo 
con la asignatura es más que evidente. Además, aparte de ser como un 
libro abierto y tener una curiosidad incesante, Teo es muy observador, 
sobre todo en mi clase. No solo está atento escuchándome, sino que 
estudia mis movimientos y mis reacciones, como si, en el fondo, le 
interesara todo lo que digo y lo que hago. A veces, tengo la sensación 
de que me mira como si creyera que debajo de todo esto guardo 
mucho más. A ver, que también pueden ser paranoias mías, por todo 
el cansancio acumulado y porque, evidentemente, todavía estoy 
habituándome a mi nuevo rol de docente, y me cuesta distinguir la 
delgada línea entre estar sentado detrás de mi mesa, como ahora, o 
justo al otro lado. El caso es que Teo me recuerda mucho a mí, a aquel 
chico que llegó rebotado de Burdeos a París, con unas ganas 
acuciantes de encajar y, por supuesto, de convertirse en un alumno 
destacado. 

—Muchas gracias. 

—De nada. No sabía que habías pedido tutoría, acabo de verlo 
ahora. ¿Alguna duda? ¿Alguna complicación con el dibujo del Arco 
del Triunfo? 

—En realidad... 

Alguien llama a la puerta y nos interrumpe. El siguiente alumno 
tiene que venir en quince minutos, así que doy paso a quien esté al 
otro lado. 


— Adelante... 

La puerta se abre y entra la secretaria de admisiones. 

—Siento la interrupción, pero es que sabía que Teo iba a estar aquí 
y tengo que darle esto. Toma. —Le tiende un papel—. Es la copia 
compulsada del certificado de francés. Tenías razón, lo mandó tu 
padre, el señor Rivas, hace unos días. Lo que pasa es que lo envió 
desde su correo electrónico, y por eso se nos despistó. —¿Ha dicho 
Rivas? Pero él se apellida Abad, ¿no? 

—Sí, eso es lo que me dijo Axel, que os lo había mandado él desde 
su Correo. 

¿Axel? ¿Axel Rivas? Ese es el nombre del arquitecto. ¿Será él? No 
puede ser. 

Los engranajes de mi cabeza deben de sonar en voz alta, porque 
Teo deja de mirarla a ella para mirarme a mí. Sin duda, mi reacción le 
divierte. 

—Pues con esto ya está todo. No os molesto más. —Ella se despide 
y vuelve a dejarnos a solas. 

No es de mi incumbencia, pero no puedo evitarlo. 

—Perdona, estaba hablando de Axel Rivas, ¿el arquitecto? — 
Asiente y su sonrisa se ensancha—. ¿Es tu padre? 

—No, en realidad es mi padrastro, pero no me gusta nada esa 
palabra. He vivido con él desde los doce hasta ahora. Y lo cierto es 
que me llevo mucho mejor con él que con mi padre biológico, así que 
nunca lo llamo así. 

Sé cómo se siente, aunque, en mi caso, no he tenido otra figura 
paterna en la que poder refugiarme. Y tampoco he tenido la típica 
madre fuerte y cariñosa que vale por los dos. 

—Axel Rivas —repito como un idiota—. Vale, ahora entiendo 
algunas cosas. 

—¿Sí? ¿Cuáles? —Se levanta y empieza a moverse por mi 
despacho, como si buscara algo. Tengo muy pocas cosas personales, la 
mayoría son académicas, como un premio que recibí en mi primer año 
en la universidad en Burdeos, y un par de artículos que me publicaron 
hace unos meses y mi hermana me los envió enmarcados. 

—Tu capacidad para entender los conceptos a la primera, incluso 
tu precisión para aplicar determinadas técnicas, como si ya hubieras 
practicado muchas de ellas con antelación. Sé distinguir el talento, 
pero también el conocimiento y la constancia. 

—Tengo al mejor profesor —afirma. 

—Dirás que has tenido al mejor, en casa. He seguido toda su 
trayectoria y me alucina todo lo que hace. —Me levanto y me acerco a 
él, acaba de coger el marco que reposaba en la estantería con la única 
fotografía que tengo aquí. Estoy con mi hermana Inés y su gato, 
sentados en las escaleras del cháteau; es del año pasado, y ella tiene la 


cabeza sobre mi hombro, mientras yo le paso un brazo por la espalda. 

—Ahora también lo tengo. —Posa el marco de nuevo y se gira 
para mirarme. —No te quites mérito, Olivier. El mejor de tu 
promoción. Calificación de excelencia en los estudios de posgrado. 
Ganador de la prestigiosa beca de movilidad Villard de Honnecourt. 
Tres meses de pasantía en Venecia. La maqueta de la propuesta para 
los pabellones efímeros de los pasados Juegos Olímpicos fue 
espectacular, aunque luego le cedieras el primer lugar a la de 
Constantine Belmonte. —Abro mucho los ojos porque también 
conozca esa información—. ¿Qué? Los rumores por aquí vuelan. 
Tienes unos cuantos artículos publicados. Además, eres el docente más 
joven de la escuela, y, encima, estás a punto de conseguir el doctorado 
con tan solo veintiséis años. 

—Veintisiete cuando lo logre —le aclaro. 

—Tu trayectoria es impresionante, Olivier. Y, definitivamente, con 
tu expediente, yo también entiendo algunas cosas. 

Escucharle recitar todo mi currículo y, sobre todo, el tono de 
admiración con el que lo ha hecho, me ha abrumado. Sé que la mayor 
parte está en la web de la escuela, lo que me extraña es que se haya 
tomado la molestia de leérselo. Retrocedo unos pasos y me apoyo en 
el borde de la mesa. 

Mi motivación para dejarme la piel estudiando durante estos 
últimos años, a base de mucho sacrificio y dedicación, es poder llegar 
a demostrarle a mi padre que estoy plenamente capacitado para, un 
día, transmitir lo que la arquitectura significa para mí a los demás. 
Arte estático, lleno de luz, de originalidad y de vida. Y parece que con 
Teo ya he empezado a conseguirlo en apenas un mes, aunque también 
es cierto que él, en buena medida, lo trae de serie. 

El sonido de unos golpes en la puerta nos vuelve a interrumpir. Me 
acerco para abrir y le pido a Silvie, que es la siguiente, un minuto. 

—Lo siento, tengo un viernes complicado y no puedo retrasarme. 
¿Tenías alguna duda? Porque al final no me has comentado nada. 

—Bueno, solo quería que me dijeras por qué querías que el dibujo 
fuera desde esa perspectiva y no desde otra. Me picó la curiosidad el 
martes. Y te lo pregunté en el metro, pero te fuiste de manera 
precipitada y no te dio tiempo a contestarme. 

Magnifique. Había olvidado la estampida del metro y a su causante. 
¿Qué pensaría Teo en aquel momento? Porque rara vez pierdo el 
control de esa manera tan abrupta, y menos delante de mis alumnos. 

—Sinceramente, porque es mi favorita, y también la más 
complicada de todas las posibles. Por la distancia y el ángulo desde 
esa zona. A mano alzada y sin apoyos se necesita mayor precisión y 
mejor visión lógica. Además, ese ejercicio me servirá para evaluar la 
materia dada hasta ahora, y para detectar si, aparte de hacer los 


trabajos de Eric, también haces los de Hans. 

—Mierda. Yo... 

—Espero que no se vuelva a repetir. —Solo era una intuición, pero 
después de comparar los últimos trabajos de ambos, y de ver su cara 
hace un segundo, se ha convertido en certeza. —. No le haces ningún 
favor, Teo. Tu amigo tiene que ponerse las pilas o no va a aprobar. — 
Abro la puerta para que salga. 

—Ya lo sé, ahora solo hace falta que lo sepa él —se lamenta. 

—Lo veo el lunes en clase, señor Abad. —Me despido recuperando 
un tono más solemne mientras Teo se gira recuperando una sonrisa, 
solo que esta vez me parece algo diferente. 


10 
Sus ojos 


TEO 


La pantalla se pone negra y dejo de ver la cara de Sofía. Creo que se 
ha quedado dormida. 

—Enana... —susurro al micrófono—. Enana, ¿sigues ahí? 

—Estará KO, porque ese cuento tan aburrido casi me duerme hasta 
a mí —comenta Eric, que va sentado a mi lado en el Uber. 

—Pero qué dices, si es su favorito —me defiendo de su ataque. 

Lo que pasa es que está agotada. Esta tarde ha estado en el 
cumpleaños de su amiga Cora y lo ha dado todo, por eso ahora no 
puede abrir ni los párpados. Suelo leerle un cuento una o dos veces 
por semana, aunque sea a través de la pantalla. Me gusta compartir 
ese ratito con ella, porque también la echo de menos. Axel o mi madre 
son los que me pasan las fotografías de las páginas antes de empezar, 
aunque a la enana también le entusiasma que le cuente historias que 
me invento. 

—¿Teo? 

—Mamá... 

—Se ha dormido, hoy estaba muy cansada. —La imagen de mi 
madre con el pelo recogido y la cara lavada, luciendo sonrisa y lunar, 
me pellizca un poco el corazoncito. Lo cierto es que los echo de 
menos, a todos, sí—. ¿Adónde me has dicho que vas tan guapo? 

—Va guapísimo, Lía. —Eric se inclina para colarse delante de la 
cámara y saludar a mi madre—. Ya se lo he dicho yo. Debe de ser la 
cazadora. 

—Idiota. —Cabeceo. 

El capullo de Eric ha decidido ponerse la misma cazadora, de Pull 
8: Bear, negra vaquera con pelo blanco por dentro, que llevo yo. 
Menos mal que él es más alto y tiene esos rizos alborotados, porque, si 
no, pareceríamos mellizos. Debajo lleva puesto un jersey verde oscuro 
de lana fino; yo, en cambio, me he puesto una camiseta gris de manga 
corta con un dibujo geométrico negro en la espalda. Así que estoy 
deseando llegar a esa fiesta para quitarnos la cazadora y dejar de 
parecer siameses. 

—A la fiesta de cumpleaños de la prima de Eric, mamá. 

—Vale, pues pasadlo bien, pero tened cuidado. 

—No te preocupes, yo cuido de él. Lo prometo. —Eric levanta la 
mano, como si estuviera jurándolo. 

—Sífí... Como suele ser habitual —mascullo. 


—Y cuando llegues a la residencia, me mandas un mensaje, da 
igual la hora que sea. ¿Me has oído? 

—Que sí, mamá. 

—Te quiero. 

—Y yo a vosotros. 

Eric hace como que se limpia una lágrima cuando me guardo el 
teléfono. Y le meto un codazo. Ahora me vacila, pero la semana 
pasada me confesó que los primeros días, cuando me veía hablando 
con mi familia, le daba un poco de envidia, de la sana. 

Sé que estamos en el barrio de Montparnasse, que es la única 
información que me ha facilitado mi colega. El vehículo se detiene en 
una calle estrecha de un solo sentido, delante de un portal azulón. La 
fachada del bar que está justo a la izquierda es del mismo tono, y en el 
rótulo leo que se llama Blue Sky, poco original. Eric es el primero en 
bajarse del coche. Me hace gracia que ahora tenga tanta prisa, porque, 
desde que lo conozco, jamás lo he visto llegar puntual a ningún sitio. 
Yo, por el contrario, me lo tomo con calma y me despido 
amablemente del conductor. 

No me apetecía nada salir hoy. Es más, quería pasar mi noche del 
sábado tirado en el sofá, sin hacer nada. Mi plan consistía en cenar 
una pizza recalentada en el microondas, y mañana madrugar para 
volver a repasar el ejercicio del Arco del Triunfo antes de entregarlo el 
lunes. Además, tengo que terminar los deberes de geometría que he 
dejado pendientes. Se nota que ya estamos a mediados de octubre, 
porque todos los profesores están empezando a apretar el acelerador. 
Me empiezan a faltar horas para llevar al día todas las asignaturas, 
sobre todo las más teóricas. 

—Vamos, que no quiero llegar el último —se impacienta mi 
amigo. 

—¿Solo tú? ¿Y qué pasa conmigo? 

—¿Qué pasa? 

—Eric, por favor. Dime que le has dicho a tu prima que venía 
contigo. No quiero que piense que soy un gorrón o un acoplado. 

—¿Te quieres relajar? —Me agarra de los hombros y me da un 
pequeño masaje con las yemas, para liberar la tensión—. Es una fiesta 
informal, no hacía falta invitación, tranquilo. Bueno, nosotros al 
menos no la necesitamos, que no somos uno de sus clientes. Ella sabe 
que siempre vengo a los saraos acompañado, no te preocupes. 

—Todavía me flipa que su casa también sea una galería —le digo. 

Eric me ha explicado que parte de sus obras estarán expuestas en 
el salón y en el pasillo. Así aprovecha la celebración de su cumpleaños 
para mostrar su trabajo a posibles compradores. Está abriéndose 
camino como artista y todavía no ha encontrado un local donde poder 
exponer. 


—El piso te va a flipar por sí solo, te lo aseguro. Con la reforma ha 
quedado increíble. La vivienda es de un tío suyo, por parte de su 
madre, así que a mí no me roza ni el palo. Una lástima. Y en cuanto a 
la obra de mi prima es... peculiar, supongo que su arte es para gustos. 

—«¿Alguna otra cosa más que deba saber antes de subir? 

—No, que quizá haya gente algo mayor, pero son todos muy cool, 
ya lo verás. Tú piensa que beberemos alcohol bueno y gratis. Nada de 
garrafón. Y eso se traduce en que mañana estaremos mejor. Además, 
cuando te apetezca, nos piramos y listo. 

—Está bien. Si eso es todo. 

—A ver, todo todo... —Esa cara no augura nada bueno, pero 
confiaré en él—. Tú fluye, relájate y desconecta. Que no sabes lo que 
te va a deparar la noche. 

—¿Qué piso es? —pregunto cuando se acerca al timbre. 

—El segundo, y creo que no funciona el ascensor. Así que sube tú 
delante y menea ese trasero respingón que ya quisiera Hans. El 
alemán presume de cuerpazo, pero, por detrás, tablita de planchar. 

Niego con la cabeza y sonrío. Cuando se pone en plan capullo es 
mejor ignorarlo. 

No he necesitado decirlo con palabras, pero él, de nuestras 
conversaciones nocturnas, ha sacado sus propias conclusiones. Sabe 
que me enrollé con Berta el año pasado y también que tonteé con 
Asier este verano, aunque no sé por qué ha dado por hecho que solo 
fueron unos cuantos besos. Aunque me fastidie, tiene razón. Según él, 
está clarísimo que me gustan los tíos. Porque a las chicas no las miro 
de la misma manera, como él, que no hace distinciones. Dice que se 
nota que estoy algo perdido y que por eso no capto las señales cuando 
algún tío se me acerca, porque, según sus palabras, ya lo han hecho. 
Su consejo, aunque no se lo haya pedido, es que, si quiero pillar, tengo 
que dejar de lado mi parte más sensible y experimentar. Su argumento 
es que, si me pongo exquisito, nunca daré el salto. En mi humilde 
opinión, lo que me pasa es que nadie me ha motivado lo suficiente 
como para dejarme llevar a la primera. Parece que lo de 
psicoanalizarnos se nos da de puta madre a los dos. Y sí, intento que 
no se me note, pero él está conmigo en clase y sabe de sobra que el 
profesor Delaporte me pone muy tonto, en todos los sentidos. La 
suerte que tengo es que hace días que no me habla de él. Supongo que 
se está cortando para que su prima no le eche la bronca de nuevo. Así 
que yo tampoco le he contado que ayer estuve con él a solas durante 
la tutoría, y que, a ratos, me pareció mucho más abierto y cercano. 
Obviando cómo remarcó su tono serio en la puerta cuando me 
despedía, claro. Además, me pareció adorable ser testigo de la 
admiración que siente por Axel. Y qué decir de la grata sorpresa que 
me llevé al descubrir que sus gustos musicales son más actuales que su 


ropa. 

Por cierto, no he querido preguntar, pero si su prima y él son tan 
amigos, ¿Olivier estará aquí? 

La puerta del piso ya promete; ancha, de doble hoja, y con una 
mirilla de latón antigua. Al lado del felpudo hay un zapatero metálico 
y unos cuantos pares de zapatos. Se oye algo de ruido al otro lado, por 
lo que deduzco que ya han llegado los invitados, y que, además, están 
descalzos. Una chica castaña, con un vestido corto y plateado, nos 
abre la puerta. Mira a Eric, le guiña un ojo, y después me mira a mí. 

—Feliz cumpleaños, prima. Estás increíble para ser una vieja. Este 
es mi amigo Teo. 

—Hola. Feliz cumpleaños —la saludo. 

—¿Teo? ¿Tu compañero de clase? 

—Sí. El mismo —responde Eric, y yo asiento. 

—Hmm... Interesante. Encantada, Teo. Los zapatos, ahí. Los 
abrigos, en el perchero de la entrada. Salón, cocina, pasillo y baño. El 
resto de la casa está vetado. Cuidado con el alcohol y con la alfombra 
de debajo del sofá, que las manchas no salen. Pasad y divertíos. 

Eric me deja pasar delante después de dejar las zapatillas. Mis 
calcetines negros con plátanos le hacen partirse el culo. 

—Preciosos. Te falta escribírtelo en la frente... —masculla en 
español, y no tengo ni idea de si su prima sabrá mi idioma, porque se 
da la vuelta y nos deja solos. 

Dejamos las cazadoras en el perchero y solo me llevo el móvil en 
el bolsillo del vaquero. Camino lento, observando todo; mi amigo 
tenía razón, el piso es alucinante. El pasillo es largo y ancho, con 
moldura de madera forrando las paredes hasta media altura. A ambos 
lados están las puertas, que supongo que son de las habitaciones. 
También están colgados varios cuadros de estilos muy diferentes y, 
debajo de cada uno, han colocado unas tarjetas con los nombres de las 
obras. 

—Esto es... 

—Te lo dije, pero avanza, que lo bueno está en el salón. 

Efectivamente. No sé; así, a ojo, habrá unas quince personas, 
incluido un chico con unas rastas larguísimas pinchando en una mesa 
de mezclas, al lado de la ventana. Suena T'as Peur, de Aya Nakamura y 
Myke Towers, y se me ensancha la sonrisa; no lo puedo evitar, es un 
temazo. 

—¿Qué quieres beber? —Eric chasquea los dedos delante de mí y 
se balancea al ritmo de la canción; sí, puede que estuviera haciendo 
un barrido buscando... ¿algo? 

Más bien, a alguien. Venga, lo confieso. 

—Lo que bebas tú. 

—¿Vino? —Arquea una ceja y coge una de las botellas que están 


encima de la mesa grande del salón. 

—¿Solo? ¿No hay Coca-Cola? 

—Como te vean estos snobs mezclar su Burdeos, te sacarán los ojos 
con sus propias manos. —Eric coge dos copas vacías y me indica con 
la cabeza que vayamos a la cocina. 

—Pues habrá que hacerlo sin que se den cuenta. —Me encojo de 
hombros y entramos en la cocina, que está separada del salón por un 
impresionante tabique abatible. 

—Hola, ricitos. No sabía que estabas invitado. 

Un chico, moreno de piel, abraza efusivamente a Eric. 

—Hola, ex primo —le devuelve el saludo mi amigo, sonriendo. 

—Vaya, sigues teniendo el mismo humor de siempre. 

—AsÍ es. Este es Teo. Un amigo. 

—Hola, Teo. Soy Enmanuel, un placer. —Me da la mano mientras 
Eric abre la nevera. 

—Hola. 

—Si vais a cometer el sacrilegio de mezclar ese vino, procurad que 
no os vea el dueño de la botella —nos advierte—. Es mejor tener la 
fiesta en paz. 

—¿Y el dueño es...? —pregunto levantando la botella. 

—Ese tío fuerte de allí. —Señala con el dedo hacia el sofá. 

Y glup. Trago saliva y se me seca la boca en el mismo segundo. 
Está de pie y de espaldas. Aunque no te lo creas, por la ropa que lleva 
hoy puesta jamás lo hubiera conocido. Vaquero azul claro, ancho. 
Camisa Oxford de manga larga, verde caqui oscuro, arremangada 
hasta medio antebrazo. Lo que pasa es que esos hombros, ese cuello 
ancho y su pelo ondulado me lo dejan muy claro. Olivier. 

—No me jodas —espeta Eric—. Pues yo paso. Que bastante tengo 
que aguantarlo en clase. Voy a por una copa de champán. ¿Vienes? 

—Eh... —Vamos, Teo, no seas imbécil—. Adelántate, ahora voy 
yo. 

Ante la sonrisa burlona de Enmanuel, que se ha debido de percatar 
de que yo también soy su alumno, saco una Coca-Cola del frigorífico, 
me bebo dos tragos largos, directamente de la lata, y cojo la botella 
para añadir un poco de vino. 

—Vaya, eso ya lo habías hecho más veces, ¿no? —Me pregunta al 
ver mi destreza rellenando la lata. 

—Quizás alguna. 

Se ríe y choca su copa contra mi calimocho encubierto. 

—Salud. 

—Salud. 

Respiro antes de salir de nuevo al salón. No pasa nada. Estos son 
sus amigos, no estamos en la universidad. Esto es un ambiente 
diferente, no tiene por qué ser incómodo para ninguno. Solo tengo que 


comportarme como un invitado más. Aquí no soy su alumno. Actuaré 
normal. Con naturalidad. 

—Teo —me llama Eric, y consigue que me gire. Mi mirada estaba 
clavada en el sitio donde antes estaba Olivier, y digo antes porque 
ahora no hay ni rastro de él—. Mira, este es Pablo, el ayudante de 
Arlette. 

El chico, rubio con el pelo largo, que me recuerda bastante a Asier, 
me da dos besos que me pillan de sorpresa, aunque se los devuelvo sin 
problema. Empieza a hablar conmigo en español. Me pregunta qué 
estudio y de dónde soy. Resulta que él es de Cadaqués, el precioso 
pueblo en el que estuve unos días de vacaciones con Berta y su madre, 
así que la conversación fluye de manera natural, tanto que se me pasa 
el tiempo volando. 

Durante el resto de la velada, Eric va y viene. Habla con todo el 
mundo, baila y me sigue presentando a gente. Tenía razón, la mayoría 
son algo mayores, pero también hay algunos que rondan los veinte, 
como él. A mi profesor no lo he vuelto a ver. Mejor así. ¿Seguro? 
Bueno, supongo que sí. 

La música sigue sonando, y yo, en un par de ocasiones más, me 
acerco a la cocina a coger otra lata y repetir la «Operación Vino». Lo 
hago con todo el sigilo del mundo para que nadie me pille. No quiero 
que se piensen que soy un niñato que no sabe beber. 

Cuando regreso, me fijo en las dos esculturas que hay en el salón, 
que también son obra de Arlette, y, como la mayoría de los invitados, 
aprovecho cuando la cumpleañera está cerca para alabar su trabajo. 
La anfitriona no para quieta un segundo. Va y viene, bebe champán 
rosado, ríe y habla con todo el mundo, custodiada en todo momento 
por Enmanuel. Un poco más tarde de las doce, sopla las velas, 
confirmándome que ahora es oficialmente su cumpleaños, y no antes. 

—Ah, estás aquí, es que no te veía. Me tengo que ir ya, que luego 
no hay metro y Arlette no me paga lo suficiente como para poder 
pillar un Uber cada vez que salgo. —Pablo me aborda en cuanto 
regreso al salón con la cuarta lata de la noche—. Me ha gustado 
mucho conocerte. Qué te parece si me das tu número. Quizá 
podríamos quedar algún fin de semana, tú y yo, solos. 

—Bueno... —dudo, porque es bastante directo, pero eso está bien, 
¿no? Es mono y no me he sentido incómodo. Podría quedar con él 
algún día—. Sí, claro. —Nos intercambiamos los números. 

—Chao. Ya hablamos... —Se acerca y me da un solo beso en la 
mejilla como despedida. 

Antes de guardar mi móvil en el bolsillo del vaquero, recibo un 
mensaje suyo con el emoji de guiño de ojo. Menuda rapidez. 

Necesito ir al baño, así que dejo la lata encima de un posavasos 
libre en la mesa baja y busco a Eric, que está desaparecido desde hace 


un buen rato. 

—¿Buscas algo? —me dice una chica con la que he hablado antes 
sobre Santander, porque estuvo allí de Erasmus hace unos años. 

—El baño. 

A Eric lo puedo buscar más tarde. 

—La tercera puerta a la derecha. 

—Muchas gracias. 

En el pasillo me cruzo con Arlette, que está charlando con un 
señor de unos cincuenta años o más mientras comentan una de sus 
obras, entusiasmados. 

Cuento las puertas y me detengo delante de la tercera. Sujeto la 
manilla y abro con ganas, porque me urge, ya no me aguanto más. 

—No. Merde. No —dice, frustrado, desde el otro lado. 

Dios. No. ¿Por qué? ¿Por qué me tiene que pasar a mí? ¿Esto es 
real? 

No pestañeo. No me muevo. No puedo dejar de mirarlo. 

Me he debido de pasar con el calimocho. O me han echado alguna 
sustancia ilegal en la lata. O... estoy sufriendo alucinaciones. Tiene 
que ser eso. 

Deja de divagar, Teo. 

Es que... No. 

No puedo estar viendo el ombligo de Olivier. 

No. 

No puedo estar viendo parte de su vello púbico. 

No. 

Ni el principio de su ingle. 

Tampoco. 

Ni esa uve significativamente atractiva en los costados, que marca 
el camino al premio. 

No. 

No puedo estar viendo sus ojos avellana prendidos, en llamas. 

Ni sus dientes apretados. 

Tampoco. 

No puedo estar viendo como él y ese otro tío están ahí... Así. 

Basta, Teo. ¿Quieres salir del bucle? 

Lo intento, pero no es tan fácil. 

No debería seguir aquí plantado mientras hay un tío, de rodillas, 
con un jersey de lana naranja de ochos, horrendo, arrodillado a los 
pies de la cama, comiéndole la polla a Olivier. A monsieur Delaporte. A 
mi profesor favorito. Al tío que no me saco de la cabeza. 

Él maldice entre dientes, en un francés muy cerrado que no logro 
entender, y trata de apartarlo con la mano, mientras yo solo soy capaz 
de concentrarme en sus ojos. Que alguien me arranque los míos, por 
favor. Porque esto no puede estar pasando. 


Teo, haz algo. Muévete. Deja de mirarlo. Cierra la puerta. Sal 
corriendo. Lo que sea. Algo. 

¿Excitarme viéndolo ahí de pie cuenta como algo? O quizá 
perderme en sus ojos e imaginarnos. ¿Y desear que fuera mi boca la 
que estuviera ahí? Eso también es algo, ¿no crees? Porque, pese a lo 
surrealista de la escena, mi cerebro no deja de emitir señales 
contradictorias a mi cuerpo. Hormigueo. Cosquillas. Salivación. 

—Yo... Yo... —balbuceo antes de cerrar de golpe, que es el único 
movimiento que he sido capaz de hacer. El portazo retumba en todo el 
piso, y Arlette, que sigue en el pasillo, se gira hacia mí con cara de 
pocos amigos. 

—i¡Las habitaciones están vetadas! ¿No lo recuerdas? —bufa. 

—Buscaba el baño. 

—=Es la puerta de enfrente. 

Mierda. ¿Por qué? Esto de usar las dos manos sin distinción me 
suele dar problemas, como si en vez de ser ambidiestro fuera 
disléxico. Sí, confundo la derecha y la izquierda más a menudo de lo 
que me gustaría. 

—Lo siento mucho —me disculpo. 

Entro en el baño. Ahora sí. Cierro e incluso echo el pestillo. Lo 
primero que hago es mojarme la cara, para intentar despejarme, y a 
ver si de paso, con un poco de suerte, consigo borrar de mi mente su 
imagen. 


11 
Su mirada 


OLIVIER 


Me doy cuenta de que la puerta se abre. Es evidente que tener a Jean 
Paul arrodillado delante de mí, con sus labios alrededor de mi polla, 
no me ha nublado el poco juicio que me queda a estas horas de la 
noche. Trato de apartarlo, aunque él no cede. 

—No. Merde. No. 

El hecho de que haya entrado alguien sin llamar a la habitación de 
mi amiga no es tan relevante como que ese alguien sea precisamente 
él. 

No. Esto no puede estar pasando. Yo no le he visto antes. ¿Estaba 
en la fiesta? ¿Qué se supone que hace aquí? A escasos metros de mí. 

Sujeta el pomo de la puerta mientras observa la escena desde el 
umbral con la mandíbula desencajada. No pestañea. No se mueve. Y, 
el detalle más importante de todos, no deja de mirarme. 

Uf. Su mirada. Su mirada es una mezcla de sorpresa, incredulidad 
y ¿deseo? 

No. Imposible. 

No debería seguir ahí plantado mientras Jean Paul sigue de 
rodillas. Aunque tampoco soy capaz de gritarle y pedirle que cierre la 
puerta y se vaya. Así que solo blasfemo entre dientes y llevo mi mano 
a la cabeza de mi ex para detenerlo, sin dejar de mirar a Teo, 
confiando en que capte la señal y salga de aquí cuanto antes. 

—Yo... —masculla de manera inaudible—. Yo... —Por fin 
reacciona y cierra la puerta. 

— ¡Basta! —chillo, y empujo levemente a Jean Paul—. ¡Para! 

—Olivier... 

—Te he dicho que pares. 

Consigo separarme de él, y me doy la vuelta para recolocarme la 
polla dentro del bóxer y abrocharme el pantalón. 

Cuando ha aparecido, antes, suplicándome para que le concediera 
unos minutos, los que le he negado en las innumerables llamadas que 
me ha hecho desde el mes pasado, he pensado que lo mejor era hablar 
con él a solas para dejarle claro cuál es mi punto de vista con respecto 
a lo que ya no somos. Sin embargo, una vez más, con él nada sale 
como pretendo. Porque venir a la habitación de Arlette para tener algo 
de intimidad y estar casi una hora discutiendo no era el plan que tenía 
pensado para esta noche de sábado. Y que él terminara implorando 
perdón y pidiéndome una segunda oportunidad, arrodillándose antes 


de comérmela, tampoco lo vi venir. 

—¿Qué pasa, Olivier? No me digas que no te estaba gustando. Me 
conozco cada centímetro de tu anatomía a la perfección, y también tus 
reacciones. Tu cuerpo me habla, siempre. 

—No te equivoques, Jean Paul. No me conoces. Y no necesito que 
analices mis reacciones ni que me estudies, no soy uno de tus 
pacientes. Solo quiero que te largues y me dejes en paz. Y, por favor, 
no vuelvas a llamarme. Vete a tu casa, con tu familia. 

—Oh, venga. Ya me has castigado durante suficientes meses, ¿no 
crees? —Se coloca a mi espalda y me abraza por detrás. Me zafo 
rápido. Él mide casi lo mismo que yo, aunque está menos fuerte—. 
Podemos volver a estar como antes. Vernos dos días a la semana. 
Incluso algún sábado al mes. —Vuelven sus migajas, y lo peor de todo 
es que me mira como si su proposición fuera justa—. Ya te he dicho 
que te he echado mucho de menos, y que estoy dispuesto a cambiar 
algunas cosas. ¿No lo has visto? Me he puesto de rodillas solo para 
complacerte. 

—No te he pedido nada, Jean Paul. Y mucho menos que me 
hicieras una mamada. Supuestamente has venido aquí a hablar, 
aunque, en realidad, nada de lo que me digas me va a hacer cambiar 
de opinión. 

Estoy empezando a pensar que está perdiendo totalmente los 
papeles. ¿De verdad piensa que comerme la polla borrará el hecho de 
que me engañara? 

—Podemos intentarlo. —Me sujeta del cuello de la camisa e 
intenta darme un beso en los labios. 

—No, no podemos. Te lo dije hace seis meses. Te lo he dicho hace 
una hora. Y te lo vuelvo a repetir. NO. Tú y yo no vamos a estar juntos 
otra vez. Asimílalo. Y ahora, me voy, que tengo problemas mucho más 
importantes que atender, y por hoy ya la he jodido bastante. 

Salgo, dejándolo ahí, y me dirijo al salón, con la mirada de Teo 
grabada en mis retinas. ¿Qué coño hago ahora? ¿Hablo con él? Podría 
darle una explicación, pedirle discreción... No sé. Lo cierto es que no 
tengo ni idea de qué hacer en este instante. Y, joder, mi amiga tendría 
que haberme dicho que iba a venir, ¿no? 

—¿Y esa cara? —me pregunta la cumpleañera cuando me ve. La 
mía después de que mi alumno me pillara en plena felación. No quiero 
que saque a todos de su casa para darme protagonismo, así que me lo 
guardo para otro día—. ¿Ya se ha ido? 

—No lo sé. Lo he dejado en tu habitación, supongo que vendrá a 
despedirse. —Echo un vistazo para ver quién queda en la fiesta, pero 
no veo a Teo ni tampoco a Eric, así que deduzco que se habrán ido. 

—Pensé que no vendría. Por eso no te avisé. 

—¿Quién? —pregunto, porque estoy algo lento. 


—Pues Jean Paul, quién va a ser. 

Teo, estaba pensando en Teo. Aunque mi amiga no lo capta, como 
es lógico. 

Cuando mis amigos me preguntan por mis clases, suelo hablarles 
de él y de su talento. De su entusiasmo a la hora de aprender y de lo 
bien que me sienta saber que alguien me presta atención. Aun así, 
nunca les he hablado de esos ojos verdes agua marina, intensos y 
brillantes, que hace unos minutos eran incapaces de apartarse de los 
míos, y que ahora son como dos puñales de cristal clavados en mi 
cerebro. Y tampoco les he mencionado que ayer, durante la tutoría, su 
sonrisa, tímida pero valiente, desprendía un matiz nuevo para mí. 

Basta, Olivier. ¿No tienes suficientes movidas mentales con las que 
lidiar? 

—Ah... Ya. Tranquila. —Vuelvo a centrarme en Arlette—. 
Presentía que en cualquier momento iba a reaparecer. Y, siendo 
sincero, es mejor que haya sido aquí y no en la escuela. Lamento no 
haber estado cuando has soplado las velas, soy un amigo pésimo. Esta 
semana te lo compensaré, te lo prometo. —Me inclino para darle un 
beso en la mejilla. 

—¿Ya te vas? 

—Sí. Necesito estar solo. Y pensar. 

—¿Vas a contármelo? 

—-Otro día —afirmo lacónico. 

Enmanuel está hablando en el sofá con Monique, una marchante 
de arte, amiga de Arlette, por lo que le digo adiós con la mano y me 
retiro. 

La puerta de la habitación de mi amiga está abierta y no hay nadie 
dentro, eso significa que se habrá ido, sin despedirse. Claro, encima 
estará mosqueado, yo alucino. 

En el rellano, me pongo las chanclas, que estaban al lado del 
felpudo, y subo hasta mi buhardilla por las escaleras. Estoy cabreado, 
muchísimo, sobre todo conmigo mismo. Por no detener a mi ex antes 
de que se colara en mis pantalones y por ser tan imbécil de creer que, 
si hablábamos, podríamos dejar el pasado atrás, y seguir adelante sin 
hacernos más daño. Pero lo que más me jode de todo esto es haberme 
expuesto así, sin necesidad, delante de Teo. 

Cuando entro en mi casa y cierro la puerta, voy directo al 
aparador del salón. Busco desesperadamente el paquete de tabaco que 
mi hermana Inés se olvidó en su última visita. Dejé de fumar hace más 
de tres años, no obstante, ahora... ahora necesito controlar esta 
ansiedad con lo que sea. 

—Voilá —canturreo en voz alta, como si hubiera encontrado un 
tesoro. 

En tres pasos estoy en la cocina, que está abierta al minúsculo 


salón, y cojo un mechero del cajón. 

La buhardilla es una cuarta parte aproximadamente del piso de mi 
amiga, está reformada y tiene lo necesario para vivir solo, así que no 
puedo quejarme. Quiero a mis amigos, sin embargo, prefiero no tener 
que compartir piso otra vez. 

Aprovecho para servirme una copa de vino y salgo con todo a la 
terraza, que es más bien un antepecho de algo más de dos metros 
cuadrados, donde solo cabe una silla negra de forja plegable y una 
mesita a juego. Bueno, y mis dos plantas. 

La primera calada me sabe a rayos, incluso toso un par de veces 
mientras me habitúo. Rescato un cenicero que está entre las dos 
macetas para tirar la ceniza. Bebo un trago de vino, e intento apartar 
de mi cerebro la ráfaga de imágenes de la noche, que son numerosas. 
Desde que Jean Paul apareció en la fiesta de Arlette, con sus claras 
intenciones, hasta la mirada ígnea de Teo desde el marco de la puerta. 
Cuando exhalo el humo de la tercera calada, miro al cielo negro de 
París, y trato de controlar mis nervios. 

Oigo algunas voces procedentes de la calle. Un murmullo de risas 
y despedidas. Serán los invitados de Arlette, que ya se van. Apago el 
cigarro y me apoyo en la barandilla. Un grupo camina en dirección a 
los cines, que están a unos doscientos metros del portal. Pero quien se 
lleva toda mi atención es el chico que está sentado en el bordillo de la 
acera, entre dos coches, justo enfrente de nuestro edificio. Sí, es Teo y 
no sé qué hace ahí. Veo cómo se da golpes con el móvil en la frente y 
luego masculla mirando la pantalla. Está solo y, por lo que parece, 
bastante enfadado. Se pone de pie y empieza a moverse de un lado a 
otro, sin alejarse. Da una vuelta sobre sí mismo y, a continuación, se 
vuelve a sentar, como si estuviera pensando. 

Perfecto. Y ahora, ¿qué hago? ¿Bajo a preguntarle qué le ocurre? 
¿O me meto en casa y me olvido de todos? Incluido él. Porque si ha 
llegado hasta aquí, sabrá regresar solo, ¿no? Aunque son más de las 
dos de la mañana y ya no hay metro. Quizá se ha pasado con el 
alcohol y está desorientado. 

No es tu problema, Olivier. O sí. 

Es mi alumno y está bastante lejos de su residencia como para ir 
andando solo a estas horas. Tampoco se me olvida que él es de una 
ciudad pequeña y esto es París. 

Está bien. No, no puedo ignorarlo. No puedo dejarlo ahí tirado sin 
saber cómo está. Además, creo que es mejor afrontar lo que ha 
sucedido hace un rato en casa de mi amiga, aquí, en caliente. Y así 
dejar el tema zanjado antes de reencontrarnos el lunes en clase. 

Armado de valor, cojo las llaves y bajo. 

—Teo... 

—Ho... Hola. —Se levanta en cuanto me ve. Se empieza a pasar la 


mano por los mechones del pelo que le caen por la frente, nervioso. 

——¿Estás bien? ¿Qué haces ahí? 

—Sí. Es que... Eric... 

—¿Te ha dejado tirado? —Parece asustado; aun así, me sorprende 
que, lejos de sentirse cohibido, no desvía su mirada de la mía, sin 
cortarse, como si quisiera seguir estudiando mis ojos. 

—Eso parece. Se ha ido sin decirme nada, y lo peor es que se ha 
llevado mi cazadora con mi cartera dentro. 

—¿Tu cazadora? —Señalo la que lleva puesta, porque igual sí que 
se ha pasado con la bebida. 

—Sí. Esta es la suya, es igual que la mía. Se habrá equivocado al 
cogerla del perchero. Además, no tengo batería en el móvil para 
llamarlo. Ni tan siquiera se enciende ya. —Me muestra la pantalla—. 
Así que no tengo dinero, ni puedo llamar a un Uber, porque él aquí no 
tiene nada, ni puedo moverme de esta calle, porque no sé por dónde 
tirar. —Se toquetea los bolsillos y sigue vomitando frases—. Iba a 
subir a casa de Arlette de nuevo, a ver si ella lo localizaba. Creo que a 
esta hora ya no hay metro. Y es muy tarde para llegar a la residencia. 
Joder. —Suelta el aire para seguir hablando—. Le dije que no quería 
salir, que quería quedarme tranquilo en la habitación, pero él no 
acepta un no por respuesta, y ahora, aquí estoy, tirado en mitad de la 
calle. 

—Teo... —lo interrumpo, necesito que se calme, sin embargo, él 
ha cogido carrerilla y no me escucha. 

—A Eric le encanta hacer bomba de humo y desaparecer sin avisar 
a sus amigos. Lo hace a menudo. Y yo soy imbécil, porque aquí estoy, 
sin saber cómo coño regresar. Y a ver, no soy un miedica, sin 
embargo, en este instante —coge aire, porque con esa verborrea 
incontrolable respira de manera irregular—, París me acojona 
bastante, la verdad. —Expulsa el aire con fuerza. 

—Teo, respira. —Llevo mi mano a su hombro para tranquilizarlo 
—. Respira... 

—Y también está lo de antes... 

Arqueo una ceja, porque no pensé que iba a ser él el que sacara el 
tema. 

—Respecto a eso... 

—Lo siento. Me equivoqué de puerta. Me dijeron a la derecha, 
pero claramente esa era la izquierda. Pensé que era el baño y... —se 
acelera otra vez. 

—Teo, para un segundo. Por favor. 

—Yo no pretendía... 

—Teo... 

—No pretendía molestar. Lo que pasa es que abrí la puerta y te vi 
ahí. Y hostias. Estabas ahí. Ahí con... —Las palabras se le aturullan y 


tengo que volver a cortarlo, esta vez con más decisión. 

—¡Teo, para! —Elevo la voz—. Y escúchame. —No sé si lo que le 
voy a decir ahora es una temeridad u otro de mis magníficos errores, 
sin embargo, no puedo dejarlo aquí tirado, ni tampoco ponerme a 
debatir sobre su interrupción en mitad de la calle—. No puedo llevarte 
a la residencia, porque he bebido y no puedo conducir así. No he 
bajado el móvil ni la cartera para pedirte un taxi, pero vivo aquí 
mismo. 

—¿Con Arlette? Ese piso es una pasada, me ha flipado... 

Sonrío, porque, pese a todas las mierdas que me han ocurrido esta 
noche, él tiene la capacidad, gracias a su naturalidad y a su 
espontaneidad, de sacarme una sonrisa. 

—No, en la buhardilla —le aclaro—. Lo que te quiero decir es que 
tienes que calmarte un poco o te va a dar un ataque de ansiedad. Así 
que, si no te importa, puedes subir conmigo a casa, y así hablamos 
tranquilos mientras cargas tu móvil un rato. Es un iPhone, ¿no? — 
Asiente—. Pues perfecto. En cuanto tenga algo de batería, contactas 
con Eric. Si no lo localizas, te puedo pedir un Uber para que vuelvas a 
la residencia. ¿Te parece bien? 

—Magnifique —responde imitándome, y él mismo camina hacia el 
portal. 

Subimos en el ascensor, que milagrosamente ha vuelto a funcionar, 
en silencio, con el sonido de su respiración todavía agitada de fondo. 
Espero que poco a poco se le vaya normalizando. 

Cuando entramos en mi casa, dejo las chanclas en la entrada, 
como hago siempre. 

—Perdón, ¿me descalzo? 

—No hace falta, tranquilo. 

Camina detrás de mí, observando todo con atención, como hizo 
ayer en mi despacho. Ya he dicho que la buhardilla es pequeña, así 
que no le lleva demasiado tiempo. 

—Vaya, es enana y bonita. Así, a simple vista, diría que equivale al 
salón y a la cocina de Arlette. Es chula. Íntima y acogedora. —Me giro 
para verle la cara; sí, está sonriendo—. Menos impersonal de lo que 
esperaba. ¿Me puedes dar un vaso de agua? 

—Claro. ¿Analizas todos los espacios en los que entras por primera 
vez? 

—Sí, tengo esa tara. Pero me apuesto lo que quieras a que tú haces 
lo mismo. —Sin poder remediarlo, se me escapa una carcajada, 
porque, evidentemente, ha acertado—. ¿Me equivoco? 

—No. Parece que es una tara algo común en el gremio. 

—Yo no soy arquitecto todavía. 

—Aun así, tienes muchos más conocimientos que el resto de tus 
compañeros novatos. 


Hablarle de arquitectura ha sido mi maniobra disuasoria para que 
se relaje, y, a tenor de su gesto, creo que lo he conseguido. Se acerca a 
la mesa de dibujo, que está en el único hueco en que cabía, y cotillea 
la lámina que empecé anoche. Menos mal que el resto de mis dibujos 
están guardados, porque son solo para mí. Después, avanza hasta 
sentarse en el sofá. Le acerco una botella de Evian que saco de la 
nevera. 

—¿Quieres un vaso? 

—No, así está bien. 

—Vale, voy a por el cargador. 

No pasan ni dos segundos cuando me pregunta si puede coger otra 
botella. Le digo que sin problemas, y busco el cargador en mi 
habitación. 

Cuando regreso al salón, lo encuentro con la puerta de la nevera 
abierta, observando el interior. 

—¿No la ves? 

—SÍí, es que... ¿Seguro que vives aquí? —me pregunta, y saca el 
agua—. Tienes la nevera... 

—Vacía. Sí, vivo aquí. Aunque no cocino nunca. Desayuno fuera... 

—¿Siempre? —se sorprende. 

—Sí, la mayoría de los días. Entre semana como en la escuela. Y 
los fines de semana me suelo apañar con Uber Eats o con mis amigos. 
No suelo tener tiempo para ir a la compra ni para nada más. Así que 
me hago algún sándwich para cenar cuando me acuerdo. Espero que 
no tengas hambre, porque, ahora mismo, no hay ni tan siquiera para 
eso. 

—No, tranquilo. Hambre no tengo. A mí me encanta cocinar. Me 
resulta divertido y suelo tomármelo como un ritual. Me encanta 
buscar la receta, ir a la compra, prepararla sin prisa, y luego sentarme 
a la mesa a disfrutar; si es acompañado, mucho mejor. Me molan las 
sensaciones que se generan alrededor de una buena comida. 

Él mismo es consciente de cómo ha sonado la última frase. No sé si 
lo habrá hecho intencionadamente o no, lo único que sé es que se 
muerde la mejilla por dentro, aguantándose la risa y, a la vez, se pone 
rojo como un tomate. Genial, eso solo puede significar que su cerebro 
está reproduciendo la imagen de la cabeza de Jean Paul en mi 
entrepierna. Mientras a mí me atraviesa el recuerdo de la intensidad 
de sus ojos verdes clavados en los míos. Mierda. 

Le acerco el cargador, que todavía estaba en mi mano, y le indico 
dónde puede enchufarlo. 

—Teo, respecto a lo de antes... 

—Perdona. Te he dicho en serio lo de la comida. De comer. 
Alimentos —puntualiza—. No tenía doble intención, de verdad. Te lo 
prometo. 


—Está bien. —Ha llegado la hora de finiquitar el tema—. Pero, 
respecto a eso, quería comentarte que lo que ha pasado antes 
pertenece a mi vida privada. Y necesito que siga siendo así. No me 
gustaría que esa situación, que jamás tenías que haber presenciado, es 
más, ni tan siquiera yo tendría que haberla protagonizado —me 
lamento o me justifico, como prefieras—, influya en nuestra relación 
académica. Es mejor separar los dos ámbitos. Y es importante que 
tampoco salga de aquí. ¿Lo entiendes? 

—-Claro, no tienes de qué preocuparte, Olivier. No soy un niñato, 
no pensaba ir contándolo. 

Respiro con alivio, aunque intento que él no note que estaba un 
poco acojonado por cómo íbamos a afrontarlo. 

—«¿Está cargando? —Cambio de tema con toda la intención. 

—Sí, voy a dejarlo unos minutos más para ver si puedo hablar con 
Eric. Mola la terraza —me dice cuando me ve cerrar la puerta, que 
seguía abierta. 

—-Cuando sale el sol es un pequeño paraíso. 

—Seguro. Es una lástima que el sol y esta ciudad no sean muy 
amigos. 

—Por eso mismo hay que aprovechar cada rayo. 

—Ese es Enmanuel, ¿no? —me pregunta, cogiendo una foto que 
está encima de un baúl de madera que me sirve de mesa auxiliar y de 
almacenaje—. Lo he conocido antes. 

—SÍí, es de este verano en Moorea. 

—¿Ahí es donde te lesionaste buceando? 

—Exacto. —Vuelve a posar el marco y ahora coge la que está al 
lado. Es una fotografía antigua. Tendré seis o siete años, y estoy con 
mis hermanos y mi abuela Alicia en los viñedos. 

— Aquí sí te gustaba comer, ¿eh? —me vacila; sí, él a mí. Y lo hace 
con esa misma cara de bueno que tiene tan estudiada. 

—Sí, en aquella época era el que mejor se alimentaba de la 
familia. —Lo que no sé es por qué me ha reconocido a la primera, 
porque ahora no me parezco en nada a aquel crío—. Y, por cierto, me 
sigue gustando comer. —Los dos nos miramos, y cabeceo antes de que 
volvamos a caer en los dobles sentidos—. Y también me gusta 
sentarme alrededor de una mesa, sobre todo si es con mis amigos. La 
compañía es muy importante. —Mis palabras le hacen sonreír de 
nuevo, esta vez hasta me enseña los dientes, blancos y perfectamente 
colocados—. Sin embargo, disfruto mucho más si me lo dan todo 
hecho. 

—Tomo nota. —Curva los labios y hago lo mismo con los míos—. 
Vaya, más de quince grados, interesante... 

—¿Cómo dices? 

—Nada, otra tarita mía —sisea, y trastea con el móvil—. Flipante. 


—¿Qué pasa? ¿Es Eric? 

—Sí. Me ha mandado un triste wasap antes. Me dice que ya está 
en la residencia, que se ha dado cuenta de lo de la cazadora al llegar, 
pero que, como está acompañado, nos vemos mañana. Genial, encima 
me toca sofá. 

—¿Sofá? ¿No tienes una cama? 

—Sí, al lado de la suya, lo que pasa es que hoy ya he visto 
suficiente. —Clavo la mirada en un punto indefinido de la pared, 
porque intuyo que sus ojos vuelven a encenderse y no tengo valor 
para enfrentarlos otra vez—. Usamos el sofá, que está en la sala, 
cuando alguno de los dos tiene compañía. Bueno, cuando Eric la tiene, 
lo utilizo yo, porque, en realidad, yo no he llevado a nadie... todavía 
—me informa. 

—Exceso de información —lo corto, y él se ríe. Menuda noche que 
llevamos—. ¿Tienes suficiente batería o te pido yo el Uber? 

—Diez por ciento. Creo que con esto será suficiente. 

—Espera, mejor te pido yo el coche, y así tú no te quedas sin 
batería antes de llegar. 

—Está bien. Si tienes Bizum, o como se llame lo que uséis aquí, lo 
descargo, y si me das tu número, luego te lo pago. 

—NO hace falta que me pagues nada, Teo. Anota mi móvil y me 
mandas un mensaje cuando llegues a la residencia, ¿vale? 

Guarda mi número en su móvil y bajo con él al portal, a esperar a 
que llegue su conductor. 

—Gracias, Olivier. Me has salvado. Te debo una comida —entona 
con sorna antes de meterse en el coche. 

Debería darme la vuelta y subir, sin embargo, antes de que el 
conductor arranque, mis ojos buscan los suyos y... Joder con su 
mirada. 
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TEO 


Releo los mensajes una vez más, y ya van ¿mil? 


Yo: 
Acabo de llegar a la 
residencia. Muchas 


gracias por TODO. 
O: 
De nada. Y la próxima vez 
que salgas, procura no 
quedarte sin dinero, sin 
móvil y solo en una calle 
de París. 
Yo: 
Lo tendré en cuenta. 
O: 


Descansa. Te veo el lunes. 


A ver, que ya sé que no me ha declarado su amor incondicional ni 
nada por el estilo, sin embargo, bajó de su casa a interesarse por mí, y 
encima lo hizo después de que lo hubiera pillado en mitad del tema. 
Eso significará algo, ¿no? Quiero decir, podría haber pasado de mí, 
haberme ignorado y haberse ido a la cama. No obstante, se tomó la 
molestia de dejarme subir a su casa para tranquilizarme y 
solucionarlo. Vale, que ya sé que él estaba preocupado por lo que 
había visto, y seguramente lo hizo porque quería pedirme, a solas, que 
quedara entre nosotros, y de paso, recordarme que eso pertenece a su 
vida privada. Aun así, me dio la sensación de que me ayudó porque 
estaba preocupado, y no quiso dejarme allí tirado. De ahí que me 
diera su número para que le confirmara que había llegado. Como un 
auténtico caballero. 

No te flipes, Teo. 


Bueno, casi viste como uno. Aunque ayer no. Ayer estaba 
diferente. 

Evidentemente, el bombazo de la noche no fue solo la pillada, sino 
enterarme de que es gay, o bisexual al menos. Además, para rematar 
la velada, entré en su buhardilla, pequeña e íntima, que me dejó ver 
algo más de él. No me vas a decir que eso no fue increíble e 
inesperado. Y sí, había bebido durante la fiesta, aunque, a esas horas, 
y después de verme solo en mitad de la calle, el medio pedo ya se me 
había bajado del todo. Así que, si cojo ahora mismo mi cuaderno, 
podría dibujarla entera, con todo lujo de detalles. A excepción del 
baño, que no lo pisé. La parte de su habitación que vi, gracias a que 
tenía la puerta abierta cuando llegamos, también la tengo grabada en 
la memoria, por si te lo estabas preguntando. Colchón esquinado, 
debajo de la parte más abuhardillada del techo, colocado sobre una 
tarima de láminas de madera oscura, de no más de seis centímetros de 
altura. Edredón azul grisáceo, liso. Un mapa del mundo con 
chinchetas. Una lámpara de pie negra. Y un cuadro en blanco y negro 
de un cielo con nubes. Y en el resto de la casa, colores neutros. Toques 
grises. Poco mobiliario. Fotos de viajes. Pocas familiares. Nevera 
vacía. Un espejo estratégicamente colocado. La mesa de dibujo y una 
lámina recién empezada. Botellas de vino de ediciones limitadas. Luz 
indirecta. Olor a bergamota y un pequeño matiz a tabaco, como si 
hubiera fumado por primera vez en esa casa hacía un rato. Me gustó 
mucho lo que vi; reconozco que, después de calmarme, me hubiera 
encantado quedarme mucho más tiempo allí, disfrutando de ese 
Olivier más desconocido. 

A él también se le notaba cansado, y aunque solo lo dejó caer en 
medio de otras frases, intuí que se arrepentía de haber llegado tan 
lejos con el tío que tenía arrodillado delante de su paquete. No le vi la 
cara, afortunadamente. Aunque lo más probable es que no sea capaz 
de sacarme esa imagen de los dos de mi cabeza durante un tiempo. En 
realidad, prefiero ignorar al otro y recrearme solo en la visión de la 
piel expuesta de Olivier y en sus ojos mirándome. 

Suena mi WhatsApp para devolverme al presente. 


Tu rubio: 

Buenos días. ¿Ya estás 
despierto? ¿Hacemos 
videollamada? 


Yo: 
Estoy despierto, pero en el 
sofá. Eric está con su rollo 


en la habitación. Tengo 
algo que contarte, aunque 
no quiero que me 
escuchen, así que, ¿la 
dejamos para luego? 


Tu rubio: 

Claro. Cuando quieras. 
¿No puedes adelantarme 
algo? Mira que ahora me 
dejas con las ganas. ¿Te 


has enrollado con 
alguien? 
Yo: 
Todavía no. Ayer pillé a 
mi profesor favorito en 
plena mamada. Fue la 
hostia, rubio. 
Tu rubio: 
Cómooo. 


Me río porque, mentalmente, veo la cara de Asier en este instante. 

Lo cierto es que no hace falta que me la imagine, porque, antes de 
seguir escribiendo, recibo una foto de él. Está metido en la cama, con 
la melena revuelta y bizqueando. Aun así, está guapo, el muy tonto, 
como siempre. En la esquina de la foto se intuye un hombro desnudo 
pegado al suyo. Vale, no me puedo creer que tenga a alguien en su 
cama y esté chateando conmigo. 


Yo: 

¿En serio? ¿Quieres 
hacerme una 
videollamada con un tío 
dentro de tu cama? ¿Tan 
malo ha sido? ¿O es otro 
de tus fetiches? Porque, si 
mal no recuerdo, yo quise 
entrar ahí y tú no tuviste 
los huevos suficientes 


Tu rubio: 

Ay, Abad júnior, no seas 
bobo. Sabes de sobra que 
me hubiera gustado que 
ese hombro fuera el tuyo. 
Aunque también sabes 
que, si te hubiera dejado 
entrar en mi cama, me 
habría quedado sin 
huevecillos. Sin los dos. 
Parece mentira que no 
conozcas a Gael. Me 
apetecía verte recién 
levantado un domingo, 
porque seguro que estás 
horrible. Además, lo que 
tengo al lado es un cuerpo 
inerte. Y no pienso darte 
ningún tipo de 
información más hasta 
que me cuentes en qué 
momento dejas de ser un 
alumno para convertirte 
en testigo de una felación. 


Tu rubio: 

Dime al menos que 
aquello no era una orgía. 
Ya te he dicho que no es 
muy recomendable 
empezar muy fuerte, Teo. 


Cabeceo y sonrío. 


para dejarme hacerlo; así 
que, ahora, no me quieras 
incluir. 


Yo: 
Pues ya ves, por una 


mezcla de casualidad y mi 


dislexia no diagnosticada. 


Yo: 

No, tranquilo. Solo me 
equivoqué de puerta y 
zas, Sorpresa. 


Tu rubio: 
Cuéntame más. 


Sabía que este tema solo podría tratarlo con Asier. Y no es el 
hecho en sí lo que me apetece contarle, no es solo por el morbo, sino 
que lo que me apetece es explicarle cómo me sentí al verlo. Y todo lo 
que se removió dentro de mí. Aunque tendrá que esperar, porque la 
puerta de la habitación se abre y sale Eric en calzoncillos, 
desperezándose. 

—¿Qué haces ahí? —me pregunta con voz de ultratumba. 

Tecleo rápido para responder a Asier. 


Yo: 
Luego te pongo al día, mi 
rubio. 


—¿Cómo que qué hago aquí? Dormir en el sofá. Una noche más. 
—Retiro la manta y me siento. 

—Pero si estoy solo. 

—¿Estás solo? —espeto mosqueado—. Tengo un mensaje tuyo 
diciéndome que estabas ya aquí y acompañado. —Camino hasta la 
puerta y quito la camiseta que sigue colgada de la manilla—. ¿Y esto? 

—Mierda. Se me olvidó quitarla —se lamenta—. Me llamó Colette, 
que estaba cerca de casa de mi prima, y me vine con ella. Por eso te 
mandé el mensaje. Pero fue una cosa rápida. Un aquí te pillo, aquí te 
follo, lo que le mola a ella. Luego, se piró a su habitación. Puse la 
camiseta al entrar, por si llegabas en ese momento. 

—De puta madre, Eric —me mosqueo—. ¿Y no me has oído llegar 
más tarde? Flipo contigo. Me arrastras a la fiesta, te piras sin 
despedirte, te llevas mi cazadora, y yo me quedo como un perro 
abandonado en la calle. Soy imbécil por ir contigo. 

—Vamos, Teo. No te pongas así, ya sabes cómo soy. Lo siento. — 
Trata de acercarse a mí y lo esquivo para entrar en la habitación. Me 
meto en mi cama, por fin, y me cubro con el edredón para no verle la 
cara en un rato—. ¿Estás enfadado? 

Entiendo que Eric esté de vuelta de todo y que vaya a su bola, 
porque es muy independiente, pero, si me anima a ir con él, lo menos 
que puede hacer antes de largarse del piso de su prima es avisarme y 


despedirse. 

—«¿A ti qué te parece? 

—A ver, que ya sabes que salgo, me lío o me lían, y se me va la 
pinza. Sin embargo, no lo hago con mala intención. Lo de la cazadora 
fue una putada, sí. Venga, no te enfades, nene. —Se inclina y me da 
un abrazo, para rematar la disculpa. 

Me ablando y le devuelvo el abrazo. Tendría que ser más firme 
cuando la caga, no obstante, tiene razón, y en el fondo sé que no lo 
hace intencionadamente. 

—Y, por cierto, ¿cómo viniste? 

—Conseguí encender el móvil y pedí un Uber. —No entro en 
detalles—. Anda, vete a ducharte, que apestas. 

—Huelo a sexo. Deberías probar este aroma alguna vez. Quizá con 
Pablo, por ejemplo... Os vi bastante a gustito, ¿no? 

Vaya. Había olvidado que Pablo y yo nos intercambiamos los 
números. Vale, es más que obvio que cuando Olivier entra en mi 
espacio, todo lo demás desaparece. Y eso es un problema, aunque, 
ahora mismo, es irremediable. 

—No estuvo mal. 

—¿Ves? Hice bien en arrastrarte conmigo. 

—¿Y en dejarme tirado después? 

—No, eso no estuvo bien. Aunque tampoco hace falta que te cebes. 

—Vale, ya paro. Sin embargo, por haber tenido que dormir toda la 
noche en ese maldito sofá cuando podría haberlo hecho en mi 
colchón, tienes una penalización. Y esta semana, me da igual si pillas 
O no, porque yo no pienso abandonar mi cama. ¿Te ha quedado claro? 

—Meridiano. Y, además, te voy a invitar a comer hoy. Porque soy 
el mejor compañero del mundo. —Se da la vuelta para irse al baño y 
se quita el bóxer antes de salir por la puerta, enseñándome el culo, 
como hace siempre. 

No me da tiempo a contradecirlo, porque me entra otro wasap. 


Pablo: 
Buenos días. ¿Qué tal 
terminaste anoche? 


¿La verdad? 

Mirando el último mensaje de Olivier con cara de imbécil, para, a 
continuación, cerrar los ojos, recordar su cuerpo, su olor, su boca, y 
meter la mano dentro de mi bóxer para masturbarme pensando en él. 
Así terminé la noche. 

Aunque eso mejor no se lo digo. 


13 
Su sonrisa 


OLIVIER 


Apago el motor y Agitations Tropicales, de L'Impératrice, deja de sonar 
por los altavoces de mi coche. Necesitaba un buen chute de energía 
para afrontar el primer día de esta semana, y este tema me sube el 
ánimo. 

He vuelto a nadar en la piscina. Después del fin de semana de 
locos que he tenido, necesitaba destensarme, y hacer ejercicio es la 
mejor manera de conseguirlo. Otra forma es el sexo, lo sé, pero eso 
últimamente solo lo tengo conmigo mismo (lo del sábado no cuenta), 
y el resultado con tu propia mano no es igual de gratificante. 

Como ha sido mi primer día después de mi parón por la lesión, me 
lo he tomado con calma, sin forzar. La sensación de sumergirme en el 
agua es incomparable, aunque hacerlo en el mar es mucho mejor, aun 
así, tendré que conformarme. Lo bueno de ir a nadar tan temprano es 
que hay muy poca gente y se respira más tranquilidad que por las 
tardes. Aunque voy a confesar que, hoy, el nadador que estaba a 
cuatro calles de distancia me ha perturbado un poco. Buena técnica. 
Buenos brazos. Y una espalda bien definida para ser un tío no 
demasiado alto. Lástima que no haya coincidido con él en el vestuario 
para haberlo visto también por delante. 

Dejo de pensar con la entrepierna, porque no tengo tiempo que 
perder, y entro en la sala de profesores. Saludo a Cécile y al director 
Bonnet, que se están tomando un café. 

Intuyo que será un lunes intenso. 

—Buenos días. 

—En la bandeja de entrada tenía un mail de la agencia, 
confirmando el cambio del billete, así que, finalmente, acompañarás 
tú a Cécile a Milán en el viaje de estudios con los chicos —me 
confirma el director. 

—Fantástico, porque yo sola con todos terminaría loca. 

—Está bien, voy a agendarlo —confirmo. 

Contaba con esa posibilidad, aunque todavía no era seguro, porque 
la profesora que iba a ir con ellos estaba de baja y no sabíamos si se 
reincorporaría a tiempo. Sinceramente, hubiera preferido que fuera 
otro. Con el tiempo que me lleva preparar las clases, las horas lectivas, 
las reuniones con el profesor Leclerc, y todo el trabajo que tengo que 
seguir haciendo en casa hasta que termine la tesis y pueda presentarla, 
apenas me quedan horas libres; solo para dormir, y tampoco 


demasiadas. Por esa razón, irme con setenta alumnos a hacer turismo 
didáctico por Milán no me emociona. No obstante, si han pensado en 
mí, después de toda la confianza que me están demostrando este 
curso, no puedo negarme. Aunque no me quede más remedio que 
llevar mi portátil y arañar todos los minutos que pueda para seguir 
avanzando. 

—¿Tienes clase con ellos hoy? —me pregunta Cécile. 

—Sí, ahora mismo. —Miro mi reloj para comprobar que no voy 
tarde. 

—Pues infórmales tú del cambio. No vaya a ser que a mí se me 
olvide luego. Y recuérdales que el domingo tienen que estar aquí a las 
diez de la mañana para coger el autobús que nos llevará al aeropuerto. 

—Está bien. Me voy a clase. Luego os veo. 

La sala de profesores empieza a llenarse y saludo a todos al salir. 
Antes de ir al taller, me paso primero por mi despacho para dejar mi 
gabardina y un par de carpetas que me había llevado a casa el fin de 
semana. 

Ayer domingo, incomprensiblemente, pude avanzar con la tesis. 
Después de todo lo que pasó el sábado por la noche, fue una sorpresa, 
porque no creí que fuera a ser capaz de concentrarme en algo. Lo que 
sí hice fue apagar mi móvil, por si acaso Jean Paul volvía a llamarme 
y desviaba mi atención. No lo ha hecho, y confío en que, de una vez 
por todas, le haya quedado clara mi posición. 

Cuando Arlette subió sobre las cinco, para tirarse en mi sofá y 
sonsacarme los detalles de mi noche, no pude guardármelo y se lo 
conté, casi todo. La encerrona de Jean Paul, lo insistente que estuvo 
rogándome que le diera otra oportunidad, y cómo, de repente, creyó 
que todo se solucionaría con un poco de sexo casual que no podría 
rechazar. Después, llegó el incidente de la pillada de Teo, que detuvo 
el error que estaba a punto de cometer. La muy capulla le hizo una 
videollamada a Enmanuel, que estaba currando en el hospital, para 
que no se perdiera sus carcajadas. Pasado el momento de bochorno 
total, mi amiga se puso seria, y me sermoneó sobre las consecuencias 
devastadoras que supondría volver a caer en la red de Jean Paul. Ya le 
dije que no tiene de qué preocuparse, porque ese camino que he 
recorrido desde que lo dejé, no lo pienso desandar. Y, respecto al tema 
de Teo, me pidió perdón, porque cuando Eric le dijo que iba a ir con 
un amigo, no pensó que sería otro de mis alumnos, y sabe que no me 
siento cómodo mezclando lo personal y lo profesional. Le resté 
importancia y le aseguré que, dentro del mal, tuve suerte de que me 
pillara Teo y no su primo. Cuando iba a preguntarme por cómo 
pensaba resolver ese tema con mi alumno, recibió una llamada de un 
cliente que venía a por uno de sus cuadros, y se largó a todo correr. 
Así que no me dio tiempo a contarle que ya estaba resuelto, que Teo 


había subido a mi casa y que, allí mismo, habíamos dejado el tema 
aclarado para que no fuera a más. O, al menos, eso es lo que quiero 
creer. 

Bajar a la calle a ver qué le pasaba fue una decisión acertada. Se 
notaba que estaba poniéndose cada vez más nervioso y que iba a 
colapsar de un momento a otro. Por lo menos, lo ayudé a volver a la 
residencia. Cuando recibí sus mensajes, diciéndome que ya había 
llegado, yo también me quedé más tranquilo. 

—Buenos días. —Entro en el taller con la vista puesta en la mesa, 
sin mirar cuántos alumnos han llegado ya. 

—Buenos días —responden algunos mientras poso mis cosas. 

Me apoyo en el taburete alto y espero a que lleguen los que faltan. 

No necesito mirar en esa dirección para saber que Teo ya está 
aquí. Primera fila. Primer caballete. Tengo buena visión periférica. Por 
eso también sé que acaba de curvar los labios. Siempre viene antes 
para coger ese sitio. Como ya he dicho, es uno de mis mejores 
alumnos. Vale, podría decir que es el mejor. Aunque no quiero que él 
lo sepa, para que no baje la guardia. Se ha criado entre planos y eso se 
nota; igual que yo, aunque, seguramente, sin la presión a la que yo fui 
sometido. Él tiene pasión y talento, y esa combinación de factores no 
es tan sencilla; resultará raro de creer, pero escasea bastante entre el 
alumnado. Por ese motivo, necesitaba aclarar el incidente del sábado 
cuanto antes, porque no quiero que nada lo descentre. 

—Antes de empezar, recuerden que tienen que entregarme el 
dibujo de la salida del martes pasado. Así que los pueden ir dejando 
encima de mi mesa, por favor. 

No quiero dedicarle mi primera mirada hoy. Porque, por mucho 
que dejáramos el tema finiquitado, sé que, en cuanto nos miremos por 
primera vez, inevitablemente vamos a recordarlo. Me guste o no, sé 
que no se borrará de nuestras memorias tan rápido. Lo que sí espero 
es que ninguno de los dos volvamos a mencionarlo. 

Me sentí idiota y ridículo, porque, a pesar de que le dije a Jean 
Paul mil veces que no era eso lo que quería, no fui capaz de liberarme 
de su boca y de sus manos. Y propicié esa pillada antológica que podía 
haber evitado. Es obvio que me faltó decisión. 

—¿Se puede entregar mañana? —me pregunta Eric mientras 
arrastra su mochila por el pasillo en busca de un sitio en la última fila. 

—No. Ya les avisé de que era para hoy. Lo lamento. 

—Es que es lunes... —protesta Silvie desde su sitio en la tercera 
fila—. Y los lunes son muy lunes... 

—Un argumento demasiado pobre —rebato—. Vamos, que el reloj 
corre. Además, tengo que contarles algo. Déjenlos ahí y vuelvan a sus 
sitios. Rápido. 

Los alumnos abren sus carpetas y sacan sus trabajos para acercarse 


a la mesa a dejarlos. Teo no se mueve. Lo conozco, y sé que lo tiene 
hecho, entonces, ¿a qué espera? 

Cuando ya me lo han entregado todos, me acerco a la mesa para 
ordenar el montón de dibujos, solo me falta el suyo. Levanto la 
barbilla para mirarlo, en busca de una respuesta. Sus ojos verdes se 
posan durante varios segundos sobre los míos, repitiendo el mismo 
patrón que el sábado, solo que ahora estamos rodeados de gente. Nos 
quedamos mirándonos, como si los dos compartiéramos un secreto; 
que, en cierto modo, así es, ¿no? Lo que no entiendo es por qué me 
quedo atrapado en su iris tantos segundos. ¿Qué estoy haciendo? 
Intento mantener un gesto neutro mientras su sonrisa comienza a 
hacerse más grande, como si estuviera esperando a que lo imitara. 

Venga, Olivier. Aquí eres su profesor y estás esperando a que te 
entregue el ejercicio, no puedes haberlo olvidado. 

—Monsieur Abad... 

Su actitud pasiva me descoloca un poco, es como si me estuviera 
retando. ¿Qué quiere? ¿Que le riña en mitad de clase? ¿Que lo cite en 
mi despacho para otra tutoría? Solo espero que ahora que maneja 
información privada sobre mí, no pretenda ser un clon de Eric. 

Teo por fin se levanta y camina hacia mí con los labios más 
curvados todavía. Se acerca despacio y me entrega su trabajo en la 
mano. Antes de volver a ocupar su lugar, me... ¿roza? Ha sido un 
toque leve, con la yema de sus dedos. ¿Voluntario? No, no creo. 
Quizás es que me he quedado un poco aturdido por el olor a cloro que 
desprende, mezclado con su colonia. ¿He dicho cloro? Sí. ¿También 
está yendo a nadar? Espera, no será él... No, eso sería mucha 
coincidencia. Aunque me doy cuenta de que tiene el pelo mojado aún, 
y esa espalda definida, que se le marca debajo de la camiseta de 
algodón negra que lleva puesta... Además, no es muy alto, y si... 
Vamos, Olivier, hay miles de piscinas en París. La única certeza que 
tengo en este instante es que ese olor tan característico se ha colado 
por mi nariz y no me libraré de él en un buen rato. 

—Vaya prisas —sisea Hans. 

—Ya, ¿qué ocurre? ¿No ha tenido un buen fin de semana, profesor 
Delaporte? —apuntilla Eric. 

¿Está insinuando algo? ¿O es que simplemente lo sabe? ¿Y si Teo 
no ha perdido ni un minuto en contárselo...? Si es así, me molestaría 
mucho. Aunque me cuesta creerlo de él. Sin poder evitarlo, me giro 
levemente para mirarlo; él niega con la cabeza, y mantenemos una 
conversación silenciosa en la que me confirma que no le ha dicho 
nada. 

—Podría haber estado mejor —comento para ver si cesan las 
preguntas y empiezo con la clase. 

—Quizá lo sea el próximo —masculla Teo y disimula otra sonrisa 


que me cuesta interpretar—. O quizá lo sea cuando te haga esa co... 
—Se detiene justo antes de terminar la palabra, llevándose la mano a 
la boca, y poniendo esa cara de niño bueno que ya empiezo a conocer 
de memoria. 

Lo miro alucinado, menos mal que lo ha dicho en español y en un 
tono muy bajo. Aun así, tengo que morderme la mejilla por dentro 
para no reírme. ¿Qué narices me pasa? Una cosa es que hoy viniera 
con pies de plomo para comprobar que todo estaba claro entre 
nosotros, y otra cosa muy distinta es que parezca que solo tengo un 
alumno y no setenta. Soy su profesor, solo su profesor. 

Venga, Olivier, no le des tanta importancia. Tampoco es que te 
viera desnudo, Jean Paul cubría lo esencial y lo demás solo se intuía. 
El problema es... Sí, la manera en que me miró, como si no le 
desagradara la escena. Se acabó, no puedo seguir divagando sobre 
esto. La situación se irá normalizando con el paso de los días. Espero. 

Tardo unos segundos en recomponerme y en seguir a lo mío. Y es 
que una de dos: o todavía estoy activándome o mi cerebro está 
sufriendo un desajuste épico, porque ahora mezcla las imágenes del 
nadador de esta mañana con los ojos de Teo y su olor. Pero ¿por qué? 
Te juro que no lo entiendo. Encima, tengo la sensación de que, en 
estos diez escasos minutos, su actitud con respecto a mí ha cambiado 
levemente. Cualquier otro día, hubiera entregado el trabajo el 
primero, hubiera sacado todo su material, y esperaría con impaciencia 
a que empezara la clase sentado en su sitio. Y hoy, en cambio, parece 
estar más relajado que nunca, estudiándome de arriba abajo y 
guardando un silencio poco común. 

Me coloco en el taburete de nuevo y continúo con la clase, que es 
para lo que estoy aquí, prometiéndome no volver a prestarle total 
atención, como he hecho hasta ahora. 

—Antes de empezar, les informo de que mañana no habrá salida, 
por lo que tendremos clase normal aquí, en el taller. —Se oyen 
algunas protestas mezcladas con aplausos—. Sin embargo, eso no 
significa que no les mande un nuevo trabajo para continuar con su 
portafolio. 

—Vaya... —se quejan los mismos de siempre. 

—Aunque la fecha de entrega será dentro de dos semanas. Porque 
aprovecho también para comunicarles que, al final, seré el otro 
profesor que vaya con ustedes a Milán en el viaje de estudios. —Me 
llegan murmullos y risas del fondo, seguro que Eric ya ha hecho 
alguna coña que habrá compartido con sus compañeros—. Recuerden 
que el domingo tienen que estar en la puerta principal a las diez en 
punto para que nos lleven al aeropuerto; y, como ya saben, 
regresaremos a París el viernes al mediodía. 

—Magnifique —suelta Teo con un exageradísimo acento francés. 


Y como hoy el aire debe de estar espeso y yo algo atontado, me 
giro solo un poco para mirarlo de nuevo, rompiendo mi promesa unos 
segundos después de haberla hecho, y entonces, vuelvo a ser testigo 
de la curva de sus labios, dibujando una sonrisa bonita y canalla. 
Difícil de olvidar. 

Ya te vale, Olivier. ¿Ahora ya no son solo los ojos? ¿También la 
sonrisa? Y para más coña, la defines. Sí, tengo que parar. 

Empiezo a hablar de la acuarela, que es lo que nos toca hoy, 
porque lo demás no tiene ningún sentido. 


14 
Su paciencia 


TEO 


Es el segundo día que estamos en Milán, sin contar el de llegada, que 
fue el domingo. Como aterrizamos por la tarde, solo nos dio tiempo a 
ir al hotel, subir las maletas a las habitaciones (yo la comparto con 
Eric y Hans), y salir a dar un paseo corto antes de la cena. 

Ayer, en cambio, ya disfrutamos todos juntos de la ciudad a 
jornada completa, hasta bien entrada la tarde. La experiencia resultó 
ser algo caótica. Organizar a tantas personas, y que encima todas 
encuentren un buen lugar para prestar atención y admirar la 
arquitectura y el arte, sin que la jornada se convierta en un tostón, es 
complicado. Y más si tenemos en cuenta que esta ciudad es muy 
turística, por lo que no somos los únicos que estamos visitándola. Por 
ese motivo, los profesores han decidido hacer dos grupos hoy, y 
empezar a recorrer dos itinerarios diferentes hasta que nos 
encontremos en la Pinacoteca de Brera, que será lo que visitemos por 
la tarde. 

Me imagino que sabes qué grupo he elegido, ¿verdad? 

Acabo de detenerme justo detrás de él, mientras observo cómo 
Cécile le comenta algo sobre el horario. 

—-¿Crees que se estarán enrollando? —Hans me da un codazo y me 
hace un gesto con la cabeza, señalándolos. 

—Pero ¿qué dices? 

—¿Qué pasa? Tampoco sería tan raro. Están durmiendo juntos en 
la misma habitación. 

—Porque los de la agencia no cambiaron la reserva de la otra 
profesora y no hay habitaciones libres en el hotel —argumento. 

Oí cómo lo intentaron en la recepción cuando llegamos. 

—No es tan descabellado. ¿Tú no sabes que en el trabajo es donde 
más se lía la gente? —Arquea una ceja, esperando a que le dé la razón, 
pero yo solo puedo alucinar con sus pesquisas—. ¿Cuántos años tendrá 
ella? ¿Cincuenta? No son tantos. Y él, calculo que treinta o alguno 
más. —Error. Paso de corregirlo—. Está bien, es guapa para su edad. 

—Por favor, Hans, procura que ninguna tía te oiga decir esa 
mierda de frase nunca. Y, otra cosa, no sé si no te has enterado bien, 
pero Cécile fue su profesora en la escuela no hace tanto. 

Cuando lo verbalizo, me doy cuenta de que podría aplicarme la 
misma premisa. Olivier es mi profesor, y sí, ya sé que solo me estoy 
haciendo castillos en el aire, sin embargo, por alguna extraña razón, a 


mí no me importa en absoluto que él me dé clase. 

Puedes reírte de mí lo que quieras, pero es que, después de saber 
que le gustan los tíos, soy el rey de las pajas mentales. Y, a este paso, 
de las otras también. Seré un iluso, aun así, no tengo nada que perder. 

Olivier me gusta mucho, quizá como no me ha gustado nadie hasta 
ahora, y cada cosa que descubro de él no hace más que aumentar mis 
expectativas. Su pasión por su trabajo, la confianza de todo el claustro 
en él siendo tan joven, su inminente doctorado, la atención que presta 
a sus alumnos, incluso a los más pesados, hasta su inexperiencia como 
docente, que mitiga dando más de lo que se considera necesario... Y 
sobre todo, su inteligencia y su paciencia, que conjuga a la perfección. 
Por gustarme, me gusta hasta su tono educado, el que emplea para 
marcar las distancias sin sonar arrogante, aunque me encanta que 
conmigo fuera de la escuela haya dejado de utilizarlo. 

Mi profesor es un enigma que me encantaría descubrir. Además, su 
vida privada, que es una incógnita del tamaño de un melón, me 
genera mucha curiosidad. Él trata de preservarla, aunque, sin querer, 
me ha dejado entrever algunas partes. No sé, es como si él, 
inconscientemente, me hubiera dejado una pequeña rendija abierta 
para entrar. Y, sin duda, ser su alumno no es un impedimento para 
intentar acercarme, más bien es un aliciente extra, porque ¿a quién no 
le motiva un poco lo secreto y lo prohibido? 

—Da igual que fuera su profesora, ahora solo son compañeros. 
Mírala, tiene un buen cuerpo y siempre va bien vestida. Seguro que 
con ese carácter fuerte le gusta dominar. Y a Delaporte le pega el 
papel de ser castigado. No me digas que no. 

No, mejor no te digo nada. Porque como te lo diga... 

Por lo que vi, a Olivier no le va estar de rodillas. ¿O quizá primero 
lo había estado él? A ver, que tampoco me pareció que estuviera muy 
cómodo ni muy excitado con lo que estaba ocurriendo en ese instante, 
al menos, cuando yo lo interrumpí. A diferencia de mí, que, lejos de 
horrorizarme, me gustó. Y desde entonces, no me quito de la cabeza la 
maldita imagen de él recibiendo placer. ¿Se habría corrido ya? Puede. 
Puede que por eso ya no tuviera cara de estar disfrutando. Basta. No 
creo que esta línea de pensamiento sea la más adecuada a las diez de 
la mañana. Y menos cuando me queda todo el día por delante estando 
con él. 

—Así que todo se resume en que la profesora Cécile te pone, ¿no? 
—lo pico. Tal y como la ha descrito, da a entender que se ha fijado 
demasiado en ella. 

—Qué va. A mí me ponía muy cerdo mi profesora de inglés en el 
instituto, con catorce no medía. —Como si ahora sí—. Lo que pasa es 
que me gusta fijarme en las mujeres que me rodean. Podría ser su hijo, 
Teo, no me fastidies. Aunque, también te digo, no me disgusta que 


sean mayores; más experiencia. Sin embargo, hay barreras que no 
cruzaría. ¿Sabes quién me vuelve loco? 

—Ilumíname. 

—Isabella, la adjunta al director. Tiene una boquita... 

—Ella sí que tendrá unos treinta. 

—Veintinueve recién cumplidos —responde seguro—. No me 
mires con esa cara. Se lo pregunté hace una semana. 

—¿Así? ¿Sin más? 

—Sí, para qué iba a andarme con rodeos. También le dije que si 
me decía cómo le gustaba el café, le subiría uno de la cafetería todas 
las mañanas. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que toma té y en su casa. Fue algo borde. Aun así, volveré a 
intentarlo. Igual no entendió muy bien mi francés. 

—Será eso. —Me aguanto la risa—. Lo que me acaba de quedar 
claro es que a los alemanes os faltan unas clasecitas de seducción. 

—-Claro, las que os sobran a los españoles y a los italianos — 
espeta, y empieza a mascullar palabras en alemán que es imposible 
entender. 

Me empiezo a descojonar, ahora sin cortarme, y veo a Eric venir 
hacia nosotros. 

—¿De qué te ríes? 

—De Hans, de sus ineptitudes para ligar y de su amor idílico por 
Isabella. 

—¿La adjunta al director? 

—La misma —afirmo. 

—Tienes buen gusto, capullo —le dice Eric al berlinés—. Cuando 
yo entré en la escuela no estaba. Es un gran fichaje. Lo cierto es que 
está para darle como cajón que no cierra —añade en español, que solo 
entiendo yo, y empezamos a reírnos los dos, armando demasiada 
bulla. 

—Sois muy tontos —se queja Hans, aunque no sepa de qué nos 
reímos—. Además, las dotes de Eric quedan sobradamente 
demostradas a diario, pero ¿las tuyas? —Me señala a mí—. No tengo 
constancia de ellas. Porque no veo que hayas pillado todavía. 

—Yo tampoco te he visto a ti. —Salgo por la tangente. 

—Ya, solo me has escuchado —se enorgullece él. 

Con lo grande que es y las ganas que debe de ponerle, casi nos tira 
la pared el viernes pasado. Eric y yo, después de flipar un rato con sus 
gritos, terminamos poniéndonos los auriculares para poder dormirnos. 

—Porque a Teo no le vale cualquiera, él apunta más alto —sisea 
Eric, y me entran ganas de matarlo. No le he contado nada de cómo 
me siento con respecto a Olivier, pero mi amigo es demasiado listo 
como para no notar que, cuando él está cerca, los demás desaparecen. 


—Para vuestra información, el viernes voy a quedar con Pablo. — 
Me lo acabo de inventar; lo cierto es que nos hemos estado mandando 
mensajes desde la fiesta de cumpleaños de Arlette, y él está esperando 
a que acepte su invitación para volver a vernos. 

—¿Solos? —se interesa Eric. 

—Bueno, había pensado que... 

—Relájate. Puedo ir con vosotros. Por lo menos al principio. 

—Así que Pablo, ¿eh? Interesante... —comenta Hans. Y me gusta 
que no me pregunte más ni quiera etiquetarme. 

—¡Venga! Los de mi grupo que se coloquen por aquí, que nos 
vamos ya —anuncia la profesora. 

—Y los que vengan conmigo, por aquí, que vamos a cruzar por ese 
paso de cebra. 

—«¿Estás seguro de que no quieres venir con nosotros? —le 
pregunto a mi amigo, porque se va con el grupo de Cécile. 

—Segurísimo. Prefiero ir a mi bola y así, durante unas horas, pasar 
de sufrir al estirado de Delaporte —argumenta resentido. Y es que 
Olivier lo convocó a una de sus tutorías para decirle que o se empieza 
a poner las pilas o va a tener muy complicado aprobar la asignatura, 
más o menos lo que ya me adelantó a mí. Es lo que tiene que la 
evaluación sea continua y que la nota dependa del portafolio y no de 
un examen. 

—¿Me ha llamado? —Olivier, que justo se ha dado la vuelta en ese 
instante, acaba de escuchar a Eric pronunciar su apellido. 

—No. Habrá sido Teo. Querrá preguntarle alguna duda de esas que 
adora debatir con usted o pedirle que le dé la mano para cruzar, que 
hasta mañana no cumple los dieciocho —espeta sin pausa, y ahora sí 
que lo estrangularía con mis propias manos—. Os veo luego. —Se 
despide de nosotros y se va. 

Olivier cabecea levemente. 

—Yo no... 

—Tranquilo. —Sin duda, Eric es el claro ejemplo de alumno que 
pone a prueba su paciencia. 

A continuación, Olivier se sube la solapa del abrigo de paño negro 
que lleva puesto, como ya me anticipó que usaría aquel día en el 
metro, y echa un último vistazo al grupo para comprobar que todos lo 
seguimos. Su vestuario ha dado un pequeño giro al estar fuera de la 
escuela, afortunadamente. Lo digo, sobre todo, por el bien de sus pies. 
Ha dejado los zapatos en París y ahora lleva puestas unas New Balance 
negras, combinadas con un pantalón cargo gris oscuro. Y aunque lleve 
encima ese abrigo de corte tan clásico, que le queda de vicio, no voy a 
mentir, ahora sí que aparenta los años que tiene. 

Hans se queda rezagado, hablando con otro compañero, y yo 
aprovecho para caminar a su lado, presidiendo la comitiva. 


—Así que mañana es tu cumpleaños... 

Sonrío y lo miro para comprobar que no se ha equivocado. Su 
media sonrisa me confirma que sabe por qué lo estoy mirando así. Y 
esta conexión que parece que se va gestando entre nosotros desde 
hace días, aunque puede que solo esté en mi cabeza, es la que me 
anima a seguir acercándome a él, todo lo que me permita. 

—Sí, por fin seré «adulto». —Remarco las comillas con los dedos. 

—Algunos nunca llegan a serlo, Teo, aunque vayan cumpliendo 
años. 

¿Por quién lo dirá? ¿Por Eric? Porque la mayoría del tiempo se 
comporta como un adolescente hormonado, eso es verdad. ¿O lo 
estará diciendo por el tío del jersey naranja horrendo? De lo que estoy 
seguro es que por él no lo dice. Y por mí espero que tampoco, porque, 
que yo sepa, no le he dado motivos nunca para que piense que soy un 
crío. 

—Vaya, ya veo que al final Cécile te ha hecho entrar en razón, 
¿eh? 

Ayer, cuando estuvimos todos juntos recorriendo la ciudad, la 
profesora se quedó horrorizada al saber que Olivier nos trataba de 
usted, ya no solo durante las clases, sino que también fuera de la 
escuela. Lo estuvo corrigiendo durante gran parte del día, y parece 
que, al final, ha conseguido que deje de hacerlo. 

—Creo que ya la conoces un poco, es difícil llevarle la contraria. 
Me resulta complicado cambiarlo ahora, de repente, pero lo intento. 
Supongo que también depende de con quién hable. Y tú me pediste 
que dejara de hacerlo... 

No, Teo, no sonrías de esa manera ahora, y menos babeando 
delante de él. 

—Yo hace días que te tuteo también... —dejo caer. A ver si la 
conversación sigue por esta línea, porque empieza a gustarme—. Y no 
solo cuando estamos a solas. Espero que no te lo tomes como una falta 
de respeto, porque no lo es. 

—¿Ya habías estado en Milán? —Bonito cambio de tema. 

—Sí, vine de viaje con mi familia hace unos años. Recuerdo que 
fue muy divertido y me encantó la ciudad. Además, estuve en San 
Siro, y eso no lo olvidaré tan fácilmente. ¿Te gusta el fútbol? 

—Me gusta más el rugby. Aunque solo lo practiqué hasta los 
catorce. —Baja un tono cuando pronuncia la última frase, como si el 
recuerdo de haberlo dejado le doliera. 

—A mi hermano Gael y a mí nos encanta el fútbol. Yo he jugado 
hasta este año. Aunque, en general, me gustan casi todos los deportes, 
y no es por tirarme flores, pero no se me dan nada mal —confieso ante 
su atenta mirada. ¿He sonado muy prepotente? Bueno, si con ello me 
gano su atención, aunque sea un minuto más, me vale. Me mola tener 


la sensación de que, a pesar de que somos más de treinta, mientras 
caminamos el uno al lado del otro, estamos solos—. Tenis, surf, no le 
hago ascos a ninguno... Aunque ahora solo voy a nadar a la piscina. 

Se queda callado unos segundos, observándome, como si estuviera 
procesando toda la información que acabo de proporcionarle, hasta 
que se gira para avisar al grupo: 

—Es por aquí. Vamos, no os despistéis. 

—Tú ya habías estado en Milán, supongo. 

—Sí, varias veces. Con mis padres y mis hermanos, aunque no me 
resultó tan divertido como cuando vine de viaje de estudios con la 
escuela en segundo. 

—¿Viniste aquí? Pensé que cada año cambiaban el destino. 

—SÍí, procuran cambiarlo, no obstante, hay ciudades que se suelen 
repetir cada dos o tres años, porque son más interesantes a nivel 
arquitectónico, como esta. Cécile, en aquella ocasión, no vino con 
nosotros. —Sonríe de manera burlona—. Si hubiera venido con ella 
entonces, hacerlo ahora, como profesor, habría sido todavía más 
extraño. 

—Me imagino. Y encima, compartiendo habitación, ¿no? —Ahora 
me mira sorprendido—. No es que quiera insinuar nada, solo estoy 
comentando un dato. 

—En realidad eso ha sido un fallo. El cambio ha sido a última hora 
y no han podido solucionarlo. Además, somos los dos adultos, y 
aunque no estemos en la escuela, esto sigue siendo trabajo —afirma 
serio. 

—¿No querías venir? 

—Preferiría haberme quedado. Estoy en un momento 
complicado... 

Vamos, Teo, te lo está poniendo en bandeja. ¿No te mueres de 
curiosidad? Pues es el momento adecuado para seguir preguntando. 

—¿Personal? ¿Es por él? Porque el otro día parecía... 

—Eso solo fue un error del pasado. De todas maneras, Teo, 
preferiría... 

—¿Dónde vamos a ir hoy, profesor Delaporte? —pregunta Hans, 
colocándose a mi izquierda. El corte que me iba a dar Olivier por 
meterme donde nadie me llama se queda en el aire. 

¿No te has planteado que también hace acopio de su paciencia 
contigo, Teo? 

Vale, quizás un poco sí. 

—He pensado que vamos a empezar por la plaza Mercanti, que era 
el centro de la vida en la ciudad en la Edad Media. Para que veáis las 
diferencias de esa época con respecto a las posteriores. 

—Ahí nunca he estado —respondo rápido para seguir hablando 
con él, aunque sea cambiando de tema. No quiero perder el terreno 


que ya he ganado, porque algo he ganado, ¿verdad? 

Olivier se aleja dos pasos y reagrupa a todos los alumnos que 
estaban desperdigados, separándose de mí. Podría pensar que solo 
quiere evitarme, pero no, simplemente es que ya hemos llegado. 


15 
Su felicitación de cumpleaños 


TEO 


La batería de mi móvil está a punto de agotarse y, si eso sucede, será 
la segunda vez en el día. Es lo que tiene cumplir la tan ansiada 
mayoría de edad, que todo el mundo saca un rato para felicitarte. Y 
para recitarte la lista de todas las cosas que puedes hacer al alcanzar 
la edad legal (en algunos países). Mensajes, llamadas y muchas 
etiquetas en los stories de Instagram, de Héctor y de mis otros antiguos 
compañeros de equipo, con fotos de lo más cómicas, que me han 
sacado más de una sonrisa. 

Estar lejos de casa y no poder abrazar a mi familia en un día tan 
especial ha sido raro, y algo triste también, para qué negarlo. Sofía me 
ha mandado un vídeo cantándome una canción con todos sus muñecos 
y se me han caído las lágrimas. Gael me ha mandado todos los memes 
posibles y también un texto que parece que no ha escrito él. Axel y mi 
madre me han llamado a la hora de comer y he tenido que colgarles 
antes de ponerme a llorar de nuevo. Berta también me ha llamado, 
pero solo hemos hablado tres minutos, porque su vida universitaria en 
Madrid es frenética. Y Asier, hostias con Asier. Ya no sé si lo que 
pretende es que no deje de recordar los cuatro besos que conseguí 
robarle el curso pasado o si simplemente es que le va este rollo de 
tirar la piedra y esconder la mano, sobre todo, cuando nos separan 
más de mil kilómetros. Aun así, me ha hecho reír. Y con todo ese 
cóctel de emociones he pateado de nuevo la ciudad hasta bien entrada 
la tarde, tratando de prestar atención a todo lo que visitábamos. 

Olivier ha estado más distante que ayer. Se ha mezclado más con 
todo el grupo, evitando caminar solo a mi lado. Ha marcado la 
distancia con todos los alumnos, y en especial conmigo. Lo he notado 
taciturno, pensativo, incluso, a ratos, ausente. Quizá cansado de tener 
que lidiar con todos o, simplemente, con la mente en otro ¿lugar?, ¿o 
en otra persona? 

Eric y Hans querían salir de fiesta hoy conmigo, lo que ocurre es 
que ya había quedado con Alba, la hermana de Axel, que llegó ayer 
desde Nueva York, para cenar con ella y celebrar mi cumpleaños en 
nombre de toda mi familia. Así que les he dicho que el viernes, 
cuando regresemos a París, lo celebraré a tope con ellos y sin tener 
que madrugar al día siguiente. 

Alba me ha llevado a cenar a un restaurante increíble de un amigo 
suyo. El local, recién inaugurado, es una obra de arte en sí: moderno y 


vanguardista. La cena ha estado a la altura del sitio. Como regalo 
sorpresa, me han dejado colarme dentro de la cocina. Y el chef, muy 
amablemente, ha compartido conmigo su receta de ravioli al tartufo, 
que es lo que he cenado yo. Un broche perfecto para terminar la 
velada, junto con el tiramisú que me he comido de postre, que es mi 
favorito. 

—+¿Cuándo volvéis a París? —me pregunta mientras me lleva de 
regreso al hotel en su coche. 

—El viernes al mediodía. 

Me entra un wasap. Mira, este estaba en la lista de pendientes. 


Papá: 

¿Tu cumpleaños es 
mañana? Porque casi son 
las doce, así que seré el 


primero. 
Yo: 
Ha sido hoy. Así que 
realmente eres el último. 
Papá: 


Los últimos serán los 
primeros, ¿no se dice así? 
Felicidades, hijo. Espero 
que hayas pasado un día 
cojonudo en París. 


Yo: 

Milán. Hace tres semanas 
te dije que vendría aquí 
de viaje de estudios. Y, sí, 
he pasado un buen día. 
Acabo de cenar con Alba 
en un restaurante 
increíble. 


Papá: 
¿Alba? ¿Nueva novia? 


Cabeceo y bufo. Lo de mi padre ya no me sorprende, aunque sí que 
me exaspera su insistencia en buscarme novia. El es así, casi se le 
olvida mi cumpleaños, y no, no es la primera vez. En fin... 


Yo: 
No, qué va. Alba, mi tía. 


Lo he hecho aposta, porque, aunque Alba y yo no compartimos 
sangre, para mí es como si lo hiciéramos, y sé que él no soporta que 
mi concepto de familia sea tan amplio. 


Papá: 

Que yo sepa solo tengo un 
hermano, por lo tanto, tú 
solo tienes un tío. Tu 
madre es hija única. 


Yo: 

Claro, papá. Pero ya sabes 
que mi libro de familia 
tiene más hojas que el 
tuyo. Gracias por la 
felicitación. Y hago 
dieciocho, por si tampoco 
lo recordabas. Ya 
hablamos. 


Salgo del chat y doy la vuelta a la pantalla del móvil. 

—«¿Necesitas canción? —me pregunta Alba, adivinando que los 
mensajes no me han dejado buen sabor de boca. 

—Era mi padre. El biológico —le aclaro, porque sabe que a Axel le 
llamo papá a veces—. Sube esta. 

Suena Nochentera, de Vicco, y Alba y yo la cantamos a pleno 
pulmón. 

Cuando termina, las risas y la alegría han vuelto al coche. 

—¿Mejor? 

—Infinitamente. 

—No sé si os quedará tiempo libre para acercaros o si ya tenéis el 
día planificado, pero mañana estaré en la Fundación de Arte de Prada. 
Se lo puedes proponer a tus profesores, y me mandas un mensaje para 
recibiros allí. Me imagino que os gustará visitar la sede, fue diseñada 
por el prestigioso estudio de arquitectura OMA, que, al menos aquí, es 


un gran referente para los estudiantes. 

He oído a Axel hablar de ese edificio desde que era un crío. Una 
vez acompañó a Alba a la presentación de un perfume de Prada, firma 
para la que ella trabaja, y quedó impresionado con el complejo. La vez 
que vine con ellos de viaje no pudimos verlo, así que estaría genial 
poder ir. 

—Se lo comentaré, porque es un planazo. Puedes parar por aquí, 
es ahí mismo —le indico cuando estamos a cincuenta metros de la 
puerta del hotel. 

Alba se detiene justo enfrente. No apaga el motor, pero se baja 
para despedirse de mí. En cuanto abro la puerta del coche para 
apearme, lo veo en la acera, con un cigarro entre los dedos. Ese 
cuerpo recubierto por ese abrigo negro es inconfundible, aun siendo 
de noche. 

—Me ha encantado verte. —Alba me abraza, y puedo ver la cara 
de desconcierto de Olivier desde aquí, porque está a menos de cinco 
pasos de nosotros. 

—Y a mí. La próxima vez será en Navidad, en casa. 

—Espera, que casi se me olvida. 

Se separa de mí para ir a abrir el maletero, y saca una bolsa 
grande, con el logo de Prada. Aprovecho para saludar a Olivier con un 
gesto de cabeza, porque, en ese instante, suena su móvil y responde. 

—Muchas gracias. No tenías por qué regalarme nada. 

—Es de Axel y mío, pero lo he escogido yo. Si no te gusta, me lo 
dices. 

—Seguro que me encanta. No te preocupes. —Nos damos un 
último abrazo largo. 

—i¡¿No te lo he dejado lo suficientemente claro?! —vocea Olivier 
en francés justo detrás de nosotros. Nos ha asustado—. Pues yo creo 
que sí. 

Alba y yo nos damos la vuelta para mirarlo, porque no hay nadie 
más a esta hora en la calle y ha elevado mucho el tono. Él cuelga. 

—Lo siento. No pretendía asustaros —se disculpa en español, me 
imagino que nos ha oído hablar antes. 

—Hola —lo saludo—. Alba, este es O... el señor Delaporte —me 
corrijo en el último segundo—. Mi profesor de Artes Plásticas. Ella es 
mi tía. 

—Encantado. 

—Igualmente. Yo ya me voy. Mañana llámame si vais a verme. Y 
ya me dirás qué tal el regalo de cumple. Arrivederci. 

—Arrivederci —respondo. 

—Oh, es verdad. Ayer comentasteis lo de tu cumpleaños y hoy se 
me ha olvidado completamente. Estoy algo espeso. 

—No pasa nada. —Le quito importancia, aunque tal y como me 


mira en este instante, es como si de verdad le doliera no haberme 
felicitado. —Todos tenemos días malos. Malas historias... 

—¿Tú has tenido malas historias? Increíble. —Sonríe socarrón y 
cabecea—. ¿En plural? —reflexiona con condescendencia. 

—No, yo no. Nunca he tenido una relación, ni buena ni mala — 
respondo algo cortante—. Pero conozco a gente cercana que ha tenido 
de las últimas; mismamente, la de mis padres. Por eso sé 
diferenciarlas. 

—Perdón, no quería que sonara así, es que... —El cigarro se le 
consume entre los dedos sin dar ni una calada más. 

—Estás de mal humor, lo entiendo. Pero no me trates como si 
fuera un crío que no ha vivido lo suficiente, Olivier. 

—Lo siento, ignórame, no he estado acertado. Empiezo de nuevo, 
¿vale? Feliz cumpleaños, Teo. Espero que hayas disfrutado del día. 

¿Y esa sonrisa ladeada mordiéndose parte del labio inferior? Por 
favor, ¿dónde la tenía escondida? 

Cálmate, Teo. Racionaliza. A esta distancia y solos se me complica. 

—Sí, al final ha estado genial. Aunque por la mañana he estado un 
poco triste. Adoro las celebraciones con mi familia y los he echado de 
menos. 

—Pues tienes mucha suerte. —Emplea un tono bastante apagado. 
Quizá se esté acordando de la suya. 

—Lo sé. Además, ha dado la casualidad de que Alba estaba aquí 
hoy. Me ha invitado a cenar en un restaurante muy chulo, y encima he 
conseguido entrar en la cocina. Ha sido alucinante. He aprendido a 
hacer unos raviolis de la mano del mismísimo chef. Vas a fliparlo. 

—¿Yo? —Arquea una ceja, pero sigue mirándome, expectante. 

—Claro, es la receta perfecta para cuando te haga la comida que te 
debo. 

Dios, cómo ha sonado eso. 

—Teo... 

Si iba a cortarme o a llamarme la atención por las confianzas que 
me tomo con él, no le doy tiempo, porque sigo hablando: 

—Alba trabaja para Prada y, por cierto, me ha dicho que, si 
mañana tenemos algo de tiempo libre, podríamos visitar la Fundación; 
está al sur de la ciudad y es un complejo impresionante que rezuma 
arte. 

—Lo sé. No he estado allí, pero conocí el proyecto del estudio de 
arquitectura en su momento. Me parece una buena idea, se lo 
propondré a Cécile, a ver si lo ve factible. —Apaga el cigarro contra la 
suela de su zapatilla y busca una papelera para tirarlo. 

—Hay una ahí —le indico. No tiene pinta de ser un fumador 
compulsivo, nunca huele a tabaco—. No sabía que fumabas. 

—Hacía tres años que no tocaba un cigarro. Pero está siendo un 


mes duro. 

—¿Un mes duro? ¿O...? —Vuelvo a la carga, a ver si se abre un 
poco más que antes. 

—Un mes duro. Y sí, una historia mala, como has dicho antes. 
Pero se acabó. Es pasado. Y, más que mala, fue pésima —musita, y el 
frío de la noche cae sobre nuestras cabezas. Él se ajusta el abrigo y yo 
me subo el último tramo de la cremallera de mi cazadora, porque 
debajo solo llevo una camiseta de algodón. 

—Ya te he dicho que tuve la mala suerte de sufrir la de mis padres 
cuando todo se torció. Con ellos me saqué un máster en rupturas. 

—Es triste, pero suele salpicar a los de alrededor más de lo que 
debería. —Asiento, dándole la razón—. Y solo he vuelto a fumar un 
par de cigarros, porque tengo la absurda creencia de que esto me 
relaja. Aunque sea mentira. 

—A mí me parece que existen maneras mucho mejores para 
relajarse... 

No he querido insinuar nada, aunque haya sonado justo a eso. 
Vale, es una tontería negarlo. Lo he dicho con ese doble sentido que se 
le presupone a la frase. Podríamos pasear, podríamos seguir hablando, 
podría contarme por qué ha perdido un poco el control con esa 
llamada antes, o incluso hablarme de qué es lo que le escuece. Sé 
escuchar. Y a empatía no me gana nadie. También podría ajustarle el 
lado derecho del abrigo, que se le ha bajado, y rozar con las yemas de 
mis dedos su ancho cuello. Podría acercarme más y olerlo mejor, o 
simplemente mirarlo, que es lo que hago. 

Quiero comprobar su reacción e intentar descifrar al Olivier que 
tengo delante. Al esquivo y distante de esta mañana. O al amable y 
sonriente de ayer. Es una mezcla. Como si una parte de él estuviera 
cansada, probablemente de tener que lidiar con el del jersey horrendo 
naranja a todas horas, menudo cansino. Y la otra, ya despojado de su 
papel de profesor en medio de un viaje de estudios, necesita ser solo 
un tío de veintiséis años, con sus propias movidas, que charla un rato 
con un ¿amigo? Porque no soy su alumno las veinticuatro horas del 
día. ¿O sí? 

—Es tarde, y mañana tenemos que madrugar de nuevo. 
Deberíamos subir ya. 

—No tengo sueño. Y es mi cumpleaños. Podríamos dar un paseo, 
observar la ciudad de noche... 

Me entra un nuevo wasap y saco el móvil del bolsillo de la 
cazadora. Haciendo tiempo para que piense en mi propuesta. No es 
tan descabellado dar un paseo juntos, ¿verdad? Podríamos habernos 
encontrado por la calle, presos del insomnio, de casualidad, y volver 
juntos al hotel. ¿Suena creíble? En cuanto leo Tu rubio, vuelvo a 
guardarlo. ¿Es cosa mía u Olivier ha echado un vistazo 


disimuladamente a mi pantalla? 

—Mañana a las nueve en recepción —sentencia, y se gira para 
entrar en el hotel. 

—Espera, que subo yo también. Si no queda otro remedio, tendré 
que ir a dormirme. O a intentarlo. 

Cuando llegamos al ascensor, nos encontramos a una pareja 
esperando con las maletas para subir. A Olivier le han entrado las 
prisas por perderme de vista, porque, en vez de dejar que suban ellos 
solos, y luego hacerlo nosotros, entra antes de que se cierren las 
puertas, así que lo sigo. 

El habitáculo no es demasiado grande. Mi brazo se pega al de él, 
sin poder evitarlo. En cambio, con toda la intención, muevo mi mano 
para rozar con mis dedos los suyos. Es una ligera caricia, de la que no 
sé si es consciente, porque no se aparta, y durante unos segundos el 
calor de su piel se propaga por la mía, en sentido ascendente y 
descendente. Estamos dándoles la espalda y, como si nos hubieran 
programado, los dos elevamos la cabeza para mirar nuestros reflejos 
en las puertas metálicas que hacen efecto espejo. Olivier debe de 
percatarse de que sigo rozándolo, porque, de repente, retira la mano y 
se la mete en el bolsillo del abrigo, privándome de su tacto. 

Nuestra planta es la quinta. Y ya hemos llegado. Decimos adiós y 
salimos al pasillo. Su habitación está al fondo, girando a la izquierda, 
la mía antes de llegar a la esquina. Caminamos a la par y cuando llego 
a mi puerta, él también se detiene. 

Nos miramos. ¿Con más intensidad que antes? No estoy seguro, a 
ver si va a ser otra paja mental de las mías, o la escasa luz del pasillo. 
Sus ojos avellana no se apartan de los míos, y debajo de todas las 
capas intuyo cómo nuestros pechos cogen aire. 

—-Olivier, yo... 

—Descansa, Teo —me corta para que no siga por ahí. Su voz ha 
sonado más grave que nunca, como si el sonido le hubiera salido de 
un lugar profundo—. Feliz cumpleaños, otra vez. —Quiero abrazarlo, 
para mitigar la amargura que arrastra. Quiero abrazarlo, para sentirlo 
mío, aunque sean solo unos segundos—. Espero que tus deseos se 
cumplan. 

Vale, ahora quiero probar sus labios. Le miro la boca con 
determinación antes de responder: 

—Y yo... —Sonrío abiertamente. Olivier se ha arrepentido nada 
más pronunciar la frase, porque ha sonado demasiado sugerente. 
Acorto la distancia un palmo y las puntas de nuestros pies se rozan. 
Me muerdo el labio, pensando en todos esos deseos, y sí, ahora él 
desvía la mirada a mi boca, al punto exacto donde me estoy 
pellizcando. Te lo prometo, no lo estoy soñando. Expulsa suavemente 
el aire y se da la vuelta para alejarse—. No sabes cuánto deseo que se 


cumplan —susurro, aunque él ya no puede oírme. 


16 
Su temperatura corporal 


OLIVIER 


Lo de «una y para casa» es la frase más falsa que se puede pronunciar 
un viernes por la noche. Y lo peor de todo es que ha salido de mi 
boca. Parezco nuevo. 

Y ahora, aquí estoy, con Arlette colgada de mi brazo 
arrastrándome a Le Club para tomar otra copa. No voy a prometer que 
esta será la última, porque, después de la botella que nos hemos 
bebido cenando de Uby 002, un espumoso repugnante de una de las 
bodegas más de moda en este instante, que mi amiga adora, y el 
vodka con limón de postre, puede suceder cualquier cosa. 

He llegado de Milán esta tarde, cansado, con la cabeza como un 
bombo después del vuelo, y agobiado, no solo por la falta de tiempo 
para seguir con la tesis y las clases, sino también por el caos que se 
está apoderando de mi vida en las últimas semanas. La reaparición de 
Jean Paul, después de nuestra ruptura, y su insistencia en darnos otra 
oportunidad, de mentiras, me consume energía. Y encima, para volver 
mi mundo del revés un poquito más, estos dos últimos días no dejo de 
pensar en un moreno muy guapo de ojos verdes, que no para de 
revolotear a mi alrededor y de emitir señales, porque no soy tonto, y 
él, últimamente, no se corta. Pero es mi ALUMNO. En rojo y en 
mayúsculas. Y no tendría que dedicarle ni un minuto de mis 
pensamientos fuera de la escuela. 

—¿Te ha llamado hoy? —me pregunta Arlette. No hace falta que 
pronuncie su nombre. 

—No. Desde el día de Milán no ha vuelto a llamarme. Pero me ha 
mandado un mensaje esta mañana. 

Saco el móvil y se lo enseño. 


JP: 

Un día a la semana, 
Olivier. Solo uno. Te 
necesito. 


—Vaya, suena desesperado. Y muy tóxico. 

—Suena patético y egoísta. Él sigue en sus trece. Lo primero es su 
carrera; lo segundo, su familia, y lo tercero, guardar las apariencias 
dentro de su círculo. Jamás tendré hueco en esa ecuación. Y por fin lo 


tengo claro. Él es pasado, aunque no se haya enterado. 

Mi amiga aplaude mi discurso sin soltarme el brazo, mientras 
llegamos a la calle donde está el club. 

—Pues vamos a brindar por eso ahora mismo. 

—«¿Estás segura? Esto está a reventar. Vamos a tardar en entrar 
una eternidad. Y estoy KO. 

La cola da la vuelta a la esquina. Mi amiga me suelta y se pone de 
puntillas, echando un vistazo hacia la puerta. 

—Estamos de suerte. Está Moha. Vamos, pasa de la fila, que nos 
cuela fijo. 

El portero pone una sonrisa enorme en cuanto ve a mi amiga, que 
a su lado parece una pulga. Le da un abrazo y retira la cuerda roja 
para que pasemos. Yo lo saludo con la cabeza y le doy las gracias. 

—A la primera os invito yo. 

—Eres un solete, Moha. Esta semana te llamo y desayunamos 
juntos. 

—¿Lo de desayunar era un eufemismo? —la vacilo cuando 
atravesamos la entrada. 

—¿Tú has visto su tamaño y el mío? Sería físicamente imposible. 

—Bueno, si tú te pones encima, a una distancia de... —Me río 
cuando me atiza un guantazo. 

Cuando llegamos a la barra, haciendo un gran esfuerzo porque 
está hasta los topes, conseguimos colocarnos en un hueco donde 
podemos respirar. La música suena más alta de lo que lo hace 
habitualmente; supongo que es la hora punta, y el DJ quiere que todo 
el mundo se mueva. 

—¿Vodka? 

—SÍí, ya no voy a cambiar. 

—¿Y unos chupitos? —Arquea las cejas, esperando mi aprobación. 

—Ni se te ocurra. Solo el vodka con limón —la advierto, porque 
cuando se desata no hay quien la pare. 

Arlette se encarama a la barra para pedir nuestras bebidas al 
camarero, que la reconoce de otras veces y le sonríe casi tanto como 
Moha. Ella se ha pedido whisky con agua, porque está convencida de 
que con esa combinación elude la resaca. Yo no lo tengo tan claro. 
Nos quitamos las cazadoras y las dejamos en la esquina a nuestro lado. 

Chocamos los vasos y bebemos un trago tras un brindis sobre 
menos pensar y más beber, como dice el cartel de neón negro y rojo 
que está colgado en la pared. 

—¿Ese de ahí no es mi primo? —me pregunta al oído. 

Automáticamente, doy un giro algo brusco para mirar hacia la 
pista. No es que tenga especial interés en ver a Eric, lo que pasa es que 
tengo el presentimiento de que no estará solo. Hay un chico alto a su 
lado, que desde aquí me parece que es el señor Berg, y una chica, con 


un moño loco en la cabeza que no deja de mover. Ella se contonea 
delante de los dos. Bailan, se ríen y cuando se mueven un par de pasos 
hacia la izquierda, la visibilidad aumenta, y entonces su supuesta 
presencia deja de ser solo una corazonada para convertirse en una 
realidad. 

—Sí, es él —respondo con desgana. No esperaba encontrármelos 
de fiesta hoy. 

—Vaya, ¿y ese otro no es...? 

—Teo —mascullo. Aunque no me queda claro por qué lo he dicho 
con ese tono, entre nervioso y desencantado. 

Teo Abad, el dueño de la combinación ojos-sonrisa más bonita que 
he visto en los últimos tiempos. Con el pelo revuelto después de 
pasarse la mano desde la frente hasta la nuca, despeinándoselo. Lleva 
un vaquero negro, ajustado. Y achina los ojos enfocando al chico que 
tiene delante, muy pegado, bastante más alto que él. Tanto que apenas 
me deja verlo desde aquí. 

—Yo hablaba de Pablo, mi ayudante. ¿También está Teo? No lo 
veo desde aquí. 

Pues está, sí. Ahora se balancea enfrente de ¿Pablo? Arlette me 
había hablado de su nuevo becario, pero todavía no lo había visto en 
persona. Teo bebe lo que queda en su copa, que supongo que lleva 
alcohol, y apoya las manos sobre los hombros de su acompañante. 

¿Y de qué se conocen Teo y él? ¿Y por qué el rubio acaba de 
inclinarse para pegar la boca a su cuello? ¿Y por qué sonríe así, 
nervioso? ¿Y por qué narices me importa? 

Doy otro trago largo a mi vodka y me llevo la mano a la nuca, 
agarrándome de los mechones más largos de mi pelo. El hormigueo 
que siento debajo de la cintura es absurdo, e incontrolable, eso 
también. 

Venga ya, Olivier. Solo es un crío tonteando con otro un viernes 
por la noche. Está con sus amigos, celebrando su cumpleaños, 
probablemente, y es tu maldito ALUMNO. ¿Por qué te pones así? 

Quizá porque mi subconsciente estas últimas cuarenta y ocho 
horas ha fantaseado con él más de la cuenta. Con su grata compañía 
durante las visitas importantes en Milán. Con su olor a Armani Code 
en el desayuno. Con sus insinuaciones poco sutiles. Con el tacto de sus 
dedos sobre los míos el día de su cumpleaños en el ascensor. 

Quizá porque Teo, en este instante, mira hacia aquí, como si lo 
hubiera invocado con mis pensamientos, y se da cuenta de que no 
puedo dejar de mirarlo mientras baila con Pablo. 

O quizá porque el aire se empieza a volver más denso cuando me 
parece que juntan sus labios y un latigazo interno hace que se me 
encoja el estómago. 

—Es al que le está comiendo la boca —mascullo con ¿desagrado? 


Ya me vale. En fin. 

—¿En serio? Anda, no tenía ni idea de que había hecho tan buenas 
migas con Pablo en mi fiesta. Ni de que era gay. 

Vaya, misterio resuelto. Se conocieron en la fiesta de cumpleaños 
de Arlette, mientras yo estaba en su habitación, a punto de caer como 
un imbécil. 

—Yo sí —susurro solo para mí. No es que Teo llevara una etiqueta 
en la frente con su orientación sexual, pero desde que me vio con Jean 
Paul en casa de mi amiga, no ha dejado de darme pistas—. Voy al 
baño. Ahora vuelvo. 

Me cuesta un triunfo llegar al piso de arriba, donde están los 
aseos; es como si a todo el mundo le hubiera entrado ganas de mear 
de repente, sin distinción de sexos. Menos mal que la cola del de los 
tíos siempre va más rápido. 

Me lavo las manos antes de volver a bajar y salgo del baño 
convencido de decirle a mi amiga que me termino la copa y me voy 
para casa. No sería la primera vez que ella se queda sola de fiesta, 
además, están Eric y su maravilloso ayudante, puede quedarse con 
ellos si todavía no se quiere retirar. 

Antes de bajar el primer escalón tengo que apartarme para dejar 
pasar a los que suben. Uno, dos y, mierda, al tercero lo conozco. 

—Holaaa... —Teo alarga la sílaba en el saludo en exceso. Me 
regala una sonrisa que yo no puedo devolverle. En la mano lleva otra 
copa por la mitad. Sube el último escalón y se queda enfrente de mí. 

—Hola —lo saludo seco—. Te he visto antes. 

—Y yo a ti. Siempre te veo, monsieur Delaporte. Hasta cuando 
tengo los ojos cerrados. —Los achina como si estuviera enfocándome y 
da otro trago a su bebida. Contengo las ganas de darle la mano y 
sacarlo de aquí. Porque tanto el tono que ha empleado como su 
mirada ahora fija en mis labios me están poniendo malo. Pero... no 
puedo hacer eso, ni de coña, y menos con el resto de mis alumnos 
aquí. 

¿He perdido el maldito juicio? 

—Deberías tener cuidado con el alcohol. —Magnifique. He sonado 
muy paternalista. Hasta Teo con su punto lo ha notado. Lo sé porque 
eleva las cejas, sorprendido—. Y te recomendaría no perder de vista la 
copa aquí. 

—Pues voy a mear y me la tengo que sujetar con una mano, a no 
ser que... 

Por Dios, Teo. ¿Esa actitud desafiante? Su mirada se desliza desde 
mis ojos hasta mi entrepierna, posándose unos segundos de más en mi 
boca, que se me ha quedado abierta. Yo no quiero mirarlo, pero es 
inevitable. Se muerde el labio, como si estuviera meditando el 
siguiente paso para tensarme más. No puedo entrar a su juego. No 


debo entrar a su juego. No debería ni tan siquiera estar aquí hablando 
en este tono con él. 

—Pasa. Yo te la sujeto. —Le quito la copa y él se va hacia el baño 
de tíos, descojonándose. 

Tarda más de cinco minutos en volver. Y, cómo no, lo hace todavía 
con el último botón del vaquero sin abrochar, provocando que mis 
ojos se desvíen a ese punto. Porque la piel de su cuello y el principio 
del mismo ya los he visto antes. Cuando consigue abotonárselo, uno 
de los picos de la camisa, de rayas negras y grises, de tela muy fluida, 
se le queda por dentro, y a punto estoy de estirar mi mano para 
sacárselo de ahí. 

—Gracias por sujetarme... —hace una pausa larga con toda la 
sorna del mundo—... la copa. —Se acerca a mí y lleva su boca a mi 
oído. Te juro que el escalofrío al sentir su aliento cálido junto a mi 
piel es propio de mi época adolescente. ¿Qué cojones me pasa?—. 
¿Algún consejo más para lo que queda de noche, Olivier? A no ser que 
quieras darme la mano y sacarme tú mismo de aquí. 

¿Perdona? ¿Ahora también me lee el pensamiento? 

Tengo que recuperar el control de la situación y centrarme. 

—No te quedes sin batería, Teo. Ni sin dinero. No siempre se 
encuentra a alguien que te rescate en una calle de París. 

¿Eso es recuperar el control? Porque parece justo lo contrario. Ha 
conseguido llevarme a su terreno, y aunque solo haya sido 
verbalmente, he entrado al trapo. Soy muy tonto, lo sé. 

Si iba a contestarme, no le doy tiempo, porque empiezo a bajar las 
escaleras antes que él. Cuando llego hasta la barra, veo a Arlette mirar 
el teléfono. 

—Es Enmanuel, está en la entrada. 

—Perfecto, porque en cuanto me acabe la copa, me voy. Así te 
quedas con él. 

—«¿Estás bien? Tienes mala cara. 

—Solo estoy cansado. —Verdad a medias. 

Cojo mi copa y la apuro hasta el final. No quiero mirar, pero, 
como ya te he dicho antes, parece que he retrocedido a los dieciséis, y 
lo hago. No tenía que haberlo hecho. Teo baila Popular, de The 
Weeknd, Playboi Carti y Madonna, restregando su culo contra el 
paquete de su acompañante con los ojos puestos en mi dirección. Se 
mueve lento, recreándose. Pablo lo sujeta primero por las caderas, y 
después le posa una mano sobre el estómago. Teo sonríe y vuelve a 
darle acceso a su cuello. Un beso. Dos. El otro le busca la boca y él se 
gira, escondiéndosela. No sé si está disfrutando o no, porque no deja 
de mirarme. Yo solo quiero quedarme ciego. No puede ser. Ahí está 
otra vez, con la camisa abierta casi hasta el puto ombligo. ¿Qué 
problema tiene este enfant con su termómetro corporal? ¿Se le 


estropeó al aterrizar? Vamos, no me jodas, que esto es París. 

—Por fin, no os veía —nos saluda Enmanuel, y consigo despegar la 
vista de Teo para mirar a mi amigo—. ¿Y esa cara? 

—La mía —respondo borde, y él me mira flipando. 

—-Coño, qué carácter. 

—Ha venido del baño así, no sé qué le habrá pasado —le comenta 
Arlette. 

—Me piro. Mañana hablamos. 

Cojo mi cazadora y me voy hacia la salida sin mirar atrás. Solo 
necesito sentir el frío de la noche en la cara y quitarme este calentón 
ridículo antes de meterme en la cama. 


17 
Su buhardilla 


TEO 


Todavía no tengo muy claro lo que voy a hacer, pero ya es tarde para 
arrepentirme. Acabo de llegar a su calle y estoy enfrente de su portal. 
Así que es una idiotez darme la vuelta ahora, ¿no crees? A ver, que lo 
más sensato sería desandar mis pasos, coger el metro y volver a la 
residencia, sin embargo, todavía estoy algo resacoso y he pensado que 
el alcohol que no ha eliminado mi organismo a estas horas de la tarde 
es la mejor defensa para lo que voy a hacer. 

La celebración con mis amigos ayer se me fue un poco de las 
manos. Primero los invité a cenar en una hamburguesería nueva que 
han abierto cerca de la escuela, y después quedamos con Pablo en la 
puerta de Le Club; un lugar increíble, con buena música, al que nos 
llevó Eric, que, sin duda, conoce los mejores lugares de París para 
divertirse. Y allí, tras muchas risas y un par de chupitos, me vine 
arriba del todo. Bailé, me reí y tonteé con el rubio que se parece a 
Asier, que me había dejado muy claras sus intenciones nada más 
verme, con un beso en la boca que me pilló completamente 
desprevenido. Los invité a la primera ronda de copas, hablamos con 
un par de chicas en la barra, y volvimos a la pista para seguir 
bailando, con Pablo más pegado a mí que nunca; todo según lo 
previsto. No me disgustaba su compañía y, para qué negarlo, el 
alcohol también ayudaba a que me sintiera más desinhibido. Supongo 
que habría sido una noche épica, si no hubiera aparecido Olivier en el 
club. No sé quién fue el primero en darse cuenta de la presencia del 
otro, pero a partir de que nuestras miradas se cruzaran todo cambió. 
Hasta el aire se volvió más denso. Va a sonar fatal, pero es que, 
aunque mi cuerpo estuviera pegado al de Pablo, mi mente solo se 
imaginaba estar entre los brazos de Olivier; sí, así de capullo soy. 

Cuando lo vi subir las escaleras, conté hasta diez y decidí que era 
el momento de forzar un encuentro, porque al menos ahí estaríamos 
lejos de las miradas ajenas; o eso creía yo, porque a Eric no se le 
escapa una, y, en cuanto volví a la pista, me lo mencionó. 

La conversación condescendiente y algo paternalista que mantuve 
con Olivier me extrañó. Sobre todo, combinada con sus ojos posados 
en zonas muy concretas de mi cuerpo. Mi abdomen. Mi boca. Mis 
manos. Me costó mucho contenerme, porque mientras estábamos ahí, 
al borde de la escalera, guardando las distancias, solo me apetecía 
ponerme de puntillas y susurrarle un montón de ideas guarras en los 


labios. Sí, yo, que el único tonteo subido de tono que tengo es con 
Asier, y porque en el fondo sé que siempre se queda ahí, en el aire. Lo 
más surrealista de todo fue su huida, apresurada, dejando a sus 
amigos solos. Como si el local estuviera en llamas o como si lo 
persiguiera el mismísimo diablo. ¿Y cómo me tomé eso? Pues como 
una señal. Porque, una de dos: o soy un novato gilipollas, y me las 
invento porque no las hay, o mi instinto no me falla y percibí cierto 
malestar al verme con otro, como si verdaderamente le importara. 

Me coloco la bolsa de tela cargada sobre el hombro y me dispongo 
a llamar a su timbre. El primer obstáculo lo supero sin esfuerzo, 
porque justo en este instante alguien sale del portal, y entonces 
aprovecho para entrar. Ahora solo me falta que me abra la puerta de 
arriba. 

Mientras subo en el ascensor, repaso mentalmente todos los 
ingredientes que llevo en la bolsa; los repito uno a uno en voz baja, 
espero que no se me haya olvidado ninguno. Y antes de llegar a su 
planta, también mascullo la primera frase con la que voy a atacarlo, 
en cuanto me abra la puerta. Porque estará en casa, ¿verdad? ¿Y 
estará solo? Mierda, mi plan tiene lagunas, muchas lagunas. No 
obstante, ya es demasiado tarde para abortarlo, porque, preso del 
ansia, acabo de pulsar el timbre. 

Me doy toques con las yemas sobre el muslo y aguzo el oído, a ver 
si escucho pasos. Un segundo. Dos. Nada. Vuelvo a llamar, esta vez 
con un poco más de insistencia. Y entonces, oigo su voz al otro lado. 

—Inés, mañana hablamos, que ha subido Arle... —La puerta se 
abre y Olivier pestañea unas cuantas veces seguidas al verme, 
mientras se le cae la mandíbula al suelo. 

Pelo revuelto. Móvil pegado a la oreja. Camiseta blanca de manga 
larga con la silueta de un elefante en el pecho. Pantalón gris de 
algodón. Y calcetines también grises, por encima del bajo. 

—Hola, vengo a hacerte la cena. —Me descuelgo la bolsa del 
hombro y la balanceo delante de su cara de estupefacción. Olivier 
arquea una ceja y sigue sin moverse de la entrada, por lo que me cuelo 
entre su cuerpo y la pared, y me quito las zapatillas con los pies. Mi 
estrategia es entrar como un huracán, para que cuando quiera 
reaccionar ya me tenga soplando con viento fuerte en su cocina—. Te 
dije que te debía una comida —digo ya por el pasillo mientras oigo 
como cierra la puerta y me sigue—. Y es que he pensado que después 
del viaje de estudios, estarías cansado y necesitarías... 

—Teo, ¿qué...? ¿Qué haces? 

Saco los ingredientes de la bolsa y me quito la cazadora de cuero 
que me regaló Axel, sin mirarlo a los ojos todavía, no vaya a ser que 
me haga achantarme. 

—Voy a cocinar para ti, ya te lo he dicho. Ravioli al tartufo, con la 


receta que aprendí en Milán. ¿Puedes colgar esto por ahí? —Se la 
tiendo, y los segundos que tarda en cogerla se me hacen eternos—. 
Muchas gracias. Quizá he venido algo pronto, pero es que los 
franceses cenáis a unas horitas... y no quería llegar y que ya te 
hubieras comido un bocadillo de nada con nada, que es lo que sueles 
tener en la nevera. 

—Teo, no puedes... 

Echo un vistazo por encima de su hombro y veo que tiene el 
portátil abierto y un montón de papeles encima de la mesa delante del 
sofá. 

—Tú tranquilo. Si estabas con la tesis, sigue a lo tuyo. Esto me va 
a llevar un rato y... 

—Teo, de verdad. No es buena... 

¿Idea? ¿Eso iba a decir? A mí me parece cojonuda. 

—Sí lo es —afirmo anticipándome—. No te preocupes por mí. — 
Abro un armario y encuentro los vasos y los platos, así que lo cierro, y 
abro el siguiente. Bingo. He encontrado las cacerolas. 

—Teo, para... 

—Tu cocina es ridículamente pequeña, Olivier, podré apañarme. 

Vale, necesito coger aire y beber algo, porque empiezo a tener la 
boca seca después de este soliloquio. 

—Teo, por favor. Escúchame. —Suena cansado, y no me queda 
más remedio que alzar la cabeza y mirarlo—. No puedes presentarte 
en mi casa y... 

—Solo voy a hacerte la cena, Olivier. Lo prometo. —Sus iris 
irradian una luz ambarina diferente, no sé si por el cansancio o porque 
no pueden disimular que entre los dos algo empieza a cocerse, y no es 
la pasta, porque todavía no la he puesto a hervir. No soy tan tonto, y 
los dos sabemos que nos miramos de manera diferente, como cuando 
salimos del ascensor el día de mi cumpleaños—. Quería habértelo 
dicho ayer, pero huiste del club y ni tan siquiera te despediste. Porque 
eso es lo que hiciste, ¿no? Huir. ¿De mí? 

—¿Por qué iba a huir de ti? Además, tú estabas muy bien 
acompañado, ¿no? Pablo no se separaba de ti, respirabais el mismo 
aire. No sé por qué notaste mi ausencia. —Se arrepiente en cuanto lo 
dice, coge aire y lo retiene, intentando controlarse. 

Me gusta verlo así, sin ocultarse. ¿Oyes esas palmas? Son las que 
estoy dando con la mente. 

—Olivier... —Salgo de detrás de la barra y me coloco frente a él. 

—Lo siento, yo no... —Se frota la cara—. Olvida lo que te he 
dicho. Solo me fui porque estaba cansado del viaje. 

—Ya... me imagino. —Miente igual que yo, solo necesito observar 
cómo juega con el cordón de la cinturilla de su pantalón, nervioso. Y 
no es que yo esté mucho más sereno, como estarás imaginando, pero 


de aquí no pienso moverme—. Por eso he venido hasta aquí. Porque te 
oí quejarte en el avión de vuelta del retraso que llevabas con tu tesis, 
y supuse que te vendría bien que alguien te alimentara este fin de 
semana y te obligara a tener un descanso mientras sigues trabajando 
en ella. 

—Teo... 

—Solo es una cena. Vamos, Olivier. Ayer tuve la sensación de que 
en el club, con tus «consejos» —hago el gesto de las comillas para 
enfatizarlo—, intentabas cuidarme. Igual que hiciste el día que me 
quedé tirado en la calle. Pues bien, quiero agradecértelo cuidándote 
yo a ti. Hoy. 

—Ayer yo no debería de... —Resopla y se me escapa una sonrisa, 
está brutalmente guapo descolocado y perdido en su propia casa. 

Lo he pillado fuera de juego, es evidente. Trata de ponerse serio y 
marcar las distancias, pero, sobre todo, intenta racionalizar cómo 
acabo de colarme en su buhardilla, literalmente, un sábado por la 
tarde. El problema, que yo no lo considero tal, es que hay cosas que 
no pueden pasar por el filtro de la razón, y sin duda esta intromisión 
es una de ellas. 

Llevo mis manos a su pecho y siento cómo se tensa con el 
contacto. Pero también atisbo cómo se le acelera el pulso una 
milésima de segundo después. 

—Sigue trabajando. —Lo empujo suave—. Y después de cenar, te 
prometo que me voy. 

Me tomo esa sonrisa de más de quince grados como su aprobación. 
Él se da la vuelta y se sienta en el sofá, parapetado detrás de su 
portátil. Cuando oigo el sonido de las teclas, mis nervios por si me 
rechazaba o me echaba de su casa se evaporan. 

—Puedes poner música. Al lado de la cafetera hay un altavoz al 
que puedes conectar el móvil. 

—¿No te molesta para trabajar? 

—No, la tenía puesta, pero se ha cortado cuando me ha llamado 
mi hermana. 

—¿Es la chica de la foto? 

—Sí, Inés. Es la pequeña. Y creo que es la única que se acuerda de 
mí... deja caer con tono pensativo. Cuando voy a seguir 
preguntándole, se esconde detrás del ordenador. 

—La mía se llama Sofía, solo tiene cuatro años, porque es hija de 
mi madre y de Axel. Dormíamos juntos, así que me echa muchísimo 
en falta, como yo a ella. 

Guarda silencio, así que saco el móvil del bolsillo de mi pantalón y 
lo conecto al altavoz. Busco mi lista para cocinar, que tiene temas 
tranquilos, y le doy al play. Suena Yellow, de Coldplay, y me pongo a 
lo mío con cara de idiota, por supuesto. 


Tardo un rato en hacerme con la cocina, y menos mal que he 
traído unos raviolis frescos que solo necesitan unos minutos de 
cocción, porque lo que más tiempo me lleva es preparar la salsa. De la 
nevera saco una Coca-Cola para bebérmela mientras cocino, 
directamente de la lata; hoy no me apetece nada probar el alcohol. 

—No tengo cerveza, pero puedes abrir una botella de vino. 

Mira, parece que alguien no está concentrado en el trabajo todo lo 
que debería. 

—Gracias. Con lo de anoche tuve suficiente para un tiempo. Pero 
luego abre tú la que te apetezca. 

Me callo que lo que quiero es estar muy lúcido y disfrutar de este 
momento a solas con él, no vaya a ser que sea irrepetible. Sigo con los 
pasos de la receta, reduciendo la salsa y controlando el tiempo de 
cocción. Aunque, inevitablemente, cada dos por tres, desvío la mirada 
hacia el sofá y sonrío al pillar a Olivier más de una vez mirando por 
encima del ordenador en mi dirección. 

Podría dejar todo empantanado unos segundos y acercarme a él, 
por ejemplo para... ¿probar el sabor de sus labios? Vale, igual me 
estoy flipando un poco, lo sé. Así que, de momento, lo único que hago 
es hacerme el despistado y seguir con mi ritual, que, entre otras 
muchas cosas, es para lo que he venido, ¿verdad? 
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Su cena 


OLIVIER 


Intento reescribir el último párrafo antes de cerrar el documento y 
apagar mi ordenador, pero Teo sigue revolviendo en mi cocina y me lo 
está poniendo francamente difícil. 

Estaba hablando con mi hermana Inés por teléfono, que quería 
saber cómo me había ido el viaje con los alumnos, cuando ha sonado 
el timbre. Me he levantado del sofá y he ido a abrir, sin mirar, porque 
estaba convencido de que sería Arlette. Sin embargo, para mi total y 
absoluta sorpresa, el que estaba en el rellano era Teo, con esa cara que 
ya empiezo a saberme de memoria y una sonrisa en los labios que ha 
dejado de ser inocente. 

No me ha dado tiempo a reaccionar, ni tan siquiera me ha dejado 
articular más de tres palabras seguidas. Él ha entrado como un 
tornado, arrasando con todo, yo incluido. Solo pretendía recordarle 
que soy su profesor, y que presentarse en mi casa, un sábado por la 
tarde, es una pésima idea. Dice que solo ha venido a hacerme la cena, 
pero no soy tonto; después del numerito en el club, y de mi desvarío 
injustificado por su comportamiento con mi huida posterior, sé que 
algo se cierne sobre nosotros. Aunque no me atrevo ni tan siquiera a 
ponerle un nombre. 

Echo un vistazo por encima de la pantalla y observo su cara de 
concentración mientras pica cebolla y un tomate en la tabla de 
madera sobre la barra. Inevitablemente sonrío y bufo, todo a la vez. 

—¿De qué te ríes? ¿De este desorden? —Ladea la cabeza y uno de 
los mechones largos de su pelo le cae por la mejilla. Cierro el puño, 
porque me acabo de imaginar colocándoselo yo mismo detrás de la 
oreja. Mal. Esto está mal. Y lo peor de todo es que no sé cómo frenar 
mis pensamientos—. Tranquilo, prometo que luego recojo todo y lo 
dejo limpio; aunque ahora no lo parezca, odio el caos. 

—No me reía de eso. 

—Ah, ¿no? ¿Entonces? 

—Cosas mías. 

Me reía de mí, de que por alguna absurda razón me gusta ver a 
Teo en mi cocina. Probablemente en el rato que lleva aquí, ya le ha 
dado más uso que yo en toda la semana. Es más, creo que desde que 
desayuné en el Malabar esta mañana, no he vuelto a comer nada. He 
estado tan ocupado, recuperando el tiempo que no le he dedicado a la 
tesis, que tendría que hacer memoria para saber si he vuelto a ingerir 


algún alimento desde las diez. 

—Que no piensas compartir... 

—De momento, no. 

—Me gusta verte sonreír. Sobre todo, cuando estamos a solas. 

—Teo, respecto a eso... 

—Sé lo que me vas a decir. 

—Y si lo sabes, ¿qué estás haciendo aquí? —Mejor ir de frente. 

—La cena, ya te lo he dicho. No veo la incompatibilidad de ser tu 
alumno de lunes a viernes y estar hoy aquí. Es sábado. 

—Pero sigo siendo tu profesor los fines de semana. Y esto... 

Pues hoy no me estás enseñando nada —me corta, burlándose—. 
Quizá se inviertan los papeles y me toque enseñarte algo a ti. —Pone 
la cebolla a pochar con el tomate y lo remueve con una espátula—. 
Necesito un rallador para la trufa. —Abre un par de cajones y el 
armario que está al lado del microondas, pero no lo encuentra—. 
¿Tienes uno? 

—Espera. —Apilo los folios y los guardo en la carpeta antes de 
levantarme para ir a dárselo—. Si tengo uno, tendría que estar por 
aquí. 

Como está vigilando el fuego me da la espalda, así que me coloco 
detrás de él y me estiro para mirar en la última balda del mueble que 
está sobre su cabeza. Creo que tengo uno de acero inoxidable. Teo da 
un paso hacia atrás, para separarse del fogón, y siento dos cosas; 
bueno, en realidad siento más, aunque te confesaré las dos principales. 
La primera, su olor corporal mezclado con su colonia, que empieza a 
excitarme. Y la segunda, su culo redondo y duro sobre mi paquete. A 
duras penas consigo que mi mano alcance el maldito rallador. Cuando 
lo dejo sobre la encimera, me alejo un paso. 

—Gracias... —susurra, y sé que no es por el utensilio para rallar. 
Deja de cocinar un segundo y se gira para mirarme a la cara. 

—A ti, por venir a alimentarme. Huele de vicio. —Error, frase 
incorrecta. 

—Tú también. —Teo avanza otro paso y yo lo retrocedo, por lo 
que termino apoyándome sobre la barra. Inclina la cabeza unos 
centímetros y lleva su nariz a mi cuello. Apenas me lo roza unos 
segundos, los suficientes para que se me ponga la piel de gallina. En 
esta postura, su abdomen casi se pega a mi pelvis. Y, como no podía 
ser de otra manera, mi polla da un latigazo dentro del pantalón. Solo 
espero que no lo haya notado. 

—La cena y te vas. 

—La cena y me voy —confirma con una voz más aguda, como si la 
saliva se le estuviera atascando. A continuación, se despega de mí y 
sigue con la receta. 

—Necesito una copa de vino. ¿De verdad que no quieres? 


—El tinto solo lo bebo con Coca-Cola. Y antes de que digas nada, 
ya sé que eso es un sacrilegio. Pero supongo que no he llegado al 
punto de disfrutar de los buenos caldos como hacen algunos jóvenes 
con espíritu viejuno. 

—¿Eso no lo dirás por mí? 

—Qué va —me vacila—. Tú solo vistes como uno de lunes a 
viernes. 

—Auch. —Me llevo una mano al pecho—. Eso ha dolido. 

—Te sientan bien las americanas, pero me gustas más sin ellas. 

—¿Y si abro uno blanco? —Ignoro su apreciación, por el bien de 
los dos—. Con la pasta puede maridar bien. Este del valle del Loira. — 
Cojo uno que tengo sin abrir en la nevera—. Es muy afrutado, con un 
pequeño toque cítrico. Creo que podría gustarte... 

—¿Tiene especial interés en que beba alcohol, monsieur Delaporte? 

En cuanto hace la pregunta, sabe que la ha cagado. Me tenso de la 
cabeza a los pies. Y lo nota. Me sujeto a la puerta del frigorífico con 
tanta fuerza que se me hincha la vena del cuello. Teo me mira 
mientras emite un lo siento solo con los labios. Deja lo que está 
haciendo y se acerca a mí. 

—Teo... Esto... Esto no está bien. Deberías... 

—Perdón. Lo siento. Lo siento, Olivier. —Posa su mano sobre la 
mía y cerramos la nevera juntos. Me deshago de su contacto y me giro 
para mirarlo de frente—. Solo era una broma. Pero ya me he dado 
cuenta de que sonaba mejor en mi cabeza. No quería insinuar que... 

—«¿Eres consciente de que esto...? —lo interrumpo, y nos señalo. 
Sin definirnos—. No es normal. Y podría convertirse en un gran 
problema. 

—Discrepo. 

—Teo, por favor. Los dos somos lo suficientemente inteligentes 
para saber que... 

—Que la condición de profesor y alumno está escrita sobre un 
papel y no puede delimitarnos como personas. Tú y yo, por 
circunstancias aleatorias, hemos coincidido fuera de la escuela, donde 
solo somos Olivier y Teo. Además, da la casualidad de que tenemos 
intereses comunes; a los dos nos encanta la arquitectura, podemos 
pasarnos horas hablando del tema, yo tengo curiosidad infinita y tú la 
suficiente paciencia como para saciármela. Todo lo demás me da 
igual, porque, definitivamente, nos hemos caído bien. 

Arqueo una ceja y niego con la cabeza. 

—Es una manera un tanto peculiar de describirlo, ¿no crees? 

—Es la única que se me ha ocurrido, de momento. Y es bonita — 
añade, y lleva sus manos a mi pecho. Me tenso, pero menos que antes. 

¿En serio, Olivier? Tiene dieciocho años y por lo visto un poder de 
convicción descomunal, porque ya no te parece ni tan mal que esté 


aquí. ¿Me equivoco? No, no te equivocas. Pero soy plenamente 
consciente de la distancia que nos separa. 

—Es sábado. Deberías estar de fiesta con tus amigos. O con tu 
novio Pablo por ahí. Y no aquí, preparándome la cena. 

—¿Novio? ¿Es eso lo que quieres saber? Porque puedes 
preguntarme lo que quieras. 

—-Olvida lo que he dicho... 

—Últimamente repites mucho eso. —Su mirada brilla con un 
punto más de intensidad—. No es necesario, te respondo sin 
problemas. Pablo no es mi novio. Ni quiero que lo sea. Y creo que ya 
te dije que nunca he tenido uno. 

—Lo siento, no es de mi incumbencia, pero es que no sé qué me 
pasa contigo. Soy imbécil. 

—¿Sí? —pregunta divertido—. Pues eres un imbécil muy guapo. 
—Teo me da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la 
boca, que me deja en shock. Y con la misma, se gira para poner el 
agua a hervir—. No he salido con nadie y no tengo ningún problema 
en decirlo. Prefiero ir de frente. No me van los rodeos —deja caer con 
tonito—. Será mejor que saques esa botella de vino y me sirvas una 
copa. También puedes poner la mesa donde quieras, que para eso 
estamos en tu casa, porque esto está a punto. 

Sonrío y obedezco; con esa naturalidad arrebatadora, cualquiera le 
lleva la contraria. 

Coloco los platos y los cubiertos sobre la barra, encima de unos 
salvamanteles que me regaló mi hermana. A continuación, sirvo dos 
copas de vino. Me siento en uno de los taburetes altos mientras espero 
a que termine de hacer la cena. 

No he mentido antes, huele de maravilla. Así que las tripas me 
empiezan a rugir. Presiento que no es solo de hambre, porque la 
visión de Teo con el rallador y la trufa, esmerándose en la 
presentación final del plato mientras se muerde el labio, también me 
provoca un sonido, uno más interno, que nace en un lugar muy 
concreto entre mis costillas. 

Por Dios, Olivier. 

—Voila. Bon appétit. 

—Bon appétit. Tiene una pinta increíble. 

Mueve el otro taburete y se sienta enfrente de mí. Me inclino para 
olerlo mejor mientras hago un ruidito tonto con el paladar, 
saboreándolo antes de llevármelo a la boca. 

—Espero que lo disfrutes tanto como yo he disfrutado 
preparándotelo. ¿Brindamos? 

—Claro. ¿Por qué quieres brindar? 

—Por ti y por mí. Y por todas las comidas que están por venir. 

Casi escupo el primer trago de vino que me estaba llevando a la 


boca. Ha elegido las palabras a conciencia para dejarme con cara de 
póquer. Teo y su descaro medido, que siempre consigue descolocarme. 

—Por esta cena —matizo, porque alguien tiene que marcar los 
límites y soy el mayor de los dos. Aunque cierta parte de mi cuerpo 
responda dando otro brinco, como si no hubiera superado los quince. 

Y mientras tanto, Teo se lleva la copa a la boca, sin dejar de 
mirarme, y el verde intenso de sus ojos dificulta la línea de mi 
pensamiento racional. 

—Tenías razón, se puede beber. No me disgusta. 

—Mmm... Esto está muy bueno, Teo. No recuerdo haber probado 
unos raviolis tan ricos ni en Italia. 

—No será para tanto. 

—Te lo digo en serio. Están increíbles. Supongo que lo has hecho 
para crearme adicción y que te pida que vuelvas a hacerme la cena 
otro día, ¿no? 

—Supones bien. Pero antes de volver... —Hace una pausa y lo 
noto nervioso, raro en él—, Me gustaría saber si tú y él... —titubea—. 
Es que, como buen cocinero, no me apetece ser el segundo plato de 
nadie. 

Sonrío comedido. Me alucina ver cómo saca a relucir su 
determinación cuando se cree la parte más vulnerable. 

—Él es pasado —le aclaro para que deje de darle vueltas—. Y 
ahora mismo no estoy ni con él ni con nadie. Pero eso no significa 
que... 

—Come y calla, Olivier —me interrumpe, con una sonrisa triunfal 
en los labios—. Que se te queda frío. 

Disfrutamos de la cena y, afortunadamente, rebajamos la 
intensidad de la conversación tocando temas más banales. Como la 
última película que vimos en el cine; yo hace más de tres años, cosa 
que le sorprende mucho, y él con su hermana antes de venirse. O el 
último concierto al que asistimos; él fue a ver este verano a Dani 
Fernández, un cantante español que no conozco, y yo fui a ver a 
Coldplay en el Stade de France en el 2022. Teo me habla de su 
hermano Gael, con el que se lleva mejor ahora que cuando eran 
pequeños; de su hermana Sofía otra vez, a la que adora; de su padre 
biológico, al que ve muy poco; y de su madre y Axel, que siempre han 
sido sus mayores apoyos. 

—¿Y tu familia? Hablas poco de ella. 

—No tengo mucho que decir. Todos somos de Burdeos. Menos mis 
abuelos maternos, que ya te dije que eran españoles; mi abuelo de un 
pueblo de Extremadura y mi abuela de Calafell. Vinieron muy jóvenes 
a trabajar en la vendimia y se quedaron a vivir en Francia. Mi madre 
ya nació aquí. Tengo un hermano mayor, Pierre, y una hermana más 
pequeña, Inés. Soy el mediano, como tú. Todos siguen viviendo allí. 


Yo empecé a estudiar arquitectura en la universidad de Burdeos, pero, 
en cuanto terminé primero, me trasladé a París para continuar la 
carrera aquí. 

—«¿Y ellos a qué se dedican? 

—Ellos... —Medito la respuesta unos segundos, porque es un tema 
que no suelo tocar—. Tienen un estudio de arquitectura. —La mirada 
de Teo se llena de preguntas, pero ahora no me apetece responderlas. 

—Vaya, y entonces, tú... 

—Yo seré docente. —Zanjo la conversación—. Creo que no voy a 
poder ofrecerte postre. —Me levanto para ir a mirar en la nevera. 

—He traído tiramisú y mousse de limón. Porque no tenía ni idea de 
qué podía gustarte. 

—No soy muy goloso, me quedo con el mousse. 

—¿Ves? Estamos muy compenetrados, porque el tiramisú me lo 
quedo yo, que es mi favorito. 

—Entonces, no todos los intereses son comunes... —lo vacilo yo 
ahora. 

Degustamos el postre despacio, uno enfrente del otro. 

—No está mal —comenta cuando se lleva una cucharada a la boca, 
y empieza a juguetear con ella porque lo estoy mirando. 

—El próximo día yo me ocupo del postre. 

—Espera... —Se levanta del taburete y lleva su mano a mi frente. 
Sentir su tacto sobre mi piel me produce un pequeño escalofrío, que 
también nota—. ¿Estás bien? ¿No te habrán sentado mal los raviolis? 

—Come y calla —lo parafraseo—. No vaya a ser que se te caliente. 

Las carcajadas que brotan de su garganta hacen que se le mueva la 
nuez y, por consiguiente, mi mirada se dirige a ese trozo de piel. 
Pestañeo cuando soy consciente de la situación, y aprovecho para 
levantarme y ponerme a recoger. 

—Deja esto, Olivier. Sigue con lo que estabas haciendo, si quieres. 
Yo me encargo de recoger. 

Se pone de pie y lleva su copa hasta el fregadero. 

—No, tú ya has hecho suficiente, lo justo es que yo limpie esto. 
Mientras tanto, puedes ponerte en el sofá y encender la televisión, si 
es que sigue funcionando, porque hace semanas que no la veo. 

—Vale, pero también puedo pasar de la tele y ayudarte —se 
ofrece, y se pega a mi espalda; estamos como antes, pero al revés. Pasa 
sus brazos por mis costados y se apoya en la encimera, rodeándome. 

—La cocina es muy pequeña para los dos. 

Cuento sus respiraciones, cada vez más profundas. Y cuando voy a 
intentar girarme para mirarlo a la cara, sus labios están pegados a mi 
oreja. 

—Ya lo he notado antes... —me susurra. 

Oigo su risa gamberra mientras se va hacia el sofá y yo expulso 


todo el aire que había contenido, mientras abro el grifo. Ahora bien, 
no sé si seré capaz de aclarar los cubiertos para meterlos al 
lavavajillas o si tendré que meterme yo debajo del chorro de agua 
para espabilarme antes. 
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Nuestro primer beso 


TEO 


Me despierto desorientado. Y empapado. Me suda la nuca y tengo las 
mejillas ardiendo. ¿Dónde estoy? Abro los párpados lentamente y 
estiro las piernas y los brazos. Vale, este techo abuhardillado no es el 
de mi habitación. 

Oh, no. 

Echo un vistazo rápido a mi alrededor y vislumbro la claridad que 
se cuela por las rendijas de las contraventanas. ¿Qué hora es? ¿Cuánto 
tiempo llevo dormido en el sofá de Olivier? 

Retiro la manta que cubre parte de mi estómago y observo que 
sigo vestido; vaqueros, camiseta y calcetines. También noto mi 
erección matutina, así que me cubro la zona, no vaya a ser que Olivier 
aparezca en este instante. Será mejor que ignore la vitalidad de mi 
pene a estas horas. 

—Buenos días. —Su voz ronca me alerta. 

Me froto los ojos y enfoco la vista, buscándolo mientras me 
incorporo. 

—Buenos días. 

Joder. Es. Un. Puto. Sueño. Húmedo. 

Húmedo, sí. 

Olivier acaba de salir del baño. Pelo mojado. Recién afeitado. 
Torso desnudo, sin apenas vello, salpicado por algunas gotas de agua 
que me encantaría probar, con mi lengua, obviamente. Teo, así vas a 
seguir empalmado hasta mañana. Es que la única parte que lleva 
cubierta es esa que todavía no he conseguido ver, pero sí sentir; 
anoche, cuando acerqué mi trasero a su entrepierna. La toalla de 
tamaño más bien justo que lleva anudada a la cintura es la que me lo 
impide. Mi mirada continúa descendiendo por sus piernas, fuertes y 
musculosas, hasta sus pies, que no me disgustan tampoco. 

Está demasiado guapo a estas horas. Y, además, no deja de 
mirarme. Así que cojo un cojín y lo añado a la manta. 

—¿Te he despertado yo o el calor? 

¿Eh? El calor es insoportable, pero con él desnudo delante se 
convierte en asfixiante. 

—El calor —digo dubitativo, porque decirle que él ha 
incrementado mi temperatura unos grados quizá no es muy apropiado. 

—Lo siento. La calefacción central funciona a ratos, como el agua 
caliente. O te mueres de calor o te congelas. Hoy está que arde... 


Asiento y se me escapa una sonrisa muy tonta. Olivier es testigo de 
ella. 

—Que arde... —repito y me muerdo el labio. Él agita la cabeza, 
volviendo a salpicarse. 

¿Quieres parar ya? Vas a matarme. 

—He cerrado los radiadores, pero supongo que sube el calor de 
todo el edificio. No he querido abrir la ventana para no hacer ruido y 
despertarte. 

—Tranquilo. Debe de ser muy tarde, y yo no tendría que... 

—Estás sudando mucho, Teo, quizás deberías destaparte. —Me 
hace una seña con los ojos, y yo miro mi regazo. Me quito el sudor de 
la frente, pero sigo atrincherado en el sofá con todo esto encima. El 
vaquero que llevo puesto es muy justo y empieza a molestarme toda la 
presión que acumulo debajo. 

—Eh... Sí. Ahora... —¿Tengo que darte más pistas, Olivier?—. 
¿Qué hora es? 

—Casi las diez. 

—«¿En serio? Yo... Lo siento. Yo... —Me froto la cara de nuevo, e 
intento descifrar su gesto. No sé si está enfadado o si solo se está 
divirtiendo con esta nueva situación algo surrealista—. Estaba 
agotado. 

—Lo sé. No pasa nada. 

—Tendrías que haberme despertado. 

—Lo intenté un par de veces, pero estabas KO. Así que me fui a mi 
habitación a seguir trabajando y te dejé descansar, pensando que te 
despertarías más tarde. 

—Vaya, ahora ya sabes que cuando me duermo, rozo la 
inconsciencia. 

—Eso me ha parecido. 

Necesito ir al baño con urgencia, y no a lo que estás pensando. Así 
que me armo de valor y me levanto, haciendo bastante el ridículo, 
porque Olivier sigue ahí plantado observándome. Tiro de mi camiseta, 
de la tela del vaquero y creo que hasta de mi piel para que no se me 
note. Me acerco a él, para ir al aseo, y su maravilloso olor se cuela por 
mis fosas nasales. Le doy un suave beso en la mejilla, que le provoca 
un escalofrío, porque veo cómo se le eriza la piel. 

—Muchas gracias por dejar que me quedara a dormir, aunque 
haya sido en el sofá... 

—Teo... 

—¿Puedo ducharme? —Cambio de tema, no quiero seguir 
presionándolo. 

—Claro, pero no tardes, que me muero de hambre y te quiero 
invitar a desayunar los mejores cruasanes de todo París. 

Entro en el baño con una sonrisa de oreja a oreja. No hace falta 


que me mire en el espejo. Después de hacer pis, me ducho. Y sí, me 
toco dentro de la ducha, porque él acaba de salir de aquí y la 
atmósfera solo huele a Olivier. No me gusta tener que ponerme la 
misma ropa con la que he dormido, así que paso del bóxer, lo escondo 
dentro de la camiseta y hago un ovillo, después, me pongo el vaquero 
directamente. 

Cuando salgo, Olivier está en su habitación con la puerta abierta, 
terminando de vestirse. 

—¿Te importa dejarme una camiseta? 

Se gira y, vaya, qué sorpresa, me da un buen repaso. Y sí, le gusta 
lo que ve. Casi vuelvo a empalmarme cuando sus ojos avellana se 
detienen unos cuantos segundos debajo de mi ombligo. Ups, es que 
solo me he abrochado tres botones del vaquero. ¿Intencionadamente? 
La duda ofende. 

—Sí, espera. —Traga saliva y se da la vuelta para sacar una 
camiseta del cajón de una cómoda. 

Me fijo en que ya ha hecho la cama y en que está todo recogido. 
En la pared de la izquierda veo que ha colocado la mesa de dibujo, la 
que estaba fuera el primer día que vine. Me acerco y echo un vistazo a 
los planos que tiene encima. Parece que son de una cabaña con una 
cubierta a un agua. 

—¿Y esto? ¿Es para la tesis? 

—No —responde cortante y se apresura a darle la vuelta a los 
planos. 

—Mira, otra bonita coincidencia, ambos dibujamos para dar 
rienda suelta a nuestros pensamientos. 

—Toma. —Me acerca la camiseta a la mano e ignora mi 
apreciación. Antes de que la suelte, sujeto sus dedos junto con la 
prenda, acariciándolo, como en el ascensor en Milán. Inclina la cabeza 
y nos miramos a los ojos. Y a la boca. Y a los ojos otra vez. Y es 
adictivo, podría vivir en este bucle—. Vístete, por favor. —Se deshace 
de mi contacto, pero no se mueve. 

—Olivier... —Llevo mi mano a su mejilla y dejo caer mi pulgar a 
su labio inferior, porque no sé cuánto tiempo podré aguantar sin 
lanzarme a probar su boca, aunque sea un suicidio. La punta de su 
lengua me lo humedece y la punta de mi polla amenaza con asomarse, 
porque no, todavía no me he terminado de abotonar el vaquero—. 
Quiero más... —susurro, y puedo ver como su iris cambia de color a 
uno más incandescente. 

Cojo la mano que tiene libre y la llevo a mi estómago. El sonido de 
nuestras respiraciones descontroladas inunda la habitación. Guío sus 
dedos en dirección sur y su tacto me vuelve loco. No quiero que se 
detenga, quizá por eso le suplico con la mirada. 

—Por favor, vístete. —Se despega de mí y se da la vuelta. 


Dios, estoy sudando otra vez, como si no me hubiera duchado. 

Me molesta que no sea capaz de dejarse llevar, pero obedezco. Me 
pongo la camiseta y salgo al salón a terminar de vestirme y esperarlo. 
Guardo mi ropa en la bolsa de tela que traje ayer y busco mi móvil, a 
estas horas seguro que tengo mensajes sin leer. 

Acerté. Eric. Asier. Mi madre. Hasta una llamada perdida de Berta. 
Miro los chats y respondo a Eric, que es el que más me había 
bombardeado. Su último mensaje era una amenaza. 


Eric: 

Luego dices que paso de 
ti, pero no has venido a 
dormir y estoy 
preocupado. Si no das 
señales de vida a las 12, 
llamaré a la poli. 


Yo: 

Estoy sano y salvo. 
Gracias por preocuparte. 
Luego voy. 


Se lo envío y no tarda nada en responderme. 


Eric: 
¿Y ya? ¿No piensas 
decirme más? 


—¿Ya tienes todo? —Olivier, totalmente recompuesto, sale de su 
habitación. 

—Sí, estaba diciéndole a Eric que estoy bien. 

—Teo, no... 

—No le he dicho que estoy aquí, tranquilo —lo interrumpo, 
porque he visto el miedo en sus ojos. 

—Perdona, es que... —Parece perturbado, y no quiero que ahora 
se arrepienta de nada, y menos de haberme dejado dormir aquí. 

—No tienes que pedirme perdón. Y no tienes de qué preocuparte. 
Confía en mí. No soy un puto crío, aunque a veces te lo parezca. Así 
que deja de darle vueltas, ¿vale? Estamos bien. Y ahora, invítame a 
desayunar. 

Tardamos menos de cinco minutos en llegar al Malabar. Se 
encuentra en una esquina, en la manzana siguiente a la suya. Doble 


puerta de madera, azul grisáceo, con cristalera, y una sola mesita en el 
exterior. En cuanto ponemos un pie dentro, el olor a mantequilla y a 
café recién hecho nos embriaga. Entiendo por qué Olivier desayuna 
aquí la mayoría de los días. Es la típica cafetería parisina donde se 
puede respirar la cultura francesa, en todo su esplendor. El interior es 
pequeño, alberga solo seis o siete mesas, y conserva el encanto 
original del edificio con la piedra y la madera. Lo único que parece 
renovado es la zona trasera de la barra. 

El camarero saluda a Olivier con confianza y le dice que ahora le 
lleva el desayuno a su mesa. 

—¿Tomas café? ¿Café de verdad? —me pregunta, y sonrío antes 
de asentir porque está haciendo alusión al de la máquina que le tiré—. 
Entonces, ¿puedo pedir por ti? 

—Claro. Confío en ti. —Espero a que vaya a sentarse en una de las 
mesas que quedan libres, pero, para mi sorpresa, sale y se sienta en la 
de afuera—. ¿Aquí? 

—Sí. Esta es mi mesa. ¿No te gusta? 

—Sí, lo que pasa es que pensé que te sentarías en una de las de 
dentro, escondido del mundo. 

—Pues no. Me gusta desayunar fuera, con el sonido de la ciudad 
de fondo. 

—¿También en invierno? 

—Sí, suelen colocar una estufa de gas, justo aquí, es raro que no 
esté ya puesta. —Me señala el hueco al lado de la mesa—. El trasiego 
de gente en la confluencia de estas dos calles es lo que más me gusta. 
El movimiento. El discurrir de sus frenéticas vidas mientras yo observo 
el tiempo y el espacio desde aquí. La arquitectura no siempre es 
estática, Teo. Y la belleza, al igual que la inspiración, a veces se 
parapeta en lo efímero. —Arqueo una ceja, alucinado. No solo por la 
intensidad de sus palabras, sino por su forma de expresarlas—. ¿Qué 
pasa? ¿Tenías otro concepto de mí? 

—Tenía uno algo más acotado. Y ese ya me ponía muy tonto, así 
que imagínate ahora. Para, porque me gustaría desayunar sin volver a 
estar empalmado. 

—Putain, Teo. 

Nos estamos riendo mucho cuando llega el camarero con la 
bandeja a rebosar. Posa nuestros cafés humeantes, dos cuencos 
pequeños con kiwi y plátano cortados en rodajas, y cuatro cruasanes 
que huelen de maravilla. Además, a Olivier le deja un ejemplar de Le 
Parisien. 

Yo también tengo hambre, así que devoro la fruta mientras espero 
a que el café se enfríe. Olivier se dedica a leer el periódico, a estudiar 
mi reacción cada vez que me llevo algo a la boca y a sonreír cuando 
me ve fijarme en todos los transeúntes que pasan por delante. 


—Ya veo que eres de esos —le digo mientras saboreo el primer 
trozo de cruasán que he cortado con los dedos; nada de usar los 
cubiertos. 

—¿De cuáles? 

—De los que desayunan en silencio, observando. 

—Si tenemos en cuenta que siempre desayuno solo y que ya te he 
confesado que me siento aquí justo para disfrutar de mi momento, 
pues sí. Soy de esos. 

—Lo capto. —Me llevo el dedo a la boca y hago la señal de cerrar 
la cremallera. Olivier se descojona. Vale, quizá aquí sí que he parecido 
un crío. 

Canturreo mientras como, porque sí, tiene razón, no había 
probado unos cruasanes tan buenos en mi vida. La textura, el sabor y 
cómo se deshacen en mi paladar. El café también está muy bueno. 

—¿Te pido otro? —me pregunta al ver que paso el dedo por el 
plato para recoger los restos. Él todavía está terminando el segundo—. 
¿Sigues teniendo hambre? 

—Eh... ¿Quieres que te responda? 

—Toma. —Me mete el último trocito que le quedaba en su plato 
en mi boca y se ríe—. Come y calla un poquito. Voy a pagar. 

Cuando se levanta y entra, solo pienso en excusas para alargar este 
domingo, porque nada me apetece más que seguir disfrutando de él a 
solas. 

Está nublado, pero no hace mala temperatura, así que, cuando 
sale, le propongo dar un paseo para bajar el desayuno. Me mira 
escéptico, tendrá miedo de que nos crucemos con alguien conocido. 
Pero esto es París, resulta bastante improbable. Después de pensarlo 
unos segundos, acepta. 

—Vamos por aquí. 

Caminamos durante un buen rato y, si te soy sincero, no me fijo 
por dónde vamos ni qué calles atravesamos, porque estoy concentrado 
en Olivier. En su forma de andar, en cómo me protege cuando me 
despisto en los cruces, en su sonrisa espontánea y en el tono de 
sabelotodo que emplea cuando le rebato algún comentario sobre los 
edificios emblemáticos por los que pasamos. Sin apenas darme cuenta, 
llegamos a la orilla del Sena. 

—¿Habías paseado por aquí antes? 

—No. Si lo hubiera hecho, me acordaría de ese puente. 

—Es el Pont des Arts, uno de mis favoritos. Une una parte del 
Louvre con el Instituto Francés. Cuando me agobio con la tesis, salgo a 
correr por aquí, o a dar un paseo, me relaja hacerlo al lado del río. 

—Puente en arco y de hierro fundido —le describo, y avanzamos 
para atravesarlo, aunque más que una pasarela es un lugar para 
visitar. 


—Exacto. Fue el primero de ese material en la ciudad. —Nos 
detenemos en el centro y admiramos las vistas desde aquí—. Pero hoy 
es domingo, Teo. No doy clase hasta mañana. 

—Vaya, ahora me vacilas, ¿no? —Me giro para mirarlo de frente. 

—Solo un poco. —Sigue apoyado en la barandilla, esquivando mi 
mirada. 

—Pues sí que te ha sentado bien el desayuno, Olivier. —Cambio de 
estrategia y me agacho para colarme entre el hueco que han dejado 
sus brazos. Se muerde el labio al ver mi maniobra. Estamos cerca, 
pero no todo lo que me gustaría. 

—Teo... 

—O quizá fue la cena de anoche... —No desisto. 

—Tienes que dejar de mirarme así. —Sonríe nervioso, luego mira a 
ambos lados. Los transeúntes van y vienen a su bola, no tiene de qué 
preocuparse. 

—¿Así cómo? 

—Así, con esos ojos verdes que me desequilibran. Como si... 

—¿Como si me muriera de ganas de besarte? 

—Por favor, Teo. Esto es de locos, y yo siempre soy el cuerdo. 
Pónmelo fácil. 

Mis manos viajan hasta su nuca y las suyas se sueltan de la 
barandilla para posarse en el final de mi espalda; llevo la cazadora 
puesta, pero puedo sentir su contacto como si estuviera tocando mi 
piel. Alzo la barbilla sin dejar de jugar con los mechones de su pelo, y 
él agacha la frente para que nuestras bocas casi se saboreen a la vez 
que sus manos descienden un par de centímetros. Que alguien nos 
haga una foto, por favor, porque quiero guardarme esta imagen para 
siempre en mi carrete. 

—Olivier... 

—No puedes seguir mirándome así... —Se pellizca el labio, y mi 
sangre empieza a hervir. 

—Sí puedo, porque, en este instante, eres el rincón más interesante 
de todo París. El primero que dibujaré en mi propio mapa. 

Y entonces, bum. No soy capaz de discernir quién empieza primero 
el beso, porque, en cuanto siento su lengua arremolinada junto a la 
mía, pierdo el poco sentido que aún conservaba. El sabor a café que 
todavía flotaba en nuestros paladares se mezcla con el sabor del deseo 
contenido que emanan nuestros labios. Y el cóctel de sensaciones no 
hace más que multiplicarse, por mil. Su boca me recibe húmeda y 
cálida, profunda, incluso diría que demandante, al menos durante la 
primera parte del beso. Tristemente, sí, tiene dos partes. Y durante la 
segunda, las dudas se apoderan de su juicio y se aparta con 
brusquedad de mí. 

—Merde. No, Teo. Esto no puede ser. ¿En qué coño estaba 


pensando? Es imposible. —Se aleja hasta la otra barandilla mientras se 
pasa las manos por el pelo, cabreado—. No puede ser. 

—Olivier... —Avanzo para alcanzarlo, pero él solo niega con la 
cabeza y me pide con la mano que me detenga. 

Ha sido nuestro primer beso. Y ha sido la hostia. No quiero que 
nos niegue, no después de habernos besado, no aquí. 

—No, Teo. Olvida lo que ha pasado. No puede ser —repite como 
un mantra. 

—Olivier, no voy a poder olvidarlo. 

—Olvídalo, por favor... 

—No. No te vayas. No te vayas así. 

Pero él ya ha cruzado el puente sin detenerse. Desaparece de mi 
campo de visión, dejándome solo aquí. 


20 
Nuestro segundo encuentro inesperado del 
día 


OLIVIER 


Arlette ha conseguido colocar en la galería Air de Paris, una de las 
más importantes de arte contemporáneo de la capital, tres de sus 
obras. Como se trata de una exposición itinerante para nuevos 
talentos, solo estará aquí el fin de semana. Luego, seguirá recorriendo 
otras ciudades de Francia, como Lyon, Cannes o Toulouse. Así que, 
aunque es viernes y estoy muy cansado del ritmo de la semana, para 
novedad de nadie, no me he podido escaquear y he quedado con 
Enmanuel para visitarla. 

Decir que la semana ha sido una tortura sería quedarme muy 
corto. Pasar parte del fin de semana con Teo en mi casa fue una 
locura, pero rematarlo con mi salida por patas después de habernos 
besado en mitad del Pont des Arts fue inclasificable. Con esas 
premisas, intuía que las cosas entre los dos iban a estar raras, y así ha 
sido. 

A la tensión y las miradas esquivas del lunes en clase, tengo que 
sumarle el distanciamiento y los escuetos intercambios de palabras del 
martes en nuestra salida. El miércoles y el jueves, por suerte, solo nos 
hemos cruzado un par de veces por el pasillo. Pero, sin duda, el 
momento más extraño de todos se ha producido esta mañana, cuando 
nos hemos encontrado en el vestuario de la piscina. Sí, queda 
confirmado que el chico que había llamado mi atención el otro día era 
él. Se ve que, dentro del amplio abanico de posibilidades para ir a 
nadar en París, los dos hemos escogido el mismo lugar. Yo estaba 
terminando de vestirme, solo me faltaban los calcetines y los zapatos, 
cuando él ha entrado. Le debió de parecer muy graciosa la situación, 
porque, con una sonrisa en los labios, entre cínica y gamberra, se 
sentó a mi lado en el banco y empezó a desnudarse. Sin mediar 
palabra, aparte de un educado hola que pronunció al entrar, y que 
pretendía ser frío y distante, aunque para mí tuviera justo el efecto 
contrario. Yo me limité a coger mi bolsa apresuradamente, y a decir 
adiós, como si su presencia allí no me hubiera turbado. 

Fui sincero con él cuando corté el beso y le dije que no podía ser, 
aunque no del todo. Puede que me guardara que me encantó tenerlo 
revolviendo en mi buhardilla. Que cuando lo vi tirado en mi sofá, se 
me pasó por la cabeza tumbarme junto a él. Que hice un amago de 


despertarlo y que se marchara, pero, al verlo tan plácidamente 
dormido, desistí. Que durante la noche estuve tentado a levantarme 
un par de veces para volver a observarlo dormir. Y, sobre todo, que 
me gustó mucho ver cómo se ruborizaba al día siguiente, cuando se 
dio cuenta de que se había quedado allí. Igual que me divirtió y me 
frustró, a partes iguales, su forma de provocarme a partir de ese 
momento. Me costó mucho no sucumbir. 

Me alucina ser consciente de que Teo ha vuelto a despertar algo en 
mí, algo que creí que no recuperaría tan rápido; las ganas de dejar 
entrar a alguien nuevo. Aunque, tristemente, a él no se lo puedo 
permitir. Es imposible. 

Teo es como ese postre dulce con un pequeño toque ácido, que te 
explota en el paladar, y que te encanta porque no te empalaga. Mi 
favorito. De esos que siempre estás dispuesto a repetir. 

Cuando llego a la calle de la galería, veo a Enmanuel en la acera, 
fumando. 

—Dame una calada —le pido. 

—Quita. —Esquiva mi mano—. Hace años que no fumas, y te 
tengo dicho que hay vicios en los que es mejor no caer. 

Magnifique. ¿Está insinuando algo? Soy tonto, no tenía que 
haberles contado nada. El domingo por la tarde él y Arlette invadieron 
mi buhardilla, y en cuanto abrieron el lavavajillas y vieron tanto 
despliegue de platos y cacerolas, supieron que ahí había ocurrido algo. 
Intenté ocultárselo, pero creyeron que había estado con Jean Paul de 
nuevo y empezaron a ponerme la cabeza como un bombo hasta el 
insulto. Así que acabé confesándoles que cené con Teo y que se quedó 
dormido en mi sofá. No sé qué les flipó más, si que el invitado 
sorpresa hubiera sido él, mi alumno, o el simple hecho de que yo 
hubiera accedido a que alguien entrara de ese modo en mi trinchera, 
como llaman a mi casa a veces. Aun con todo, los sigo queriendo. 

—Hablas desde la experiencia, ¿no? Venga, no seas capullo. —Me 
ajusto las solapas del abrigo, porque corre un aire algo frío, y cojo el 
cigarro que me tiende. 

—Mátalo —me dice, porque apenas quedan tres caladas—. ¿Qué 
tal la semana? 

—Infernal. 

—Tú siempre tan melodramático. ¿Lo dices por Teo? 

—Por él principalmente, sí. Estamos raros, no como antes. Y es 
una mierda, porque, en el fondo, si le quito todas las circunstancias 
que nos rodean y aíslo el hecho de que tiene dieciocho, una parte de 
mí quiere dejarse llevar y disfrutar sin miedo de lo bien que me siento 
cuando estoy con él. —Doy la última calada, más profunda que las 
anteriores, para acabar el cigarro, y a punto estoy de quemarme los 
dedos—. Para colmo, no solo lo veo en la escuela, sino que hoy me lo 


he encontrado en la piscina también. 

—No me jodas. 

—Pues sí. 

—Te persigue —afirma, no pregunta. Y me hace una señal extraña 
con la mirada, apuntando a la otra acera. Apago el cigarro y echo un 
vistazo hacia allí. 

—Empiezo a creer que sí. 

Teo cruza por el paso de cebra con una señora agarrada de su 
brazo. No hay demasiada luz en la calle, pero sus ojos, achinados y 
enfocándome, y esa cazadora de cuero marrón de Prada a medio 
abrochar, son inconfundibles. Vienen riéndose. 

—¿Entramos? —me pregunta Enmanuel al ver que me he quedado 
plantado observándolo. 

—SÍí, pero espera... 

Es una tontería que me dé la vuelta ahora y lo ignore, porque los 
dos nos hemos visto y, además, ya están aquí. 

—Buenas noches —nos dice él en cuanto llega a nuestra altura. 

—Hola. Uy, Teo, no te había reconocido —miente mi amigo—. 
¿Qué tal todo? 

—Bien, aunque podría ser infinitamente mejor —afirma con tonito 
en francés, para, a continuación, mirarme de frente. 

—Buenas noches. —Me aclaro la garganta. ¿Estoy nervioso? 

—Buenas noches, monsieur Delaporte. —Cambia el idioma y me lo 
dice en español, excepto señor. De reojo, veo cómo mi amigo se 
aguanta la risa—. Mira, Alma —dice dirigiéndose a ella—, estos son 
Enmanuel, amigo de una de las artistas que exponen hoy, y mi 
profesor de Artes Plásticas. 

—Encantada. —Nos saluda a los dos—. Precisamente, Teo venía 
hablándome de ti —me comenta en español, y yo trago con dificultad. 
¿Qué le habrá contado?—. Me estaba comentando que le encanta tu 
asignatura. Me ha hecho gracia, porque era una de las favoritas de mi 
hijo Axel. Se nota que le ha ido metiendo el gusanillo en el cuerpo con 
el dibujo los últimos años. 

Vaya, así que es como si fuera su abuela. En alguna entrevista leí 
que Axel vivió en París con sus padres, aunque luego terminó sus 
estudios en Barcelona. Me parece recordar que su padre era 
diplomático y su madre fotógrafa. Sonrío y asiento. 

—Mucho gusto, Alma. Lo cierto es que soy un gran admirador del 
trabajo de su hijo. Y, no se lo diga a Teo, no quiero que se lo crea, 
pero es el mejor alumno que tengo. 

¿En serio, Olivier? ¿Adulándolo ahora? ¿Delante de todos? Vale, 
sí, pero sin dejar de remarcar el estatus insalvable. Teo me mira y yo a 
él. Y te juro que no sé qué es lo que intento decirle. Quizá que lo 
siento, que me encantaría que todo fuera de otra manera, que acabo 


de incidir en que es mi alumno para que durante el resto del semestre 
no se me olvide. 

—No esperaba menos de él —afirma ella y le regala una sonrisa 
muy bonita. Una de orgullo que me encantaría haber visto en la cara 
de mis padres alguna vez. 

—¿Pasamos? —Enmanuel toma el control, y se lo agradezco con 
un guiño. 

—Gracias —dice Alma, y entra la primera. 

Cuando va a hacerlo Teo, se detiene delante de mí. 

—Bonito discurso, Olivier —me susurra cerca del oído—. Estás 
mucho más comunicativo que en la piscina esta mañana. 

—Yo, es que... No esperaba verte allí. Me pillaste desprevenido. 

—Tranquilo, no pasa nada. Ha sido una semana algo rara, no te 
culpo. —Suspiro aliviado, porque lo último que pretendía es que él se 
sintiera mal con todo esto—. Y parece ser que lo nuestro son las 
coincidencias, aunque, no te voy a mentir, yo sí que esperaba verte 
aquí, profesor. 

Vale, entonces este encuentro no es tan inesperado. Sonríe y acto 
seguido se muerde el labio para que mi atención se desvíe ahí. Sé que 
ha usado ese tono para devolvérmela, y también sé que debería 
intentar disimular lo mucho que me gusta verlo tan relajado y feliz 
como ahora, pero me cuesta un triunfo. 

—Voy entrando... —Enmanuel carraspea, porque ha sido testigo 
de lo que generamos a esta distancia, sea lo que sea, y me deja a solas 
con él. 

—Teo, en serio. No quiero que estemos así, esquivándonos. Esta 
semana ha sido un infierno. Soy tu profesor y... 

—Lo sé, Olivier —me corta—. No hace falta que estés todo el día 
recordándomelo. No pasa nada, en serio. Todo está bien. 

—¿Seguro? Porque me gustaría que no haya malos entendidos 
entre nosotros, aunque asumo que con mi comportamiento el domingo 
te confundiera... 

—Para, por favor —me pide—. Esto no es necesario. 

—Entiendo que ignorarlo es complicado. —¿Se lo estoy diciendo a 
él o a mí?—. Podemos hablar luego, si quieres. 

Al otro lado de la cristalera veo a Alma saludar a Arlette, que está 
junto a Enmanuel. Teo también se da cuenta de que están esperando a 
que entremos nosotros. 

—Cuando salga de aquí, me iré a Le Club, he quedado con Eric. 

¿Y también habrá quedado con Pablo? Menos mal que no se me 
escapa en voz alta. 

—Vale, entonces nada. En fin, todo aclarado. 

—Por mi parte sí, Olivier. Yo lo tengo muy claro, extremadamente 
claro. —Me mira y sonríe sin timidez—. El problema es que me da la 


sensación de que tú no tanto. 

El verde de sus ojos se intensifica, y podría besarlo ahora mismo, 
delante de todas esas miradas que nos contemplan a través del cristal. 
Su sinceridad acaba de abrir una brecha enorme en mi interior, por 
donde se cuelan las dudas. ¿Sigo por el camino racional? ¿O me doy 
por vencido? 

¿Qué hago? Nada. No hago nada. Él empieza a caminar y yo lo 
imito. 

Teo me gusta. Me gusta mucho. Y desde el sábado siento que ha 
dejado de ser una suposición para convertirse en una certeza. 

Si me lanzo a su boca, como me muero de ganas de hacer, para 
qué negarlo, lo expondría demasiado. Y, definitivamente, no puedo 
hacerle eso. En mi fuero interno, lucho contra mí mismo, porque me 
da rabia hacer con Teo lo mismo que he odiado que hicieran conmigo, 
esconderlo. Teniendo en cuenta que ni yo mismo he dejado de 
ocultarme del todo, no veo factible ninguna otra opción. 

Arlette nota que mi cuerpo está aquí, pero que mi mente divaga 
por rincones mucho más oscuros, así que se lanza a mi pecho para 
abrazarme con todas sus fuerzas. Después, me guía entusiasmada por 
la exposición mientras Enmanuel nos sigue. 

Alma y Teo han comenzado el recorrido en dirección contraria, 
hecho que agradezco, porque, desde que no está en mi campo de 
visión, he recuperado parte de mi raciocinio y el ritmo regular de mis 
latidos. 


21 
Nuestro primer Uber compartido 


TEO 


Acabo de salir a la calle a que me dé el aire. La exposición me ha 
gustado mucho. Hay algunas obras que no he entendido, en cambio, 
hay otras bastante interesantes que han captado toda mi atención. Lo 
más ilusionante es ver cómo apuestan por el talento emergente, 
cediéndoles este espacio. También he cogido alguna que otra idea 
para una de las maquetas que estoy preparando. Lo que pasa es que, 
ahí dentro, se me estaba haciendo el aire irrespirable, y por eso 
necesitaba despejarme. Olivier no ha parado de cruzarse todo el rato 
conmigo, como si me buscara continuamente, y cuando estaba con sus 
amigos a una distancia prudente no dejaba de mirarme. ¿Habrá 
cambiado de opinión? Porque sus señales no dejan de despistarme. 

La conversación que hemos mantenido antes de entrar, la primera 
larga de toda la semana, me ha dejado más o menos igual que estaba, 
aunque con ciertos matices. Me ha parecido notar que Olivier repetía 
todo el día lo mismo, autoconvenciéndose de que no tenemos ninguna 
posibilidad. Y tampoco es que yo, de repente, me haya empezado a 
hacer ilusiones de nuevo, lo que pasa es que, en medio de todos sus 
argumentos, me ha parecido observar una mínima capa de 
vulnerabilidad. Todas las palabras que han salido de su boca, a modo 
de excusas, han ido perdiendo fuerza cada vez que sus ojos se han 
posado en los míos. 

¿Será que las ganas de seguir probándonos superan los 
impedimentos? Puede que lo esté sopesando, ¿verdad? 

Su huida después del beso el domingo, que he filtrado una y mil 
veces en mi cabeza, y su distanciamiento los días posteriores, me 
sentaron mal, muy mal, aunque jamás podría culparlo de ser 
responsable. Entiendo su posición y sus principios. Y no, no se me 
olvida lo que somos, aunque me encantaría que él lo ignorara, al 
menos cuando estamos fuera de la escuela. 

Alma también salía conmigo para marcharse, pero se ha 
encontrado con un amigo que es fotógrafo de prensa y se ha quedado 
charlando con él. De todas maneras, no ha llegado el coche de la 
embajada que viene a buscarla. 

Me apoyo en la pared, al lado de la galería, y echo un vistazo al 
móvil, que lleva un rato vibrando en mi pantalón. Cabeceo y me río al 
ver la primera foto que me ha mandado Asier. Está en medio, 
abrazando a Bruno y a mi hermano. 


Tu rubio: 

Mira qué sándwich. ¿A 
que soy el queso más rico 
del mundo? 


Yo: 
Los quesos franceses 
tienen fama. 


Cuando se lo envío soy consciente de que acabo de caer en su 
trampa para sacarme información. Sí, le conté lo del beso. A Berta 
también, ella todavía debe de estar dándole vueltas. Asier y yo 
hicimos una videollamada ayer, aprovechando que Eric no estaba en 
la habitación, y le comenté lo rara que estaba siendo la semana. Solo 
le falta la actualización de hoy. 

Suena su llamada. 

—Hola... 

—Ey, ¿y ese tono? No me digas que sigues de bajón. Ha sido un 
beso, Teo; vendrán otras lenguas, te lo aseguro. 

—No es eso, es que... he venido a una exposición con la madre de 
Axel y me lo he encontrado. 

—-Coño, no sabía que París era tan pequeño como mi pueblo. 

—Idiota. A ver, sabía que podía estar aquí. Y esta mañana, 
además, coincidí con él en la piscina. 

—¿Nadando o en los vestuarios? Porque no es lo mismo, y por 
supuestísimo que ahora necesito todos los detalles. 

—Fue en los vestuarios, pero él ya estaba vestido y se iba. 

—Vale, entonces tienes que madrugar más. ¿Y habéis hablado 
ahora? ¿O sigue esquivándote? 

—Hemos hablado, pero sigue creyendo que traspasó una línea y 
que no puede ser. Creo que ha estado tan distante porque se siente 
culpable. Y, a ver, ya sabes que me dolió que se largara así y que 
estuviera tan extraño en las clases, pero entiendo por qué lo hace, 
aunque me gustaría que fuera diferente. 

—Es que has ido a por el más complicado. Y eso no tiene una 
solución fácil, porque él va a seguir siendo tu profesor. Entiendo que 
te mole mucho, pero mi consejo es que no te arrastres, Teo. Ni por él 
ni por nadie. 

—Vale, pero hoy... No sé, me ha parecido que dudaba, quizás 
pueda dejarse llevar otra vez. De lo que no tengo ni puta idea es de 
hasta dónde puedo presionarlo. 

—-¿Sin que sea delito? —me vacila, y se empieza a descojonar. 

—No seas capullo. 


—No sé, puedes hacerle creer que fue un beso sin importancia 
para ti, para que deje de preocuparse, pero, a la vez, no dejar que 
tome distancia. No sé si me he explicado bien. 

—Como el culo. 

—Vamos, que lo intentes otra vez, tú no pierdes nada. Escoge un 
momento y un lugar donde no pueda huir, para que, si tiene que 
cortarte definitivamente, dé la cara. 

—¿Con quién hablas tanto? —Es la voz de Gael. 

—Con mi primo —responde Asier con un tono más solemne—. 
Ahora entro. 

—¿Qué pasa, rubio? ¿No me pasas a mi hermano? —lo vacilo 
ahora yo. 

—Espera, que me lo pienso... —Hace la pausa, el muy tonto—. Va 
a ser que no. 

La puerta de la galería se abre en ese instante y sale Alma con 
Olivier. 

—Te dejo, rubio, que... —susurro, sin explicación—. Mañana 
hablamos. —Cuelgo mientras Asier me estaba lanzando una coña 
sobre que le pasara yo al profesor. 

—Ahí está mi coche —me anuncia Alma—. ¿Quieres que te lleve 
al sitio ese donde has quedado? 

—Yo he pedido un Uber. Le Club está camino de mi casa, si 
quieres podemos compartirlo hasta allí. 

La oscuridad me permite disimular la cara de sorpresa ante su 
ofrecimiento. Alma da por supuesto que acepto ese viaje con Olivier y 
se despide de nosotros. Me ha encantado compartir este rato con ella, 
y, cómo no, ser testigo de sus amplios conocimientos; sobre todo, de 
su sensibilidad artística. Ahora entiendo de dónde le viene a Axel su 
pasión por la fotografía también. 

—Faltan tres minutos para que llegue el coche —me informa 
mientras comprueba su móvil. 

—¿Enmanuel no viene? 

—No. Se queda hasta que cierren, y así acompaña a Arlette a casa. 

—¿Y tú por qué no te quedas? 

—Estoy cansado —responde, y desvía su mirada de mi boca a sus 
pies. ¿Está nervioso? Vale, cada vez entiendo menos. Él se ha ofrecido 
a llevarme hasta el club, y no veo dónde está el problema. Que vamos 
a compartir Uber, no cama—. Ha sido una semana dura y mañana 
tengo que avanzar con la tesis, que, a este paso, no la termino en 
plazo. ¿Pablo está en Le Club? 

¿En serio me acaba de preguntar eso? Arqueo una ceja, y, antes de 
que pueda abrir la boca para decirle que me descoloca su repentino 
interés, llega el coche y Olivier se mueve rápido para entrar. En 
cuanto los dos estamos sentados en la parte de atrás, le dice al 


conductor que pare primero para dejarme a mí. Por los altavoces 
suena muy bajito la música. Un Secret, de Carla Bruni, justo lo que 
necesitábamos para rebajar esta tensión. Sin poder evitarlo, 
sonreímos. 

—Mi teoría es que a veces las canciones nos escogen a nosotros, y 
no al revés —masculla, y posa su mano izquierda en el asiento, cerca 
de mi muslo. 

Sin pensarlo, llevo la mía al mismo lugar. Rozo su meñique con el 
mío. Sutil. Como si se hubiera caído una pluma sobre su piel. No se 
aparta, y eso me envalentona hasta cruzar nuestros dedos sobre la 
tapicería. Y entonces, las imágenes de los dos juntos en su buhardilla 
el domingo se apoderan de mi mente. 

—Olivier... —Me giro para mirarlo y rompo la magia del 
momento, porque descruza nuestros dedos. 

—-Olvida la pregunta de antes, Teo. Lo siento... No tengo derecho 
a meterme en tu vida. Y menos a preguntarte con quién quedas. 
Perdóname. Es que... 

—Para... —Mi mano, ahora sin titubeos, se posa en su muslo, que 
no dejaba de moverse. 

—No tendría ni que pensarlo, pero no sé qué cojones me pasa 
contigo. —Suena frustrado, por eso aprieto más su muslo, para que 
sepa que estoy aquí y que me mata ver que se siente culpable por... 
¿sentir?—. He pensado en voz alta. 

—Vaya... —Sonrío, porque a mí también me pone algo nervioso 
que me diga una cosa y en el fondo reconozca que está pensando otra. 

—Teo, yo... Yo no puedo, pero eso no significa que no quiera. 
Además, lo único que me preocupa es hacerte daño. —Se gira y lleva 
su mano a mi mejilla. Su pulgar se queda a un milímetro de mi boca. 

—«¿Por qué estás tan seguro de que me lo harás? 

—Porque sé lo que es ser el secreto de alguien. Y sé lo que duele. 

—Soy más fuerte de lo que te imaginas, Olivier. Sentir no es 
sinónimo de debilidad. 

—Aún no te han roto el corazón, Teo. Es fácil hablar así cuando no 
has estado con nadie todavía, tú mismo me lo dijiste. 

—Ese es un argumento algo pobre. Alguna vez tendrá que ser la 
primera. Soy mayor de edad y conozco los inconvenientes. No me 
estás presionando, Olivier, y no me gusta nada que te sientas como si 
fueras el único culpable. 

—Porque sé de lo que hablo. 

—Porque te obligaron a ser invisible, ¿no es así? ¿Quién? 

—¿Le dejo aquí? —Ya hemos llegado. 

Olivier aparta la mano de mi cara, y nuestras miradas se llenan de 
palabras por decir. 

—Quédate —le pido, en un intento desesperado de que siga a mi 


lado, porque sé que no me va a invitar a ir a su casa. 

—Pásatelo bien, Teo. 

—Magnifique. —Me doy la vuelta para salir, pero me sujeta del 
codo antes de que abra la puerta y se inclina para atrapar mis labios. 

Su lengua revolotea alrededor de la mía durante unos breves 
instantes en los que mi estómago no deja de dar vueltas. Él mismo 
frena el beso, pero sin ser tan abrupto como el domingo. Antes de 
separar nuestras bocas, le doy un pequeño mordisco en el labio y 
respiro una vez más su olor, antes de salir. 

—Te veo el lunes... 


—Quizá antes... —susurro, y salgo del coche con una sonrisa 
idiota en la boca y un poco de tembleque en las piernas. 
—¿Qué pasa? Pensé que ya no llegabas... —Tengo la mala suerte 


de que Eric esté en la puerta hablando con un chico—. ¿Has 
compartido el Uber? ¿Con quién? 

—-C on... Con un primo de Axel que también ha ido a la exposición 
con nosotros. 

—Ah. Venga, vamos a entrar, que Hans estará aburrido. 

En cuanto pido la primera copa y me voy hacia la pista, me vibra 
el móvil en el bolsillo. 


Magnifique: 
¿El de la puerta era Eric? 


Niego con la cabeza y le respondo. Sí, he cambiado el nombre de 
su contacto. 


Yo: 

Sí. No te ha visto, puedes 
dormir tranquilo. Y soñar 
conmigo. 


Magnifique: 

Diviértete, pero no 
pierdas el móvil, ni la 
cartera, ni nada que no 
hayas perdido antes. 


¿Eh? ¿Eso es un juego de palabras? ¿O está diciendo lo que creo? 
Me quedo como un gilipollas, mirando la pantalla sin saber qué 
responderle. 


Magnifique: 

Y cuando llegues a la 
residencia, puedes 
mandarme un mensaje 
para decirme que estás 


bien. 
Yo: 
Estarás dormido. Pero, si 
prefieres, puedo ir a 
dormir a tu casa, y así ya 
te quedas más tranquilo, 
papá. 
Magnifique: 
Monsieur Delaporte para 
ti. 


Y añade dos emoticonos para dejarme loco del todo. El primero es 
una peineta, lo que me deja bastante claro que se ha pasado la 
jerarquía profesor-alumno por el forro, porque sabe que lo estaba 
picando con lo de papá. Y el segundo es un beso, pero no el emoji, 
sino los labios rojos. 

Pum. Ahí. 

—¿Unos chupitos? —me grita Hans. 

—Sí. Claro que sí. 
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OLIVIER 


Me subo la cremallera de la cazadora y cojo las llaves y mi móvil. 
Cierro la puerta y llamo al ascensor. Mientras espero a que llegue, 
enredo con el teléfono. Anuncian tormentas a partir de las once. Una 
notificación del correo electrónico. Cuatro mensajes de mis padres en 
el grupo familiar. Y, por fin, después de tanto rodeo, entro donde 
realmente quería, en el chat que tengo con Teo, que el viernes 
recuperó su actividad. Una manera tonta de pillarme un buen calentón 
un frío domingo de noviembre, como es hoy. 

Sonrío al releer el mensaje que me mandó cuando ya estaba 
metido en su cama. Y lo sé porque adjuntó foto. Menos mal que era de 
las que solo tienen un visionado y no se ha quedado grabada en la 
memoria. 


T. Abad: 

Ya estoy en la cama. Solo. 
Y muerto de calor. Lo raro 
es que aquí no se ha 
estropeado la calefacción. 


En la foto aparecía desnudo y una pequeña parte de la sábana le 
cubría la entrepierna, el resto era todo piel. Su pecho musculado. Su 
estómago surcado de abdominales. Sus cuádriceps. No se le veían los 
ojos, pero sí esa boca que invita a dejarse llevar. Respondí escueto 
para no seguir traspasando la línea. 


Yo: 
Gracias por toda la 
información. Duérmete. 


Pero estaba claro que él no tenía sueño, y eso que casi eran las seis 
de la mañana. 


T. Abad: 
Lo veo complicado, 
monsieur Delaporte. La 


habitación da vueltas, y 
ya he bajado un pie a la 
alfombra, no hace falta 
que me lo digas. Como 
puedes ver, esta no es mi 
primera vez... Bebiendo, 
digo. Tampoco mandando 
fotos... Pero te tengo 
reservadas otras. 


Ahí tuve que parar, leerlo dos veces despacio y levantarme a beber 
agua. Casi me meto en la ducha para aliviarme, porque la erección a 
esas alturas ya era dolorosa. El alcohol desinhibe, pero ¿tanto? 

Me meto en el ascensor y pulso el botón de la planta baja a tientas, 
sin apartar la vista del teléfono para seguir releyendo el hilo de la 
conversación. 


Yo: 
Deja el móvil ya y 
descansa. 


T. Abad: 

No puedo. Además, me he 
dado cuenta de que los 
chupitos no son la mejor 
opción para olvidar, 
porque, si cierro los ojos, 
solo te veo besándome. 


No supe qué más decirle. Así que, a partir de ese instante, me 
empezó a bombardear con emoticonos. En realidad, solo utilizó el de 
los labios, el mismo que le envié yo. 

Y ayer sábado tuve el móvil apagado hasta que fue de noche, para 
evitar distracciones. Cuando cerré el portátil, cerca de las doce, lo 
encendí. Imaginé que Teo habría tenido una buena resaca durante 
todo el día y no habría hecho nada más que dormir. Antes de meterme 
en la cama, volvió a dar señales de vida. 


T. Abad: 

Buenas noches. Sigo vivo. 
Por si te lo estabas 
preguntando. Sin el 


martillo en la cabeza, 
acabo de repasar nuestra 
conversación. Y la 
respuesta es no. 


Yo: 
¿No a qué? 
Entré al trapo, sí, porque me pudo la curiosidad. 
T. Abad: 
A tu pregunta sobre si me 
arrepiento. No. No me 
arrepiento de nada. 
Yo: 


Buenas noches, Teo. 


T. Abad: 
Buenas noches, Olivier. 


Y así es como volví a caer en su trampa, abriendo otra foto. Esta 
era en el baño, con el torso mojado y la toalla anudada en la cintura, 
como me vio él a mí en mi casa cuando se despertó el domingo 
pasado. 

Salgo a la calle y me guardo el móvil. La sonrisa de idiota que 
llevo en la cara es digna de mención. Menos mal que, a estas horas, 
apenas me cruzo con nadie. Antes de cambiar de acera para dejar mi 
manzana atrás, me vibra el teléfono. 


T. Abad: 

Buenos días. ¿Qué tal has 
dormido? ¿Has tenido 
felices sueños? 


Me detengo y tecleo. 


Yo: 
Buenos días. He dormido 
todo lo bien que me han 
dejado. Y creo que no he 


soñado nada interesante, 
aunque quizá sí que haya 
recordado algunas cosas. 


Se lo envío y sigo caminando. 

Igual debería parar este juego antes de ser incapaz de controlarlo. 
Ah, ¿que es un juego, Olivier? A ver, un tonteo, un flirteo, un jodido 
deseo inesperado... 


T. Abad: 

Cosas, ¿eh? Interesante. 
Yo ahora mismo también 
estoy recordando. Bueno, 
lo que estoy haciendo es 
desayunar un  cruasán 
increíble en un sitio que 
me recuerda mucho a ti. 


¿A mí? No creo que... 

Doblo la esquina y, zas, ahí está. Sentado en mi mesa al lado de la 
puerta, pegado a la estufa de gas. Como si me intuyera, levanta la 
cabeza de su taza y se topa con mi mirada para, a continuación, 
mostrarme su sonrisa más provocadora. 

—Teo, ¿qué...? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Desayunar. Te lo acabo de decir por wasap. ¿No lo has leído? 

—Justo aquí. ¿En el Malabar? 

—Sí. Donde hacen los mejores cruasanes de París, no sé de qué te 
sorprendes —me vacila, y a duras penas atino a sentarme en la otra 
silla. ¿Es una pésima idea que estemos los dos aquí? Porque empieza a 
costarme discernir lo correcto de lo incorrecto cuando se trata de él—. 
Y no protestes, que me he sentado en tu mesa para que no te la 
quitaran. 

—¿Y si no llego a venir? 

—Pensaba mandarte una foto, porque he notado que con las 
imágenes nuestra conversación se vuelve más directa. 

—Yo no te he mandado ninguna a ti. 

—Pero tus silencios, entre los que incluyo la ausencia de imágenes, 
me hablan. 

Abro la boca con la intención de replicarle cuando suena el primer 
trueno; es tan fuerte que los dos damos un pequeño respingo en la 
silla. 

—Va a llover. Mucho. Han anunciado tormentas —le advierto. 

Las primeras gotas empiezan a golpear sobre el asfalto y sobre los 


pocos coches que circulan ahora por esta zona. El rayo no tarda en 
hacer su aparición, iluminando los tejados de los edificios más 
cercanos. 

—Pues dentro no hay sitio. A mí solo me falta el café, pero tú no 
has desayunado. 

—_Lo pediré para llevar. 

—Yo me comería otro cruasán y, ya puestos, tomaría otro café. 
Hoy con uno no tengo suficiente. ¿Crees que me lo pueden poner para 
llevar también? —¿Eso trataba de ser una pregunta inocente? ¿O sigue 
vacilándome? 

—Sí, el problema es que se te quedaría frío por el camino. — 
Sonrío y nos levantamos para entrar a pedir antes de que el reguero de 
agua nos alcance los pies. 

—«¿Y la solución? —pregunta con sorna. 

—Conozco un sitio cerca de aquí donde podríamos desayunar 
juntos. —Ahí está, el intento de traspaso de la línea. No, no estoy 
seguro de nada, pero el deseo ha hablado por mí. 

—¿Cerca de aquí? —Se hace el despistado, pero esa sonrisa canalla 
le delata—. Ah, claro. Hablas de esa buhardilla con encanto en uno de 
los barrios más chulos de París. —El rodeo que da para no decir mi 
casa me provoca risa—. Aunque lo mío sería redesayuno. 

—Redesayuno, ¿eh? Entonces, ¿qué te parece? —Estoy cagado, y 
no es por la siguiente tanda de truenos que resquebrajan el cielo 
mientras estamos aquí. Es porque me da miedo su respuesta y, sobre 
todo, las consecuencias de seguir con esto a partir de aquí. 

—Magnifique. Vamos a pedir y nos lo llevamos. Invito yo. 

—De eso nada. 

En menos de cinco minutos estamos entrando en mi casa. Nos 
descalzamos y nos quitamos los calcetines también, porque con la 
tromba de agua que nos ha caído hasta llegar aquí se nos han calado. 
Le pido la cazadora y la cuelgo junto a la mía en el radiador toallero 
del baño para que se vayan secando. Me hace gracia ver que Teo hoy 
se ha puesto una sudadera de manga larga, porque estoy 
acostumbrado a verlo siempre en manga corta. 

Mientras lleva el desayuno a la barra, agita la cabeza para 
revolverse el pelo mojado, y sin querer, me salpica. 

— Aquí hace mucho calor, ¿no? 

¿Ves? Su termómetro siempre tiene un par de grados más que el 
mío. Se quita la sudadera y se le sube la camiseta a la vez, dejando a 
la vista su estómago plano. Mis ojos se desvían de su ombligo a su 
melena. Pierdo la concentración, porque ahora solo puedo pensar en 
enredar mis dedos en su pelo y probar su boca una vez más. O dos. 

Basta. Tengo que bajar la intensidad de mis pensamientos o voy a 
pasarlo fatal. 


Nos sentamos en los taburetes, uno al lado del otro, y nuestras 
rodillas se chocan. Yo noto la humedad del vaquero sobre mi piel y, 
como si fuera una madre temiendo que su hijo se resfríe, en un acto 
reflejo llevo mi mano al muslo de Teo para comprobar su pantalón. 
Podría haber dado un respingo al notar mi contacto, pero, en vez de 
asustarse, ha cerrado los ojos, y ha puesto la mano sobre la mía para 
subir ambas por su pierna unos centímetros. 

—Estás mojado... —le digo, intentando justificar mi contacto. 

—Sí, en más de un sentido. 

—Teo. Te lo digo por el pantalón. Yo... Yo también. 

—¿Cuánto? —Se muerde el labio, y durante muchas décimas de 
segundo mis ojos no pueden dejar de mirar ese punto exacto que me 
encantaría pellizcar con mis dientes. 

—¡Eh! ¡Cómo...! —Vuelvo a aterrizar cuando Teo se inclina hacia 
mí con intención de besarme—. Quería decir que el mío también está 
húmedo. —Me lo toco con las manos—. El pantalón. —Parezco tonto 
—. Deberíamos cambiarnos de ropa y ponernos algo seco. O 
pillaremos una pulmonía. 

—Vale, pero antes deberías besarme. 

—Teo... 

—O yo a ti. Me da igual quien empiece. Venga, Olivier, es justo lo 
que pretendías hace un segundo, cuando te has quedado atrapado en 
mi boca, no lo niegues. 

Estornuda. Y se ríe, porque ha sido de manera natural y no ha 
podido reprimirse. 

—Ropa seca y desayuno. En ese orden. 

—El beso antes —sentencia, y lleva sus manos a mi nuca para 
atacar mi boca, sin pudor y con toda la intención del mundo. 

Teo y yo todavía no controlamos el tempo cuando nos besamos. 
Empezamos suave, aceleramos e imprimimos urgencia con los 
primeros remolinos de nuestras lenguas hasta que alguno de los dos 
recupera la consciencia y decide bajar el ritmo, hasta ponerle fin. Si 
nuestros besos tuvieran gráfica, estaría llena de picos de excitación. Él 
ahora sabe a café, y a mí me encanta saborearlo de sus jugosos labios, 
por eso me resulta muy difícil frenarlo. Y para colmo, no solo me ha 
provocado una erección acojonante con el beso, sino que me ha 
abierto más el apetito, si eso era posible. Sí, en todos los sentidos. 

Cuando sus manos viajan de mi cuello a mi cintura e intenta 
colarlas por debajo del jersey, poso las mías encima y lo detengo. 
Separo nuestras bocas, aunque pego mi frente a la suya. El contacto 
visual no se pierde. Los dos leemos en el iris del otro las palabras que 
no nos atrevemos a pronunciar. El deseo sigue latente, arremolinado a 
nuestro alrededor, esperando a la siguiente señal para ser libre. 

—Teo... —Respiro agitado contra su boca—. Necesito un poco de 


aire, ¿vale? Además, iba en serio lo de la ropa, tendríamos que 
cambiarnos. Y después me gustaría desayunar, yo sí que no he comido 
nada todavía. 

—Está bien. Un poco de calma. Lo entiendo. Además, no tengo 
prisa. Hoy en la residencia no nos dan de comer, así que no pensaba 
volver hasta esta tarde. 

Sonrío, porque disimular no es lo suyo. Tiene ganas de quedarse, y 
yo de que se quede. Aun así... 

—Tengo que corregir varios trabajos de clase, Teo. Preparar un 
informe para Bonnet. Y mandar un correo a mi director de tesis 
explicándole algunos cambios que he hecho. 

—¿Y? 

—Pues que estaré ocupado. Seguro que tienes cosas mejores que 
hacer. 

—No, no tengo nada pendiente. Además, tendrás que comer y 
descansar un rato, no puedes estar todo el día trabajando. Y, como ya 
sabes, soy el más adecuado para alimentarte. 

—Claro, por eso no me has dejado desayunar todavía. 

Niego con la cabeza y voy a mi habitación a buscar algo de ropa. 
Me quito el pantalón y me pongo mi chándal gris y mi camiseta 
blanca; paso de los calcetines, porque la calefacción hoy, 
afortunadamente, va perfecta. A él le llevo un pantalón negro de 
algodón que me queda un poco pequeño. 

Cuando regreso a su lado y se lo doy, se quita el vaquero y se 
queda en bóxer delante de mí. Lo ignoro, o lo intento, porque es difícil 
pasar por alto el bulto de su entrepierna. Me siento en el taburete de 
nuevo y empiezo a desayunar, sin esperar a que él se siente; sí, mi 
vena cobarde está haciendo acto de presencia. Quizá porque me temo 
que el domingo no ha hecho más que empezar. 
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TEO 


No quiero moverme para no despertarlo. Aunque me muero de ganas 
de estirar el brazo y coger mi móvil para inmortalizar este momento, 
que no sé si se volverá a repetir. También quiero llevar mis manos a 
su pelo y acariciarlo. Olivier está dormido encima de mí, en su sofá. 
¿Sorprendido? Seguro que sí. Porque, si había un claro candidato a 
echar la siesta aquí hoy, era yo. Pues, ya ves, ha sido él el único que 
ha caído rendido. 

Ha preparado macarrones con queso; según me ha confesado, su 
receta estrella. Ante semejante nivel de dificultad no he podido 
resistirme y lo he vacilado un poquito. Después de comer, él como si 
no hubiera ingerido alimentos en toda la semana (que, viendo su 
ritmo de vida, puede ser), nos hemos sentado en el sofá. Me ha cedido 
el mando de la televisión para que pusiera lo que quisiera mientras él 
sacaba un montón de folios que tenía que leer. Pasando de un canal a 
otro encontré uno de deportes, donde echaban los resúmenes de los 
partidos de la liga española de ayer, y ahí me quedé. Se conoce que 
ese runrún de fondo, mezclado con lo que leía, que debía de ser algo 
soporífero, provocó que Morfeo se colara en la buhardilla y lo hiciera 
caer grogui, en una postura bastante circense. Primero ha posado la 
cabeza sobre el respaldo del sofá, y después, directamente sobre mi 
brazo derecho. He tenido que ir recolocándome para ofrecerle más 
espacio, hasta que ha decidido tumbarse a lo largo y apoyarse sobre 
mis muslos. 

La pantalla de su teléfono, que está encima de la pila de folios que 
he conseguido quitarle antes, no deja de iluminarse, porque lo tiene 
en silencio. Desde aquí, he podido ver que es ese tal JP el que lo 
llama. No me preguntes por qué, pero me alegro de que no esté 
despierto, para que no se lo coja. 

Olivier se da un cuarto de vuelta y me obliga a moverme rápido 
para adaptarnos al cambio de posición; si no, mi polla corre peligro de 
morir por aplastamiento. Y lo cierto es que me molaría usarla luego, a 
ser posible con él. 

El calor que emanan nuestros cuerpos así de pegados es sofocante, 
y los coloretes que debo de tener son la mejor prueba de ello. 

Respira profundo e intenta abrir los ojos, ubicándose. Antes de que 
lo haga del todo, mis manos, cansadas de contenerse, se aventuran a 
acariciarlo, para que su despertar sea más dulce. La izquierda va a su 


cabeza, a enredar con los mechones de su pelo ondulado. La derecha 
baja hasta su abdomen, suave y duro, que ha quedado al descubierto 
al girarse. Mi dedo meñique se arma de valor y se cuela por la cintura 
de su pantalón de chándal solo un centímetro. Olivier, supongo que un 
poco descolocado todavía, coge aire de nuevo, como si lo quisiera 
contener en sus pulmones, y abre los párpados. 

—Dios, ¿de verdad que me he dormido? ¿Así? —Se frota la cara e 
intenta levantarse, pero ejerzo una leve presión sobre su estómago 
para que no tenga tanta prisa—. ¿Encima de ti? 

—Digamos que te has dormido sentado y te has ido acomodando. 

—Perdona. Te estoy aplastando. —Quiere incorporarse, pero 
vuelvo a frenarlo. 

—No, qué va. Además, me gusta tenerte así. —Juego con su pelo y 
noto cómo se le altera la respiración. Me parece increíble poder 
tenerlo solo para mí. 

—Jamás echo la siesta, pero es evidente que mi cuerpo lo 
necesitaba. Estaba agotado. ¿Se puede saber cuánto tiempo he 
dormido? 

—Casi tres horas. —Acaricio la zona de debajo de su ombligo con 
las yemas de mis dedos y siento cómo se le pone la piel de gallina. 
Genial. Lo que también siento es la dureza de mi polla, con brinco 
incluido, que casi le clavo en el cogote. 

—¿Tanto? ¿Y qué hora es? —Olivier posa su mano encima de la 
mía para detenerme, y se estira para coger el móvil de la mesa baja. 

—Casi las... 

—;¡Por favor! Otra vez. No puede ser. —Se levanta como si huyera 
de un incendio, porque es obvio que ha visto las llamadas de su ex. Se 
aleja y va hacia la cocina. 

Yo me quedo empalmado y con cara de idiota en el sofá. Pero el 
que está aquí soy yo, no su ex, así que no pienso irme sin intentarlo. 
Total, no tengo nada que perder. 

Camino despacio y me acerco a él por detrás, lo rodeo con mis 
brazos, pego mi mejilla a su espalda y siento el calor que todavía 
emana su cuerpo a través de la camiseta. 

—¿Estás bien? 

—Sí, solo necesitaba un poco de agua. —Da un trago a la botella 
que ha sacado del frigorífico y se voltea para mirarme de frente. Me 
recoloco, pero sigo teniéndolo preso entre mis brazos. 

—Pensé que él y tú ya no... 

—Ya no. ¿Quieres? —Me ofrece agua, cambiando de tema. Está 
claro que no le apetece hablar de él. 

—Gracias. —Le doy un par de tragos y la dejo sobre la encimera. 

Me pongo de puntillas y pego mi boca a su cuello. Aspiro su olor, 
fresco y cítrico, y empiezo a dejar un reguero de besos por su piel. 


Asciendo por su mandíbula hasta que llego a sus labios. 

—Es tarde, y debería seguir con todo lo que tengo pendiente... — 
me dice antes de que profundice en el beso. 

—Ey, Olivier. Mírame. —Le sujeto la cara con las manos para 
mantener la conexión—. No te escondas de mí, por favor. Lo pillo, no 
quieres hablar de él. Perfecto. Todavía no me has respondido a la 
pregunta que te hice el viernes, aunque imagino que el que te obligó a 
ser invisible fue él. 

—Él solo ha sido el más reciente, Teo. —Suena triste, y me jode 
que ese sea un tema que le duela. No me gusta verlo así—. Creo que 
con catorce años ya me animaron a no hacer ruido. A pasar 
desapercibido. A no llamar la atención. A disfrazarme de chico normal. 
A quedarme dentro de mi caparazón. A partir de ese momento 
siempre fue así. Esa fue una de las razones principales por las que salí 
de Burdeos y me vine a París. Pero, ya ves, aquí volví a cometer el 
mismo error. 

—No sé qué decir, Olivier. Solo que lo siento, siento que te hayan 
hecho sentir así. 

—Por eso te dije que sé de lo que hablo, Teo. Y que por nada en el 
mundo quiero que nadie, entre los que me incluyo, te haga sentir 
jamás así. ¿Lo entiendes? 

—Entiendo que quieras protegerme. Entiendo que nuestra 
situación lo complique todo. Y entiendo tus reticencias, hasta cierto 
punto, Olivier. Porque... Mírame. 

—No dejo de hacerlo. —Enmarca mi cara con sus manos y se 
muerde el labio, conteniéndose—. No dejo de hacerlo, enfant. Y por 
eso estoy así. 

—Escúchame. —Tengo que coger aire para continuar, porque ese 
enfant saliendo de sus labios me ha noqueado. Suena tan putamente 
bien—. No soy un niño ya, soy libre y es mi elección estar aquí. No me 
estás obligando a nada, porque soy plenamente consciente de lo que 
supone estar aquí contigo. Y, como ya has comprobado, yo tampoco 
puedo dejar de mirarte. —Junto las puntas de nuestras narices y me 
paso la lengua por el labio inferior. Olivier lleva sus manos a mi 
trasero y me atrae más hacia él, juntando nuestras erecciones mientras 
sigue debatiéndose entre dar un paso hacia atrás o hacia delante. Nos 
rozamos descaradamente—. Ni de tocarte. —Cuelo mi mano derecha 
por dentro de su pantalón y de su bóxer, y cierro el puño alrededor de 
su polla con precisión. 

—Teo... —Inhala y exhala un par de veces antes de llevar sus 
labios hasta los míos para darme besos cortos, sin lengua, de 
momento. Tengo la sensación de que está haciendo un ejercicio 
enorme de contención. 

Seguimos pegados a la encimera de la cocina, y sí, aunque soy más 


bajo que él, puede decirse que lo tengo acorralado. Me muerde el 
labio inferior con delicadeza mientras su mano derecha, pegada al 
final de mi espalda por debajo de la camiseta, me acaricia. 

¿Y si no le gusta como lo hago? ¿Y si él no quiere tocarme? ¿Y 
si...? 

Para despejarme las dudas, interna la mano por la cinturilla de mi 
pantalón y de mi bóxer, y me presiona una nalga, lo que me anima a 
seguir moviendo la mano como hasta ahora, desde la base hasta la 
punta húmeda, donde mi pulgar se pasea por la hendidura. Su polla es 
grande, acorde con su tamaño, no tenía dudas, y más gorda que la 
mía, de eso estoy seguro. De dureza creo que vamos empatados. Con 
mis yemas sigo el camino de sus venas, sin dejar de meneársela. 
Quiero verla. Quiero dejar de imaginármela. Sin embargo, es la 
primera vez que nos estamos tocando y no tengo ni idea de hasta 
dónde vamos a llegar. Las ansias me matan, si no lo hace el dolor de 
pelotas antes, obviamente. 

—¿Así? ¿Te gusta así? 

—¿Tú qué crees? 

Sonrío y trato de controlar el maravilloso hormigueo que acaba de 
nacer en mi zona baja, porque, como siga así de excitado, voy a 
correrme como un imbécil sin necesidad de que él me toque. Porque 
me tocará, ¿no? ¿Querrá hacerlo? ¿O solo es de los que reciben? 

Otra vez me ahogan las dudas. 

—-Olivier... —balbuceo su nombre cuando se inclina para llevar su 
boca a mi cuello y lamerme. 

—Sabes igual que hueles. Deliciosamente bien, enfant. 

Esta postura, con los dos de pie, no es la más cómoda del mundo, 
aun así, es como si ninguno pudiera abandonar este medio metro 
cuadrado de cocina. Olivier jadea junto a mi oreja cuando tiro de su 
piel hacia atrás e imprimo más ritmo. Espero que esos ruiditos tan 
poco sutiles signifiquen que le está gustando. Muevo la cabeza y me 
arqueo para ganar espacio y seguir masturbándolo. Y es entonces 
cuando él retira la mano de mi trasero y la cuela por delante, 
sujetándome la polla por primera vez. Firme, pero delicado. 

No. Te. Corras. Teo. Por Dios. Todavía no. 

Se me hincha el pecho, la saliva me pasa con dificultad por la 
garganta, y el deseo me recorre la espina dorsal. He soñado tanto con 
este momento que alguien debería pellizcarme. Olivier y yo 
prendiéndonos, por fin. 

—Joder, pensé que no ibas a tocarme —le confieso en voz alta, 
deshaciéndome de la incertidumbre, de los miedos, y de la poca 
vergiienza que me queda a estas alturas de la tarde. Me impaciento e 
intento desnudarlo, pero Olivier niega con la cabeza; no me asusto, 
porque lo hace con una sonrisa enorme en los labios. 


—Calma, Teo. Ne cours pas. 

—Cómo voy a calmarme teniéndote así. 

Le muerdo el labio y él aprovecha para devorar mi boca. No sé 
cuánto tiempo aguantaré sin eyacular, porque el placer ya lo nubla 
todo. Mi visión. Mi sentido. Hasta mis tímpanos. Por eso no soy 
consciente del sonido incesante del timbre hasta que Olivier blasfema 
y se aparta de mí. 

—Merde! 

—¿Esperas a alguien? 

Otro timbrazo, esta vez más largo. Y después, la voz de Arlette a lo 
lejos, gritando. 

—Olivier, ¿estás ahí? Necesito hablar contigo. Tengo la copia de 
tus llaves, así que voy a entrar. 

—Espera, no... —Olivier sale disparado hacia la puerta, pero es 
tarde, porque ella ya ha usado sus llaves para abrirla. 

—«¿Estás bien? Me tenías preocupada. Te he llamado un montón de 
veces. 

—Arlette, estoy bien, es solo que... —responde nervioso. 

Me muevo por fin y me recoloco todo en su sitio. Necesito agua. 
¿Qué hago? ¿Va a decirle que se vaya? ¿O me escondo para que no me 
vea? Porque esta casa es muy pequeña y lo tengo un poco complicado. 

—¿Seguro? Porque estás rojo como un tomate. ¿No tendrás fiebre? 

—No, Arlette... 

—¿Y por qué no me has contestado antes? —Olivier no puede 
detenerla, porque oigo sus pasos hacia aquí—. La he cagado con 
Enmanuel. A lo grande. Y si me quedaba en mi casa, me ahogaba. Él 
se acaba de ir y yo... —La voz se le corta cuando me ve apoyado en la 
barra—. Ho... Hola, Teo. Ohhh... —Se tapa los ojos con las manos, 
aunque estoy completamente vestido, y tampoco hay ni rastro de mi 
empalmada ya—. Vale, soy tonta. Lo siento. Haberme avisado —le 
recrimina a su colega, que me mira pidiéndome disculpas, unas que no 
necesito. Sé lo importante que es estar siempre para los amigos—. Me 
voy. 

— ¡No! —gritamos Olivier y yo al unísono, y nos reímos. 

—Tranquila, no pasa nada. Es tarde y tengo que volver a la 
residencia. Recojo mis cosas, me calzo y me voy. 

—De verdad, no hace falta que... 

—Calla un poquito, anda —le dice Olivier, y me acompaña al baño 
a coger mi cazadora—. Lo siento, pero es que... 

—Shhh. —Lo silencio posando mi dedo sobre sus labios gominola, 
y antes de volver al salón, le doy un beso y un abrazo. Me cuesta 
separarme, porque me quedaría a vivir pegado a su pecho—. Tu amiga 
te necesita, no hay nada más que añadir. 

Nos sonreímos y salimos del baño. Cojo mi móvil y me despido de 


Arlette. 

—Te veo mañana en clase, monsieur Delaporte. 

Olivier me despide en la puerta. Tal y como me mira, soy 
consciente del melón enorme que acabo de abrir. Porque, sí, mañana 
seremos alumno y profesor, otra vez. 

—Ahora suena un poco retorcido, monsieur Abad. ¿No cree? 

Sonrío. Si ya está comiéndose la cabeza con las consecuencias de 
lo que hemos hecho hoy, aunque no hayamos culminado, lo disimula 
bastante bien, porque, antes de que llame al ascensor, me da un 
último beso que es gas para mi llama. 
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OLIVIER 


Cierro mi despacho con llave y, antes de abandonar el pasillo, entro 
en el grupo de WhatsApp que tengo con mis amigos, «La Vie en Rose», 
para mandarles un mensaje. 


Yo: 

Cena en mi casa a las 
ocho. No os asustéis, no 
estoy enfermo. Además, 
yo me encargo de todo. 
Un plan irrechazable. 


Arlette: 

Me preocupas, la fiebre te 
dura desde el domingo, 
deberías ir al médico. 


Yo: 

Fiebre no tengo. Pero 
luego si quieres te cuento 
cómo me ha subido la 
temperatura esta mañana 
en la ducha después de 
nadar. 


Arlette: 
¿Salía el agua hirviendo? 


Yo: 

No. Lo que me hervía era 
a mí la sangre después de 
que un chico de ojos 
verdes, al que doy clase, 
se colara en mi ducha 


para, inocentemente, 
pedirme prestado el bote 
de champú. 


Arlette: 

Vaya, va con todo, ¿eh? 
Quiero detalles, pero 
mejor cara a cara, será 
mucho más divertido. 


Sonrío y noto cómo se me encienden las mejillas; recordar el 
episodio de la piscina me altera, en más de un sentido. No voy a 
mentir, he pasado la mayor parte del día desconcentrado, sin poder 
sacarme la imagen de Teo, completamente desnudo frente a mí, de la 
cabeza. 

Me guardo el móvil en el bolsillo del abrigo. Enmanuel no es de 
los que vive pegado al teléfono todo el día, y menos si está en el 
hospital, así que seguro que tarda en responder. 

Arlette y él se volvieron a enrollar el fin de semana pasado, 
aunque con propósitos muy diferentes. Uno solo quería un rato de 
sexo salvaje y la otra un encuentro que fuera la antesala de muchos 
más. En la cama conectan, eso me ha quedado claro, el tema es que 
fuera de ella tienen un grave problema de comunicación, y no sé si es 
porque son amigos o a pesar de serlo. Sin duda, es un asunto delicado 
y complicado. El consejo que le he dado a Arlette un millón de veces 
es que se abra en canal con él antes de desnudarse, que es más o 
menos lo que hace conmigo después de pifiarla, como ocurrió el 
domingo. 

Oigo la señal del WhatsApp cuando llego al hall. Saco el móvil y 
leo el mensaje. 


Enmanuel: 

Tiene pinta de ser grave, 
si te dura tantos días. Lo 
de la invitación a tu casa, 
digo. Respecto a lo otro, 
me abstengo de hacer 
ninguna clase de 
comentario, de momento. 
Pásate por urgencias esta 
noche, porque, 
precisamente, estaré de 
guardia. Y puedes traerme 


la cena. Será una novedad 
probar algo que no haya 
cocinado nuestra amiga. 


Se me escapa una sonrisa al leer lo último, no hay que ser muy 
listo para darse cuenta de que eso era un dardo envenenado. 

—Bonita sonrisa —mascullan a mi derecha. No necesito levantar la 
mirada del móvil para saber a quién pertenece esa voz—. Me recuerda 
a una que he visto esta mañana en la ducha. 

Por Dios. No puede hacerme esto, y menos aquí. No puede 
recordarme el encuentro no tan fortuito que hemos tenido en la 
piscina, ni el numerito de después. Me tenía por un tío sensato, cabal, 
tranquilo, pero, por alguna razón desconocida, ahora empiezo a 
parecer otro. ¿Uno más feliz, Olivier? Puede. Pero asusta, porque Teo, 
poco a poco, se va colando dentro de mí y hace tambalear todos mis 
cimientos. 

—Monsieur Abad, ¿no es un poco tarde para que ande usted por 
aquí? —le pregunto, metiéndome en el disfraz de profesor. 

Pensé que, como es viernes, a esta hora vespertina solo 
quedábamos en la escuela el conserje, el personal de limpieza y yo. 

—Acabo de salir de la biblioteca. Así mañana no estudio tanto y 
tengo la tarde libre. 

—Vamos, Teo, ¿qué haces ahí parado? Todavía tenemos que 
cambiarnos y pillar el metro, la fiesta empieza a las ocho —vocifera 
Eric, que, misteriosamente, también anda por aquí a estas horas. Es 
cierto que el resto de profesores han comentado que este mes se ha 
puesto las pilas con sus asignaturas, de la mía sigue pasando. 

—No te he dicho que vaya a ir. 

—-Claro que sí. No vas a quedarte en la residencia un viernes por 
la noche. Además, estará Pablo. 

Magnifique. No cambies el gesto, Olivier. No seas capullo. No 
tienes ningún derecho. Vaya, quizá el entrecejo se me ha arrugado un 
poco, sin querer. 

—Vámonos, chicos. —Hans completa el trío. Se abalanza sobre 
Teo y sobre Eric como un oso, y, con lo grande que es, casi los hace 
chocarse contra mí—. Feliz fin de semana, profesor Delaporte —me 
dice cuando se percata de que estoy aquí—. ¿Tiene algún plan 
especial? 

¿Y ese interés por mi vida fuera de aquí? Cruzo una mirada rápida 
con Teo y me lee perfectamente. Esa es otra de las cosas que me 
aterran, su capacidad para saber lo que estoy pensando en muchos 
momentos. Resopla con desgana y niega levemente con la cabeza. No 
era mi intención desconfiar de su discreción, pero es que dentro de 
estas cuatro paredes me vuelvo mucho más vulnerable. Como tengo el 


móvil en la mano todavía, busco su contacto y tecleo todo lo rápido 
que puedo. 


Yo: 
Lo siento. 


Teo saca el móvil del bolsillo de su cazadora y lo guarda con 
rapidez. Alza la barbilla en busca de mi mirada y me guiña un ojo. 
Aquí, delante de sus amigos, que menos mal que no se dan cuenta. 

—Corregir sus dibujos. ¿Le parece lo suficientemente especial? 

—Me parece un plan de lo más aburrido, profesor —me rebate 
Hans. 

—La gente aburrida hace planes aburridos —sisea Eric. 

—Capullo —le recrimina Teo en español. 

—Disfruten de sus divertidos planes, les veo el lunes. 

—A mí antes... —susurra Teo cuando pasa por la puerta de salida 
a la vez que lo hago yo, como cuando nos conocimos el primer día. 
Me entran ganas de matarlo. Cojo aire e intento disimular, pero se me 
curvan los labios, es inevitable. Adoro su naturalidad y cómo me la 
muestra, aunque también me da pánico—. Adiós, monsieur Delaporte. 

—Adiós. —Ellos tiran hacia la derecha y yo cruzo la calle. 

Le he dado muchas vueltas durante toda la semana a lo que 
hicimos. No solo el domingo por la noche, cuando Arlette se bajó a su 
casa y estuve repasando uno a uno cada paso que dimos hasta 
terminar masturbándonos el uno al otro en mi cocina. Los recuerdos 
de su mano sobre mi polla y la forma en la que me tocó, junto con sus 
miradas, y el sabor de sus labios, me provocaron la última erección 
del día. Una a la que tuve que poner remedio antes de dormir. 

También me comí la cabeza el lunes, cuando nos reencontramos 
en clase a primera hora, sin que hubieran llegado sus compañeros. Fue 
raro tenerlo ahí sentado después de haberlo tenido entre mis brazos. 
Tuvimos que controlarnos para no echarnos a reír como dos idiotas. Y 
luego, mientras les hablaba de transposiciones tridimensionales, tuve 
que concentrarme mucho para no mirarlo. 

O el mismo martes, cuando estuvimos visitando el Jardín de las 
Tullerías. Las miradas, los roces mal disimulados y las alusiones 
veladas a nuestro encuentro no hacían nada más que encender cada 
milímetro de mi piel. La vuelta a la escuela en el metro se volvió 
agobiante, sobre todo para mí, porque tenía una sensación extraña en 
las tripas, entre culpabilidad y debilidad, por no haber sido capaz de 
controlarme. 

El miércoles y el jueves solo nos cruzamos en el patio, a la salida 
de la cafetería. Como él estaba rodeado de compañeros, no hablamos; 


hasta llegar a casa, claro, que lo hicimos por WhatsApp. Por esa razón 
Teo sabía a qué hora iba a ir a nadar hoy, y por eso he dicho antes que 
nuestro encuentro no ha sido tan fortuito como pretendía hacerme 
creer. 

El viernes el tráfico en las calles de París es insufrible, así que, si 
puedo, evito venir a la escuela en coche. Aunque el metro a esta hora 
tampoco es que sea el medio de transporte más confortable. Mientras 
espero, aprovecho para mandarle un mensaje a Enmanuel, pero no por 
el grupo. Necesito conocer su versión de los hechos para ser objetivo 
con los dos, porque me niego a que, por unos polvos, la amistad de los 
tres se esfume. 


Yo: 

¿En serio trabajas? ¿O 
solo era la excusa perfecta 
para escaquearte? 


Tarda más de diez minutos en responderme, justo cuando hago el 
transbordo. 


Enmanuel: 

¿Después de tantos años 
aún no me conoces? Me 
han cambiado la guardia 
y curro esta noche. De 
todas maneras, no sé por 
qué ella se empeña en 
salpicarte con nuestras 
movidas, deberías 
quedarte al margen. 


Yo: 

No seas absurdo. ¿Cómo 
me voy a quedar al 
margen? Sois mis amigos, 
y lo único que quiero es 
que lo sigamos siendo, los 
tres. Sin distinciones. 


Enmanuel: 
Pues dile a tu amiga que, 


si tan enamorada dice que 
está de mí, tendría que 
haber tenido los ovarios 
suficientes para 
contármelo antes. 


Enmanuel: 

¿Con la cabeza piensas tú 
cuando invitas a Teo a 
comer a tu casa? ¿O 
cuando le dejas que se 
meta contigo en la ducha? 


Enmanuel: 
Pues pásate por urgencias 
y te miro eso también. 


Yo: 

Vale. Estás cabreado. Lo 
entiendo. Tenéis un 
problema de 
comunicación. Y supongo 
que esa información que 
te ha dado ahora no sabes 
cómo manejarla, es 
comprensible. Pero 
también te voy a decir dos 
cositas. Una, has estado 
muy ciego. Y dos, sois 
amigos, y eso es lo más 
importante. Sea lo que 
sea, tienes que pensar con 
la cabeza, no con el pene. 


Yo: 
Golpe bajo. 


Yo: 
Venga, no te mosquees 
conmigo. Solo soy el 


mediador. Y quiero lo 
mejor para vosotros. Esta 
semana me llamas y 
quedamos. 


Enmanuel: 

Perfecto. Abrid la botella 
de Burdeos que le 
sustrajiste a tu padre y 
bebérosla a mi salud. Esta 
semana te llamo sin falta. 


Cuando llego al rellano de mi casa, ya tengo a mi amiga 
esperándome con una botella de vino blanco en la mano. Lleva puesto 
un pijama que perdió hace años el glamur, y una chaqueta de punto 
cargada de bolas encima. Menos mal que no se ha hecho un moño en 
lo alto de la cabeza, porque tendría que empezar a mirar centros de 
rehabilitación. 

—¿Y este conjunto? Con esto no me pretenderías seducir, ¿verdad? 

—Abre, idiota, o me la bebo a morro. Además, ¿qué quieres que 
me ponga? No va a venir... —musita. 

—Es verdad que le han cambiado la guardia, pero, tranquila, he 
quedado con él esta semana. Dale tiempo. 

—Tenía que haber seguido callada. 

—O haber hablado antes de restregaros, Arlette. 

—Demasiado tarde —afirma cabizbaja. 

—Entra, anda. Y sírvete tú misma. Voy a cambiarme. 

Dejo mis cosas encima de la cama, y cuando estoy sacando el 
pantalón y la camiseta de debajo de la almohada, porque está claro 
que mi pretensión de cena con amigos se va a quedar en una 
lacrimógena fiesta de pijamas, suena mi móvil. Teo me ha enviado 
una foto. 

Vaquero ajustado gris oscuro y camisa vaquera del mismo color, 
que todavía no se ha abrochado, así que ahora mismo tengo una 
perspectiva fantástica de sus abdominales. Me muerdo el labio con 
más fuerza de la que pretendía. Está muy guapo. Aunque no hace falta 
que se lo diga, porque lo sabe. No sé qué quiere que le responda. 
Porque ahora mismo me encantaría tenerlo delante y borrarle esa 
sonrisa a mordiscos. 


Yo: 
Abrígate, por la noche 
desciende la temperatura. 


Enfant: 
La mía no. 


Sí, no me juzgues, he cambiado el nombre de su contacto en mi 
agenda esta semana, después de que me confesara que le pone mucho 
que lo llame así. 


Yo: 
Disfruta, Teo. Y ten 
cuidado, ¿vale? 


Lanzo el móvil contra el colchón, porque ni yo mismo me 
reconozco, y me pongo el pijama. Es viernes, es lógico que no se 
quede en casa, es más, es que no debería quedarme ni yo. 

—¿Saco algo de la nevera? —me pregunta Arlette. 

—Los quesos. Y una pechuga de pollo. Ahora voy. 

Me entra otro wasap. 


Enfant: 
Vale. ¿Estás bien? 
¿Quieres decirme algo? 


Escribo y borro. Nada suena coherente en mi cabeza, y no quiero 
que se dé cuenta de que estoy perdido cuando se trata de él. Así que 
me manda otro mensaje, cansado de esperar. 


Enfant: 

Magnifique. Pero creo que 
nunca te he dado motivos 
para que desconfíes de mí. 


Yo: 

Tienes razón. Lo siento. 
Perdóname. Por lo de 
antes en la escuela con 
Hans y por lo de ahora, 
que, sinceramente, no sé 
muy bien cómo explicarlo. 


Enfant: 


Se me están ocurriendo 
algunos nombres... 


Yo: 

Olvídalo, por favor. Soy 
muy tonto, bueno, en 
realidad, es que tú me 
pones así. Tengo a Arlette 
aquí. Mañana hablamos, 
¿vale? 


Enfant: 

Mañana nos vemos. Y 
hablamos. Y nos besamos. 
Y quizá terminemos lo 
que se nos quedó a 
medias. No sé, ya que 
estás con Arlette, igual 
deberías quitarle el juego 
de llaves de tu casa... 


Yo: 
Hasta mañana, enfant. 


Como despedida, me manda otra foto, solo de su cara, guiñándome 
un ojo. 
Qué larga se me va a hacer la noche. 


25 
Nuestro segundo paseo por París 


TEO 


Cuelgo la llamada con Berta. Cada vez nos cuesta más encontrar un 
hueco para hablar, así que, mientras me estaba vistiendo, nos hemos 
puesto al día. Ella también estaba preparándose para salir. Antes de 
guardar el móvil, tecleo y cojo las zapatillas para calzarme. 


Yo: 

Salgo ya. Te veo en 
Ópera. A la salida de la 
estación del metro. Si no 
me pierdo en el 


transbordo. 
Magnifique: 
Estación Belleville. Línea 
11. Dos paradas. Sales y 
vas andando hasta 
República. Después, línea 
8. Cinco paradas hasta 
Opera. 
Y allí estaré. 
He vuelto a cambiar su nombre en mi agenda, sí. 

Yo: 


¿Esperándome con los 
brazos abiertos? Mira que 
está cayendo aguanieve, a 
ver si me lío en el metro y 

terminas convirtiéndote 
en estatua. 


Magnifique: 
¿Quieres dejar el móvil e 
ir a la estación? Así no me 


congelaré. 


Yo: 
Uy, cuánta impaciencia, 
¿no? ¿Tienes ganas de 


verme? 
Magnifique: 
Tengo ganas de tomar 
chocolate caliente en esa 
librería. 

Yo: 

¿Solo? 

Magnifique: 


Contigo, Teo. Pero, en 
serio, a las cinco de la 
tarde es de noche y 
rondaremos los cero 
grados. O sales de ahí ya o 
no te acompañaré. 


Me río abiertamente y suelto el móvil para atarme los cordones. 
Igual tengo que ponerme una sudadera debajo del plumífero hoy. 

—¿Y esa sonrisilla? ¿A qué se debe? —me pregunta Eric, 
sentándose a mi lado en el sofá. 

—A un vídeo que acabo de ver en TikTok. 

—A ver, enséñamelo. —Echa la mano a mi teléfono. 

— ¡Esas manos! —Soy más rápido que él y lo intercepto. 

—Ya. Ayer en la fiesta no te vi muy receptivo con Pablo. Así que 
supongo que no estabas wasapeando con él. 

—No. No era él. 

—¿Y no piensas decirme quién era? Muy bonito. Yo soy como un 

libro abierto para ti, y tú nada, ni un mínimo detalle. —Se lleva una 
mano al pecho, haciéndose el ofendido. 
Tú eres un libro abierto para todos, amigo. Y no estoy 
criticándote. Pero es que has paseado por aquí a todos tus rollos, así es 
imposible que me escondas algo. —Me levanto y me despido de él—. 
No sé si vendré a dormir. 

—Vaya, cuánto misterio, esto cada vez se pone más interesante, 


nene. —Se cruza los brazos, repantingado en el sofá—. Y si digo un 
nombre, así, al azar... ¿Te imaginas que acierto? 

— Adiós, Eric. 

Cierro la puerta y no miro hacia atrás. Solo se me ocurre un 
nombre que podría salir de su boca, de lo que no estoy seguro es de 
qué cara se me quedaría al oírlo. Mejor no arriesgar. Cuando salgo a la 
calle, me percato de la rasca que hace, como me había adelantado 
Olivier. Hoy es el primer día desde que llegué que lo noto de verdad. 
La nariz y las orejas se me quedan heladas en lo que llego a la 
estación. Mientras espero el metro, me pongo los AirPods y me subo la 
capucha para entrar en calor. 

Podía haber ido a recoger los libros de fotografía que ha encargado 
mi madre para regalárselos a Axel cualquier otra tarde, pero así, 
cuando venga mi hermano dentro de dos semanas, ya los tendré en mi 
poder, y se los podrá llevar él. Además, ha sido la excusa perfecta para 
pedirle a Olivier que me acompañara. He empezado a moverme con 
algo más de soltura por la ciudad, incluso ya me he puesto a dibujar 
mi propio mapa con mis rincones favoritos, pero, definitivamente, 
pasear con él es mucho mejor que hacerlo solo. 

La librería está en el distrito IX, y ha sido idea de Olivier que 
después vayamos a otra que quiere conocer, que está a unos quince 
minutos andando de la Ópera Garnier, donde, además, podremos 
tomar chocolate caliente y merendar algo. A mí me ha parecido 
perfecto que podamos pasear juntos por París. Un plan especial, como 
diría Hans. 

Subo el volumen de Siberia, de Nickzzy y Natalia Lacunza, 
mientras espero el último metro. Releo el mensaje de Olivier para no 
equivocarme con las paradas. 

Cuando salgo a la calle de nuevo, ya ha anochecido. Busco a 
Olivier, pero no hay ni rastro de él, así que me quito los auriculares y 
los guardo en el bolsillo. Aprovecho para sacar el móvil y preguntarle 
si se ha arrepentido, pero, en ese instante, siento que alguien se pega a 
mi espalda y me susurra con un acento inconfundible: 

—-¿Estás buscando a alguien? 

Me doy la vuelta y se me escapa una tímida sonrisa al verlo. 

—Lo cierto es que sí, pero el tío con el que he quedado no lleva 
gafas. 

Son de pasta negra, y le quedan muy bien, para qué mentir. Le dan 
un punto extra de atractivo. Muy interesante. 

—Sí las lleva, cuando conduce de noche. Se me ha olvidado 
dejarlas en la guantera. 

—¿Has venido en coche? 

—Sí. Por si se nos hace tarde. Así puedo acercarte a la residencia 
luego. 


—Estás guapo con ellas. Bueno, tú siempre estás guapo, hasta con 
esa ropa de señor mayor que llevas a clase. Y en la ducha, sin 
complementos, tampoco estás mal. Pero ahora sí que pareces un 
auténtico... 

—Profesor —termina él la frase. 

—De literatura inglesa, sin duda. 

—No seas malo. Tú también estás muy mono vestido de esquimal. 
Es la primera vez que te veo tan abrigado. 

—Es que tenía las orejas congeladas. Ya ves, el puto frío de París 
del que tanto me hablaron y que pensé que nunca llegaría. 

—A ver si vas a estar enfermo. —Olivier se ríe de mí, obviamente. 

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que te contagie? 

—Digamos que tengo miedo. Pero no a contagiarme —masculla, y 
a pesar de la poca luz que nos rodea, veo el brillo en sus ojos—. De 
todas maneras, me gusta más tu versión a la salida de la piscina, sin 
complementos. 

—¿Sí? —Me acerco un paso más a él, y el vaho que sale de 
nuestras bocas se entremezcla—. Pues puedo repetir esa misma 
versión sin haber nadado antes. 

No puedo contenerme más y me abalanzo sobre sus labios. El beso 
es corto, porque noto la tensión de cada músculo de su cuerpo, incluso 
con todas esas capas, y me separo a regañadientes de su boca. 

—Teo... 

—Ha sido inevitable. —Zanjo el tema, antes de que se arrepienta 
de haber venido. 

Como la librería está a pocos metros, no tardamos nada. Le enseño 
el número de reserva a la dependienta y, mientras ella va a buscarlos, 
Olivier y yo echamos un vistazo entre las estanterías. Él cae en la 
tentación y se compra dos. Uno sobre paisaje urbanístico sostenible en 
Europa. Y el otro es de Peter Lindbergh, un famoso fotógrafo de moda; 
me dice que es para regalárselo a su hermana Inés. 

—¿Ella también estudió Arquitectura? —le pregunto cuando nos 
ponemos a la cola para pagar. 

—No. Estudió Bellas Artes, como Arlette. Terminó el año pasado. 
Acaba de cumplir veintitrés. Quiere mudarse a Roma, pero mis padres 
la están presionando para que trabaje en el estudio con ellos. 

—¿Y a ti? ¿Nunca te han propuesto que trabajes con ellos? 

—Qué va. —Niega con la cabeza, pero percibo un halo de 
resquemor en su respuesta—. A mí me pidieron justo lo contrario. Mi 
padre, cuando se enteró de que quería ser arquitecto, me dejó claro 
que nunca había visto potencial creativo en mí, y como él es una 
eminencia en lo suyo, me lo tomé como una verdad absoluta. Digamos 
que me dejó caer de manera bastante significativa que la docencia 
sería mi elección más acertada. 


—«¿Estás hablando en serio? Pues será tu padre, pero, perdóname 
que te diga, tremenda tontería. No me puedo creer que te dijera eso. 

—Yo sí. 

Es su turno, y dejamos el tema aparcado. Mejor, porque no quiero 
que su mirada se siga apagando. Él paga y yo recojo mis libros. 

Cuando salimos a la calle, para mi más absoluta sorpresa, es 
Olivier el que se acerca a mi boca y me besa. El beso es más profundo 
que antes, y lento, cargado de intención. Vamos, que me calienta 
como si estuviera pegado a un radiador. 

—Ha sido inevitable —me parafrasea, excusándose—. Vamos a 
cruzar, es por allí. 

—¿Cuánto tardamos en llegar? 

—Quince minutos, más o menos, depende de las veces que nos 
paremos a besarnos. 

—Vale, pues entre beso y beso, un test rápido. 

—¿Ahora? 

—Sí, es que me he dado cuenta de que apenas sé cosas de ti. Y es 
la mejor manera de obtener información relevante mientras paseamos 
por esta ciudad tan mágica. —Se lo adorno—. Pero lo divertido es 
responder rápido. Nada de pensar demasiado la respuesta o creeré que 
me estás engañando. 

—Rápido. Está bien. Empiezo yo. ¿Dulce o salado? 

—Dulce. Me ofendes, Olivier, ¿ya no recuerdas lo del tiramisú? Sé 
que tú eres más de mezclar dulce y salado. Y que te van los cítricos. 
Tienes que pensar mejor las preguntas, novato. Mi turno. ¿Playa o 
montaña? 

—Playa. ¿Color favorito? 

—Verde. Como mis ojos. 

—El mío también. 

—-Oye, esa no te la he preguntado yo, así que me toca otra vez. — 
Frunce el ceño, como si estuviera haciéndole trampas, pero continúo 
—: ¿Ciudad donde te gustaría vivir que no sea París? 

—Barcelona. Como sé que te gusta el fútbol, ¿Barca o Madrid? 

—¡Oh, no! Típica pregunta de ignorante que te acaba de hacer 
caer un par de posiciones. Ninguno de los dos. Soy del Real Racing 
Club de Santander, el equipo de mi ciudad. El fútbol es mucho más 
que Barca O Madrid. Para mí, ser del Racing es un sentimiento, una 
pasión inexplicable. Ya te lo desarrollaré detenidamente en otro 
momento. ¿Canción favorita? 

—Esa es muy difícil. Tengo muchas. 

—Una de las que más te gusten. 

—Fix You, de Coldplay. 

—Es triste. 

—Soy un tío triste. 


—Mentira. Vas de triste, pero es solo fachada. Conmigo haces 
bromas, y curvas más de quince grados los labios cuando te ríes. — 
Sonríe mucho—. ¿Ves?, ahí lo tienes. 

—¿Más de quince grados? Esto también deberías desarrollármelo 
más tarde. ¿Se puede repetir pregunta? 

—Claro. 

—¿Tu canción favorita? 

—Una de ellas. Adore You, de Harry Styles. 

—Guau... 

—¿No te gusta? 

—¿Esa es otra pregunta? —Cabecea y vuelve a sonreír. Me divierte 
ver que disfruta de la dinámica del juego—. Y sí que me gusta. 

—¿El nombre de tu primer rollo? 

—Pues como se habrán dado cuenta, la ronda de preguntas de 
tanteo terminó, y ahora, vamos a dar paso a las que realmente 
importan —dice con voz de presentador de televisión—. Khalid. ¿La 
chica con la que perdiste la virginidad? 

—Berta. Mi mejor amiga. ¿Por qué sabes que fue con una chica? 

—Llámalo intuición. 

—¿Pasivo o activo? 

—¡Oh, no! —me imita—. Típica pregunta de inexperto que no te 
hace perder ninguna posición, pero que necesita una explicación 
mucho más amplia que desarrollaré detenidamente. 

Voy a protestar. O a lanzarme para callarle la boca, porque me ha 
dejado con la mía abierta, pero me señala la puerta de Book Nook. 

Entramos y nos quedamos gratamente sorprendidos. En realidad, 
es una cafetería y una editorial, el local combina ambos negocios. Se 
distinguen dos zonas: la de la cafetería, donde hay bebidas calientes, 
bollería y un espacio donde poder charlar o leer, con sofás de cuero y 
de terciopelo, y mesas de estilos diferentes; y la sala de lectura, con 
los libros de la editorial. 

—¿Nos sentamos en esa? —le pregunto. Está libre la de delante de 
la cristalera. 

—Sí, esa está bien. ¿Qué quieres tomar? 

—Chocolate. Y un gofre con helado. Como ese. —Señalo el que se 
está comiendo una chica en una mesa a la derecha. 

—Por lo del dulce, ¿no? —sisea mientras se va a pedir. 

Antes de sentarme, me quito varias capas, porque aquí hace calor, 
y supongo que el chocolate vendrá hirviendo. Cuando lo veo acercarse 
con las tazas, me levanto para ayudarlo. 

Todo tiene una pinta increíble. Cojo un poco de chocolate con la 
cucharilla y me lo meto en la boca. 

—Umm... Qué bueno —canturreo—. Además, espeso, como a mí 
me gusta. —Parto un trozo de gofre y lo pruebo—. Y si lo combinas 


con esto es la hostia. 

—Esa boca, Teo. Los españoles tenéis un repertorio de tacos 
interminable. 

—«¿Sí? Y los franceses habláis como si os estuvieran metiendo algo 


por el... —Me doy cuenta de lo que iba a decir y me llevo las manos a 
la boca para callarme. 
—Voy a ignorar esa parte... —masculla Olivier, pero empieza a 


descojonarse de mí. 

Él también se ha pedido un chocolate, pero para comer ha 
escogido bizcocho de limón. 

—Me gusta el sitio, buena elección. 

—Me alegro. Espera, te has manchado —me informa, y lleva su 
pulgar hasta la comisura de mi boca para limpiarme. 

—Y tenías que hacerlo con el dedo, ¿no? —Arqueo una ceja, 
sorprendido por su gesto. Y excitado, eso también. 

—Era lo que tenía a mano. —Se empieza a reír de su chiste malo y 
se levanta para ir hasta la barra a coger más servilletas. 

Debe de ser la hora punta antes de que cierren, porque no para de 
entrar y salir gente. Tarda unos segundos en regresar. 

—Toma. —Olivier deja las servilletas encima de la mesa y se 
queda de pie, mirando la calle a través del cristal—. ¿Has terminado 
ya? 

—No. Me falta el chocolate. Y a ti también te queda un poco 
todavía. —No hay ni rastro de la sonrisa con la que se ha levantado 
antes—. ¿Pasa algo? ¿Estás bien? 

—Sí. Voy un segundo al baño. 

Mientras espero a que vuelva, saco el móvil del bolsillo, me hago 
una foto bebiendo el chocolate, y la mando al grupo de familia. 
Enseguida recibo fotos de Sofía poniéndome caritas. 

¿Olivier está tardando mucho o solo me lo parece a mí? 

Cuando regresa a la mesa, tiene la mirada perdida, aunque se 
sienta otra vez. Lo que me desconcierta más es el silencio, sepulcral. 
No te voy a mentir, me estaba gustando mucho su versión charlatana 
de antes. 

—¿Seguro que te encuentras bien? —Alargo mi mano para coger 
la suya por encima de la mesa y, en cuanto rozo sus dedos, la aparta 
bruscamente. 

—¡¿Qué haces?! Para, no me toques —me espeta borde. 

¿En serio tenía que decírmelo así? Lo que más me molesta es que 
sigue sin mirarme a los ojos, solo marea el contenido de su taza. 

Ahora sí que estoy descolocado. ¿Ha cambiado de opinión con 
respecto a estar juntos aquí? Hace diez minutos no parecía tener 
ningún problema, es más, ha sido idea suya venir. ¿O tiene miedo de 
que nos vea alguien? Igual ha visto a algún alumno de la escuela, o a 


algún profesor. Echo un vistazo al resto de los clientes. Ahí siguen las 
chicas de antes. Un par de parejas tomando café con sus respectivos 
cochecitos de bebé, al lado de la mesa que tiene la máquina de 
escribir antigua, y una señora, bastante mayor, que está sentada en la 
butaca orejera leyendo un libro. No me suena nadie. 

—Tranquilo. Lo he pillado —miento, porque ahora mismo no 
entiendo nada. 

—¿Te falta mucho? —Se mete el último trozo de bizcocho en la 
boca y se gira para coger su abrigo. 

—No, ya he acabado. Olivier... —lo llamo, tratando de que se 
dirija a mí mirándome a los ojos. 

—Ponte la sudadera antes de salir, ahora hará más frío que antes. 

¿Eh? ¿Ahora es mi padre? No entiendo nada. 

Sin más, se levanta, se pone el abrigo, y sale a la calle. Flipando 
mucho, me visto y lo sigo. 

—-Olivier, me puedes explicar... 

—Podemos dar un paseo, si quieres —me corta como si no hubiera 
pasado nada fuera de lo normal—. ¿Has estado en la Place de la 
Madeleine? Tengo el coche en un parking cerca de allí. Andando es un 
rato. La zona es bonita también. 

—«¿En serio? ¿Vas a hacer como si los últimos quince minutos no 
hubieran existido? 

—Teo... 

—No. No puedo obviarlo. Te has ido al baño y has vuelto a la 
mesa como si estuvieras muy lejos de aquí. Ese Olivier no tenía nada 
que ver con el que se había levantado antes de ahí. ¿No vas a 
explicármelo? 

—Teo, no hay nada que explicar. 

—Perfecto, si tú lo dices... Pero no me trates como si fuera tonto, 
o un maldito crío, porque ya te lo he dicho más veces, no lo soy. 

—Vamos, Teo, sigamos con el paseo. Tú, yo y París. —Cambia el 
tono a uno menos seco, pero sigue esquivando mi mirada, y eso es una 
mala señal —. Vamos mejor por aquí, el camino es más corto. —Gira 
en la otra dirección, en vez de por donde hemos venido, y empieza a 
caminar. 

Bufo y me muerdo la mejilla por dentro. Estoy enfadado con su 
actitud, y lo que más me molesta es que ahora haga como si nada. Sé 
lo que he visto ahí dentro, y sé cómo me he sentido, no son tonterías 
que me haya inventado. Aun así, lo sigo, porque, ahora mismo, estoy 
bastante desorientado también. 

Caminamos uno al lado del otro, en silencio. Esto es surrealista. 
Así que voy buscando una estación de metro para volver a la 
residencia cuanto antes. 

Menos mal. Ahí hay una. Trinité. 


—Me voy, Olivier. 

—¿Qué? —No sé de qué narices se sorprende si está a kilómetros 
de aquí, aunque camine a mi lado. 

—Que me voy a coger el metro. Gracias por acompañarme. 

—Teo, yo... Ven conmigo. Deja que te lleve en coche, no me 
cuesta nada. 

—No. No es necesario, gracias. Ya nos veremos. 

—Teo... 

Entro en la estación sin darme la vuelta para mirarlo. Y él no me 
sigue. Mejor. Porque no iba a arrastrarme detrás de él ni un minuto 
más. Saco el móvil y busco la aplicación del metro para poder regresar 
a la residencia. Y también le envío un mensaje a Eric para decirle que 
regreso ahora, no vaya a ser que se piense que va a tener la habitación 
para él solo. 


Eric: 

Estoy con Colette en su 
habitación. Así que hoy es 
toda tuya. Puedes subir a 
tu amante misterioso. 


Yo: 
Buen intento. 


Guardo el móvil, pero antes lo pongo en silencio, porque lo que 
menos me apetece es recibir otro mensaje de Olivier con su manido lo 
siento. 


26 
Nuestro segundo intento 


OLIVIER 


Cojo el móvil y miro a ver si he recibido un mensaje de Teo. Nada. 
Pero sí que ha leído los que le he mandado desde anoche hasta ahora. 

¿Qué querías, Olivier? Te comportaste como un auténtico imbécil. 

Lo sé. Y me arrepiento mucho. Sobre todo, por Teo, porque sé que 
lo hice sentir incómodo, y eso no es lo que pretendía. Pero, lo que más 
me jode, es seguir otorgándole poder sobre mí a alguien que no tiene 
ningún derecho. Por eso necesito hablar con Teo y contarle por qué, 
de repente, me convertí en un gilipollas. 

Tecleo de nuevo. 


Yo: 

Lo siento. Es el quinto 
mensaje que te mando. 
Dime qué necesitas que 
haga para que me 
respondas y también para 
que me perdones. 


Me quedo absorto mirando la pantalla. Nada. Por una décima de 
segundo me parece leer que está escribiendo, pero quizá solo me lo 
haya imaginado. 

No desisto. 


Yo: 

Me gustaría verte y 
explicártelo cara a cara, 
enfant. ¿Te apetece venir a 
comer a mi casa? Prometo 
que te lo contaré todo, sin 
guardarme nada. 


Dejo el móvil en el salón y enciendo el ordenador. Va a ser 
complicado concentrarme en algo, aun así, me servirá para pensar en 
otra cosa y dejar de hacerme ilusiones, porque tiene pinta de que no 
va a responderme. 


Como lo mejor en estos casos es regodearse, abro Spotify y busco 
su canción favorita. Me alucinó que eligiera a Harry Styles, y este 
tema en particular. La pongo en bucle. La verdad es que estaba siendo 
una tarde increíble hasta que todo se torció. 

Como si lo hubiera invocado, me llega su wasap. 


Enfant: 
¿A qué hora voy? 


Suelto el aire, aliviado. Eso significa que tiene intención de 
escucharme, ¿no? 


Yo: 
Cuando quieras, aquí 
estoy. 


Enfant: 
En una hora. 


No hace falta que te diga que esa hora de espera me parecen dos. 
He repasado cada rincón de la buhardilla. He encendido la vela de 
bergamota. He colocado tres veces los cojines del sofá, de tres 
maneras diferentes, como si lo importante fuera el entorno y no las 
palabras que van a salir de mi boca. Y me he mirado en el espejo cada 
vez que he pasado delante de él. La última ahora, cuando suena el 
timbre. 

Abro la puerta y me quedo apoyado en la madera, sujetándome 
con fuerza, porque los nervios pesan. Cuando sale del ascensor y me 
ve aquí, atrincherado, se sorprende. Sonrío comedido, a ver si con un 
poco de suerte me devuelve la sonrisa, pero nada. 

—Hola... 

—Hola. —Me aparto para dejarlo pasar primero. 

Se descalza y deja la cazadora en el perchero. Ha vuelto a su 
camiseta de manga corta, hoy morada, con una tabla de surf en la 
espalda y el nombre de una escuela. Debajo, un pantalón de algodón 
negro ancho, y el pelo revuelto, como si se lo hubiera estado 
atusando. 

—Teo... —lo llamo, y estiro mi mano para alcanzar la suya antes 
de que llegue al salón. Me deja tocarlo durante unos segundos, pero la 
retira. 

—Tú dirás. 

—¿Nos sentamos? 


—Estoy bien de pie. 

—Por favor. 

A regañadientes se sienta en el sofá y yo hago lo mismo, a su lado. 

—Antes de que empieces, quiero decirte una cosa. —Me mira de 
frente y yo a él. Hoy no pienso esquivar su mirada. Quiero que vea la 
sinceridad en mis ojos como la veo yo siempre en los suyos—. Ayer 
me hiciste daño. 

—Enfant... —Llevo mis manos a su cara y me inclino para juntar 
nuestras frentes—. Lo siento, lo siento mucho. Yo no... 

—Déjame terminar. —Se separa de mí—. Me dolió que cambiaras 
de actitud en cuestión de minutos, pero lo que más me molestó fue 
que no me dijeras qué te había pasado, y me trataras como si fuera un 
maldito crío al que sus padres le cuentan una mentira piadosa porque 
no está preparado para escuchar la verdad. 

—Perdóname. Lo siento mucho. Pero es que... 

—Eso ya lo has dicho por wasap —me corta—. Ahora necesito 
algo más que una disculpa. 

Cojo aire y ordeno las frases en mi cabeza antes de empezar a 
hablar. 

—Necesitas una explicación y voy a dártela. No quiero justificar lo 
que hice, ¿vale? Porque no estuvo bien, y mi actitud fue solo mía, no 
tuvo nada que ver contigo. 

—Te escucho. 

—Ayer, en la cafetería, me encontré con Jean Paul. Mi ex llegó 
después que nosotros, con su mujer y su bebé. Cuando me levanté a 
coger las servilletas y los vi, colapsé. Reconozco que reaccioné mal, 
sobre todo contigo, que no tenías nada que ver en esa historia. 

—-Olivier, joder. No sabía que él... ¿Ese es el gilipollas que te 
escondía? ¿Por eso? ¿Porque tiene una familia? 

—SÍ y no. No sé si quieres que te lo cuente, entendería que... 

—Por favor, desde el principio. 

—Está bien. Aunque quiero dejarte clara una cosa importante. Él 
ya no es. Ya te lo dije, Teo, pero quiero que lo tengas presente. —Veo 
cómo cierra y abre los puños, nervioso—. ¿Me has escuchado? — 
Asiente—. Te prometo que él ya no es. Y mi comportamiento de ayer 
no tiene justificación. Estaba tan a gusto contigo, estaba siendo tan 
feliz siendo solo Olivier en París durante una tarde, que cuando lo vi 
con su familia, siendo el mismo falso de siempre, pero elevado a la 
enésima potencia, me descoloqué. Me enfadé muchísimo. Con él, por 
aparecer en un lugar que hasta ese instante era solo nuestro, por 
mirarme como si me estuviera perdonando la vida, por seguirme al 
baño... Aunque, siendo sincero, lo que más rabia me dio fue que, por 
un instante, volví a entregarle el poder, aunque solo fuera el de 
estropear una de las mejores tardes que había tenido en los últimos 


meses. Y eso me mató, porque te involucré a ti, y no te lo merecías. 

—¿Te siguió al baño? —Parece que es la única pregunta que tiene, 
de todo lo que le he dicho—. ¿Y qué hizo? ¿Os besasteis? ¿También 
este se puso de rodillas...? 

—Teo... 

—La verdad, Olivier. 

—Intentó besarme, pero no lo consiguió, porque lo aparté. Le dije 
que ha perdido completamente la cabeza, que volviera con su familia, 
y salí de allí. Te lo prometo. Y él es el que estaba de rodillas en la 
habitación de Arlette aquella noche. 

—No me jodas. ¿Y ya era padre? 

—SÍ. 

—Qué hijo de puta. ¿Y tú y él... Cuándo? ¿Lo sabías? Dios, 
Olivier... 

—Conocí a Jean Paul hace tres años. —Empiezo a hablar para que 
se calme—. Es cirujano cardiovascular, una eminencia en su campo, y 
trabaja en el mismo hospital que Enmanuel, aunque también opera a 
veces en otras ciudades de Europa. Fui a buscar a mi amigo al hotel 
donde celebraban la fiesta de Navidad, y esa misma noche nos 
enrollamos, allí mismo, en la habitación que tiene permanente para 
cuando está de guardia. Pensé que se quedaría en un rollo de una 
noche, porque él tenía treinta y seis años y yo veintitrés. Me pidió el 
móvil y a las tres semanas me llamó. No me dijo que estaba casado, 
obviamente, y me hablaba muy poco de su vida privada, solo de lo 
importante que era su carrera en el hospital y de que su familia era 
ultraconservadora. Solo estábamos juntos en el hotel, y alguna vez en 
mi casa. Achacaba su falta de querer salir a cenar, al cine o a pasear 
por la ciudad al agotamiento y la presión por su trabajo. Cuando yo 
me hartaba de no hacer nada juntos, él me concedía algún fin de 
semana en un pueblo a las afueras de París. Y yo era idiota, aceptaba 
sus migajas y, encima, lo disculpaba. Fue Enmanuel el que se enteró 
de que estaba casado con su novia de toda la vida y me lo contó hace 
más o menos un año. Cuando lo enfrenté, se hizo la víctima. Me creí la 
mentira de que estaba pensando en dejarla, que como sus familias se 
conocían de toda la vida era complicado, pero que quería estar 
conmigo por encima de todas las cosas. Pasaron los meses, y yo cada 
vez me sentía peor a su lado, sin embargo, no tuve el valor de ponerle 
fin. En abril, fui a buscar a Enmanuel al hospital porque iba a comer 
con él, y mientras lo esperaba en la cafetería, oí a dos enfermeras 
comentar que el doctor Lambert iba a ser padre por primera vez. Ese 
mismo día quedé con él y le solté todo. Lo reconoció abiertamente y 
me dijo que era el sueño de ambos, que jamás iba a dejarla, y mucho 
menos ahora, aunque él y yo podíamos seguir juntos de la misma 
manera, porque no tenía que ver una cosa con la otra. 


—Menudo cabrón. 

—Pues sí. Lo dejé ese mismo día. Tarde, pero lo hice. No volví a 
verlo hasta el cumpleaños de Arlette. Se presentó en su casa con la 
excusa de la exposición, porque es uno de sus clientes. Y ahí... 

—Se puso de rodillas a comerte la polla para ver si lo perdonabas 
y volvíais. Magnifique. —Se levanta resoplando y va hacia la nevera—. 
Necesito una Coca-Cola. 

Inevitablemente sonrío. Teo no ha podido disimular que recordar 
ese episodio le afecta. Lo sigo. Abre una lata, dándome la espalda, da 
un buen trago y la posa sobre la encimera. Después, se agarra al borde 
con fuerza, supongo que sopesando todo lo que acabo de contarle. 

—Dime algo. —Lo abrazo por detrás, arriesgándome a que me 
rechace o a algo peor, que se tense más. Afortunadamente, afloja sus 
manos y también sus músculos—. Ey, Teo, dime qué piensas. Mírame. 


—No puedo... 
—Sí puedes. Entiendo que quieras irte ahora que te lo he 
contado... —Se da la vuelta y lo acorralo contra la encimera, como 


hizo él conmigo la última vez que estuvo aquí. Me pierdo en el verde 
intenso de sus ojos, que son como dos pozos de sinceridad. Y en la 
punta de su lengua humedeciendo sus labios. 

—No, no entiendes nada, Olivier. Estoy cabreado, muy cabreado, 
pero no contigo. Me parece mentira que, en este siglo, haya gente así 
de falsa todavía. Mi padre engañó a mi madre y fue el detonante de 
toda la mierda que vino después. No le deseo eso a nadie. Podía 
haberlo evitado poniendo fin a su relación antes. 

—Teo, yo... 

—No te estoy juzgando a ti. Tú no tenías pareja, pero él sí. Y dejo 
de lado el tema de la homosexualidad, porque no soy un experto en la 
materia todavía. Pero es que hoy en día, en una sociedad desarrollada, 
nadie te obliga a estar con una persona, y mucho menos a un tío de su 
nivel. Y quien diga lo contrario, miente. Por eso, ahora que me has 
contado todo, solo puedo pensar en lo que has tenido que pasar tú. En 
lo miserable que te ha hecho sentir cuando el único cerdo era él. Y en 
lo que me jode que te creas que eres invisible por su culpa. —Lleva 
sus manos a mi pecho y tira de mi camiseta para que me pegue más a 
él—. Yo siempre te miro, Olivier. Ayer. Hoy. Nunca dejo de mirarte. 

—Yo ayer no podía mirarte, Teo. No sé por qué, pero él me 
removió un montón de miedos, complejos e inseguridades. Y cuando 
te vi marcharte hacia el metro, empecé a ser consciente del error que 
había cometido por no ir corriendo a buscarte. Solo espero que puedas 
perdonarme. 

—Y yo solo espero que no vuelvas a esconderte. No de mí. —Se 
lanza a mi boca y lo recibo con el corazón todavía encogido, porque 
no sabía cómo iba a reaccionar después de enterarse de todo. 


Lo que empieza como un tanteo de labios y lengua, con la 
velocidad justa para saborearnos poco a poco, para bebernos las 
palabras que no necesitamos pronunciar, y para olvidar el triste 
desenlace de ayer, termina con nuestras manos en busca de piel, 
hambrientas y omnipresentes. Las de él soltando el cordón de mi 
pantalón y relamiéndose. Y las mías ascendiendo por sus costillas 
hasta llegar a sus abultados pezones. 

—Enfant, te... te he dicho que vinieras para hablar, porque 
necesitaba contártelo —jadeo contra su boca, con una erección 
preocupante—. Me encanta tocarte, pero, en serio, no era esto para lo 
que... —Su mano alrededor de mi polla me corta la respiración y el 
habla. Adoro la intensidad con que me la coge y cómo se muerde el 
labio anticipándose a lo que vendrá. 

—Ya hemos hablado. Ya me lo has contado. Ya te he perdonado. 
Ahora quiero más, Olivier. Más de ti. 

—¿Aquí? —Sonrío cuando me pellizca el labio y consigue bajarme 
el pantalón y el bóxer. Yo le quito la camiseta y llevo mi boca a su 
cuello, mientras él agacha la mirada para contemplar mi polla en todo 
su esplendor. 

—No sé, es el mismo metro cuadrado del otro día, y ya sabes cómo 
terminó eso. O cómo no terminó. 

—Entonces no. —Me río, poso mis manos en sus caderas, y le doy 
la vuelta para que apoye su trasero en la barra. Después, le bajo el 
pantalón. Alucino, porque no lleva nada debajo. Arqueo una ceja, 
esperando a que me amplíe información. 

—Tenía prisa. 

—Por la explicación... —lo vacilo. Es adorable la naturalidad con 
la que me cuenta las cosas. 

Teo suelta mi erección, hasta ahora no lo había hecho, y me quita 
la camiseta. Aprovecho para sujetar yo las dos. La sensación es difícil 
de describir, pero nuestras respiraciones cada vez más aceleradas son 
una pequeña muestra de lo cachondos que nos estamos poniendo. 

—Dios, Olivier. Es... Es... 

La entonación de mi nombre está a punto de tener consecuencias. 
Buenas consecuencias. Sus primeras gotas se mezclan con las mías y 
me sirven de lubricante, aunque la piel de Teo es tan suave que no era 
necesario. 

—¿Te gusta? —Muevo la mano frotando las dos con suavidad. Teo 
cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia atrás ligeramente, dándome 
acceso a su cuello. Llevo mi lengua ahí y lamo su piel. Desde el lóbulo 
de su oreja hasta su clavícula. Luego, la paso por su pecho. Me llevo 
un pezón a la boca. Jadea. Gruño. Después el otro. 

—Gustar no expresa todo lo que siento. Hostias. Es... es... 

Me río, porque le cuesta encontrar la palabra exacta, aunque los 


gemidos que suelta me dan una pista de cómo se siente. 

—Tienes que decirme lo que quieres. Tu placer, tu ritmo. No te 
sientas presionado nunca, ¿vale? Solo lo que tú quieras y cuando tú 
quieras. Y si cambias de idea, y quieres que pare, dímelo. 

—¡Quiero que pares de hablar! —jadea de manera entrecortada, y 
se me escapa una carcajada—. Y quiero que sigas —me ordena, y lleva 
sus manos a mi cabeza. Ejerce una leve presión hacia abajo para que 
siga el camino descendente. 

—¿Seguro? —Me yergo y pego mis labios a su boca. Le doy un 
beso suave, y vuelvo a buscar su aprobación con la mirada. 

—Seguro. Pero no quiero que te arrodilles, Oli. Ahora no. 

Ese Oli ha sonado mejor que cualquier canción. Asiento y le doy 
un beso mucho más profundo que antes, cargado de un sentimiento 
nuevo, que acaba de nacer en ese rincón intercostal donde creí que ya 
no volvería a haber vida. Teo, con una sola frase, ha fulminado de un 
plumazo cualquiera de mis reticencias. 

Lo cojo de la cintura, lo impulso y lo subo a la barra por la 
esquina. Se acomoda, se echa hacia atrás y se apoya sobre sus codos. 
Hoy será mi comida. Me inclino, beso y lamo su estómago mientras 
tiro de sus pantalones para quitárselos del todo, también arrastro los 
calcetines. Hago yo lo mismo con los míos. Después, me pongo recto y 
durante unos segundos, nos contemplamos desnudos. 

—-J'adore ton sourire. 

—Y yo que me mires así, como si fuera tu comida favorita. 

—Ahora mismo vas a serla. 

Sujeto su polla, que no sé por qué me parece más larga que cuando 
la vi en la piscina, quizá porque se ha recortado el vello, y me la llevo 
a la boca. Creo que Teo se tensa cuando me la voy metiendo muy 
despacio hasta el final de mi garganta, pero solo es hasta que se 
habitúa a las caricias de mi lengua sobre ella. Sabe dulce y salada. Y 
me excita tanto verlo disfrutar cuando acelero el ritmo que podría 
correrme solo con esa imagen. Sin soltar la base, se la chupo desde el 
principio hasta el final. Juego con su capullo, lo beso, lo succiono y 
vuelvo a tragármela, para después volverla a sacar y admirar cómo se 
retuerce de placer. 

—AOli... 

—¿Voy bien? 

—-Claro que vas bien, ya lo sabes. Yo no creo que sepa... 

—Tu placer, enfant... El mío hoy es verte así. Concéntrate en 
disfrutar. 

Beso sus testículos, lo que provoca que dé un pequeño brinco, 
porque la sensibilidad en esa zona es extrema. Después, recorro el 
camino de sus venas paseando mi lengua hasta su punta, donde me 
entretengo, como si estuviera chupando un helado. Teo se intenta 


erguir, sobreexcitado, pero termina tumbándose sobre la barra y 
llevando sus manos a mi pelo. No ejerce presión, solo acompaña mis 
movimientos y juega con mis mechones. 

—-Oli, Oli... ¿Dónde me corro? —balbucea. 

—Pues dónde te vas a correr, en la cocina... —lo vacilo, sin dejar 
de devorarlo. 

—Muy gracioso, digo que... Dios. Eso es la hostia, tu lengua ahí — 
jadea—. Ahí. No, no aguanto más. Así que o quitas la boca o... 

No le da tiempo a terminar la frase. Siento las primeras gotas 
templadas contra mi paladar y a Teo sentarse para ser testigo de la 
mamada que le estoy haciendo. Me llena la boca mientras no para de 
soltar tacos en español que no alcanzo a comprender. Con su mano 
derecha tironea de mi pelo, pero hacia abajo, provocando que absorba 
el orgasmo que lo sacude. 

Cuando se ha vaciado por completo, la saco, despacio. Me trago su 
semen, sin pensármelo, y me limpio los restos que me han quedado en 
los labios con el pulgar. Teo se deja caer hacia atrás, derrotado, y se 
tapa la cara con ambas manos. 

—¡Qué desastre! ¡Qué puta vergijenza! 

—¡Eh! No seas tonto. Ven aquí. —Le retiro las manos de la cara, 
me acerco a su boca y le doy un beso. Sigo empalmado, pero ahora lo 
único que me importa es que él se sienta bien con lo que ha pasado. 

—No me ha dado tiempo a avisarte y... 

—Y ha sido increíble sentir que te corrías en mi boca así. 

—«¿Lo dices en serio? —Se baja de la barra, y lo abrazo. 

—<¿Tú qué crees? —Cojo su mano y la llevo a mi erección—. Mira 
cómo estoy todavía, enfant. Te podría decir que me ha gustado 
comértela, pero, como bien sabes, gustar no expresa todo lo que 
sentimos —lo parafraseo. 

—Podemos ducharnos juntos, y así ponemos remedio a esto —me 
dice antes de darme un beso. 

—O podemos tumbarnos en el sofá un rato y seguir abrazándonos 
hasta que pidamos algo para comer. Y después, ya veremos. Sin 
presión, Teo. 

—Está bien. Entonces, estamos como al principio. 

—¿Como al principio? 

—Sí. Sigo debiéndote una comida. 

Vamos riéndonos hasta el sofá. Nos tumbamos, nos tapamos con la 
manta y nos abrazamos mientras se acompasan nuestras respiraciones. 

Y ahora sí que el domingo, por fin, deja de ser frío y gris, aunque 
en París el sol siga ausente. 
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TEO 


Sigo flotando, así que agradezco que Olivier haya sugerido que nos 
tumbáramos un rato en su sofá simplemente para abrazarnos. Porque, 
después de la maravillosa mamada que me ha hecho en su cocina, 
necesitamos unos segundos para que nuestras respiraciones se 
normalicen. Aunque dudo que lo hagan en los próximos minutos, ya 
que su erección sigue clavándose en mi estómago, y no pienso pasarla 
por alto. 

—Teo, no hay prisa —me dice cuando se la sujeto. Es que es un 
imán y mis dedos no pueden dejar de ir hacia ella—. Ya te lo he dicho 
antes, no te he pedido que vinieras para eso. Sin presión, ¿vale? 

Hundo mi boca en su cuello y aspiro su olor cítrico mezclado con 
el mío, y con el del sexo. Me excita esta combinación. Bueno, en 
realidad, me excita él, de pies a cabeza, y eso incluye su aroma, su 
forma de hablarme y la manera en la que me toca para darme placer. 

—Presión la que tú tienes aquí. —Cierro el puño y lo abro. Olivier 
se muerde el labio y niega con la cabeza—. Y eso hay que 
solucionarlo. 

Cuando he recibido sus últimos wasaps esta mañana, invitándome 
a venir, todavía tenía alguna reticencia. No me pareció ni medio 
normal lo que me hizo ayer y estaba enfadado con él. Ahora que me 
he enterado de lo que ocurrió, y de todo lo que ha pasado con su ex, 
me alegro de haber venido y haberlo arreglado. Lo cierto es que 
tampoco me apetecía llegar mañana a clase y que las cosas estuvieran 
raras entre nosotros. 

—Si sigues así, voy a correrme sobre tu estómago. 

—Vaya, tú sí lo tienes claro. 

—Enfant... Me estás matando. —Acelero el movimiento de mi 
mano y sonrío al ver cómo disfruta de lo que le hago. Paseo mi pulgar 
por su punta y luego bajo mis dedos hasta la base. 

—¿Quieres que te la coma? Podría bajar mis labios por aquí... — 
Deslizo mi índice desde su pecho hasta debajo de su ombligo—. Y 
pasarlos por aquí... —Juego con su capullo. 

—Dios, Teo. Claro que podrías hacerlo, y estoy seguro de que lo 
bordarías, pero sería demasiado tarde. —Olivier posa su mano encima 
de la mía y me acompaña en los últimos movimientos antes de que su 
semen salga disparado entre su cuerpo y el mío. Aprieta los párpados 
y pronuncia mi nombre tantas veces seguidas que pierdo la cuenta. 


Cuando abre los ojos, se encuentra con mi sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Ves? Ahora ya estás mucho mejor. 

—Sí. Y, definitivamente, ahora sí que necesitamos esa ducha. 

—¿Ahora? Pero si estamos muy bien así —protesto, porque no 
quiero que nada ni nadie rompa esta burbuja. 

—Lo sé, pero no solo olemos a sexo, sino que estamos pegajosos. 
Así que arriba. 

Retira la manta y me hace levantarme con él. 

La ducha del baño de Olivier es pequeña, porque justo pilla debajo 
de la parte abuhardillada del techo, así que, con su tamaño, no es que 
quede mucho espacio para los dos. Aun así, conseguimos dejarnos 
bastante limpios, sin emplear la boca, por si te lo preguntabas, aunque 
antes de salir del baño, cuando nos estamos secando, le recuerdo al 
oído que me he quedado con ganas de probar su sabor. 

—¿Qué te apetece que pida para comer? —me pregunta mientras 
recuperamos la ropa del suelo de la cocina. 

—Me da igual. ¿Tú qué quieres? 

—Había pensado en pedir al japonés del barrio. ¿Te gusta? ¿O 
prefieres pasta? 

—Sushi está bien, hace mucho que no lo como. 

Mientras él coge su móvil para pedir, yo me acerco a la entrada, 
porque el mío está en la cazadora. Cuando regreso al salón, lo veo 
enredar con su portátil. Poso mi teléfono encima de la mesa baja y me 
siento a su lado. 

—¿Y esa canción? ¿Es la última que habías escuchado? —Me río al 
ver que es la de Harry Styles, mi favorita. 

—Si te digo que la he escuchado en bucle desde anoche, igual te 
calzas y sales corriendo por la puerta, así que, por salvaguardar mi 
dignidad, te mentiré y diré que acabo de ponerla. 

Aj 

—¿Piensas que estoy muy loco? 

—No. Pienso que sabías perfectamente que la habías cagado. Y 
que querías arreglarlo. Y quizá que te gusto un poquito. —Hago el 
gesto con los dedos. 

Olivier se gira hacia mí y enmarca mi cara con sus manos para 
besarme. 

—Me gustas algo más que eso. Pero, Teo... 

—-Olivier... —Niego con la cabeza y lo interrumpo—. No hablemos 
de eso ahora, por favor... 

—Es que lamentablemente nuestra situación no ha cambiado. Y ya 
te dije lo que me molesta tener que hacerte esto, precisamente yo a ti, 
como si se me hubiera olvidado la mierda que supone. 

—Para, por favor. —Me muevo y me siento en su regazo—. 
Mírame —le ordeno, porque ha bajado la cabeza—. Solo voy a decirte 


tres palabras. Y no quiero que volvamos a hablar de ello, porque, 
efectivamente, los dos sabemos que nuestra situación no ha cambiado; 
por lo tanto, no es necesario que me repitas lo mismo una y otra vez, 
¿entendido? —Me mira a los ojos y asiente—. Pues ahí van. Confía. 
En. Mí. 

Olivier me besa y el sonido de mi móvil nos interrumpe. Como 
estoy de espaldas a la mesa, es él el que se estira para dármelo. Sé 
quién me está llamando; la canción, que él mismo escogió, es 
Antiaéreo, de Arde Bogotá. La primera frase ya hace que Olivier lo 
flipe mucho, pero cuando ve el nombre en la pantalla, termina de 
descolocarse. 

—¿Tu rubio? 

Cojo el móvil y cuelgo. Asier y su don de la oportunidad. Luego lo 
llamaré. 

Olivier arquea una ceja y se mueve algo incómodo debajo de mi 
cuerpo. Sonrío, pero no me bajo de sus muslos. 

—Tiene una explicación. 

—No la necesito. Confío en ti —me parafrasea, lo que empieza a 
ser una práctica habitual entre los dos—. Pero ¿por qué no le 
respondes? 

—Porque estoy contigo y no es urgente. Suele llamarme los 
domingos, para ponernos al día. Además, será para hablarme del viaje, 
dentro de dos semanas viene a visitarme con mi hermano y con Bruno, 
otro colega de ellos. Tengo ganas de verlos. 

—Vale. 

Uy, ¿ese tonito? 

—¿Quieres que te hable de él? ¿O prefieres hacerte tus propias 
pajas mentales? —Trato de no reírme, pero es que me parece bastante 
gracioso que se haya puesto tan serio de repente. 

—¿Fue importante? 

—Es importante, Oli. En presente, pero porque es mi amigo. En 
realidad, lo conocí porque es uno de los amigos de mi hermano. Asier 
es el primer tío al que he besado, el primero que me ha hecho abrir los 
ojos con respecto a mi sexualidad, y el único que sabe que soy gay, 
además de Berta. 

—¿Y tu familia? 

—A ellos todavía no se lo he contado. No es que tenga miedo de su 
reacción ni nada por el estilo, pero he preferido esperar a tenerlo 
totalmente claro. 

—¿Y ya lo tienes claro? 

—Sí. Nítido. Cuando me enrollé con Berta y luego con otra tía 
sentí que algo no funcionaba, como si mi cuerpo y mi mente no 
estuvieran en la misma órbita. No sé cómo explicarlo mejor. Porque 
he estado rodeado de tíos siempre, en el fútbol, en el colegio, pero 


tampoco me habían despertado nada nunca. ¿Tú siempre lo tuviste 
claro? 

—Sí. Desde los catorce, más o menos. Yo solo me fijaba en ellos, 
en sus manos, en sus cuerpos, jamás me fijé en los traseros de mis 
compañeras ni en sus tetas. 

—Pues, no sé, será que mi sexualidad estaba dormida. A mí las 
chicas no me disgustaban, pero tampoco es que me volviera loco por 
ellas. Supongo que he tenido una adolescencia muy tranquila. Hace 
algo más de un año empecé a escuchar más a mi cuerpo, que quizá era 
eso lo que no había hecho. Y empecé a ser consciente de que me 
empezaban a gustar otras cosas. 

—Pero ¿lo notaste tú solo o te empujó un poco tu rubio? 

—«¿Asier? Ni de coña. —Sonrío, porque en el fondo me encanta 
verlo un poco picado—. Él y yo solo hemos tonteado, tiene demasiado 
respeto a mi hermano y nunca quiso llegar más lejos; ya sabes, un 
código de honor de la amistad o algo parecido. Él sí que tiene miedo a 
Gael, porque mi hermano es... bastante capullo cuando quiere, de ahí 
que aparezca como «Tu rubio» en mi teléfono. A ver, nos gustábamos, 
y lo pasábamos bien juntos, sobre todo el año pasado, cuando mi 
hermano estuvo viviendo en Australia con su novia y no podía vernos. 
Asier siempre se ha portado muy bien conmigo, pero también es cierto 
que nunca me ha engañado. Supongo que solo sentía por mí una 
atracción sexual fuerte, que, puesta en un lado de la balanza contra la 
amistad de mi hermano, pues salía perdiendo. 

—¿Y tú? ¿Estabas enamorado de él? 

—Qué va. A mí me molaba mucho. Es guapo, descarado y sabía 
cosas de mí en las que ni yo mismo había reparado. Pero, sobre todo, 
me gustaba porque me sentía seguro con él y me reía muchísimo. Pero 
yo, Oli, nunca jamás me había enamorado. Ni de una chica. Ni de un 
chico. 

Y antes de que no pueda salir de este hermoso jardín que estoy 
pisando, porque con mi confesión estoy dando por hecho que ahora sí 
que el amor se ha colado en mi pecho, suena el timbre para salvarme 
de mí mismo por bocazas. Me levanto a abrir al repartidor con 
demasiado entusiasmo. 

—¿Dónde lo pongo? —le pregunto cuando regreso con las bolsas 
del japo, confiando en que cambiemos de tema de conversación. 

—En la mesa, delante del sofá, ¿no? 

—Vale. Y podemos sentarnos en la alfombra. —Es lo que hago, lo 
saco de las bolsas y lo coloco en la mesa. Después cogemos los cojines 
pequeños del sofá y nos sentamos en el suelo—. Ya veo que tienes 
algunas reticencias a volver a acercarte a la barra —lo vacilo. 

—Muy gracioso. ¿Tú no? 

—La verdad es que no. Creo que se ha convertido en uno de mis 


lugares favoritos de tu casa. Y supongo que será así hasta que me 
lleves a tu cama. 

—Putain, Teo. —Se lanza a mi boca y me besa con ganas. Me pilla 
tan de sorpresa su reacción que terminamos tirados, él encima de mí 
—. Tu naturalidad, ese par de ojos verdes y esa boca sin filtro 
empiezan a asustarme. Me da miedo que esto termine haciéndonos 
daño a los dos. 

A mí me asusta un poco el tamaño que están adquiriendo nuestras 
entrepiernas otra vez, pero no se lo digo. Y que se ponga la venda 
antes de tener la herida. 

—Deja de darle vueltas, Olivier. Además, te lo repito. Confía en 
mí. Y no es que quiera colgarme medallas, pero soy el mejor 
ahuyentando desastres. 


28 
Nuestra manera de echarnos de menos 


TEO 


Camino embobado mirando el móvil. 


Magnifique: 

Acabo de mirar mi agenda 
y hoy no ha pedido 
tutoría, monsieur Abad. 


Yo: 

Es que despejó todas mis 
dudas en la del viernes 
pasado, monsieur 
Delaporte. Es usted el 
mejor profesor de la 
escuela. ¿Se lo habían 


dicho ya? 
Magnifique: 
Con esa connotación no, 
enfant. 
Yo: 


Joder, me alegra oír eso. 


—Yo no me pienso subir ahí. Estáis locos —protesta Gael y 
provoca las risas de Bruno y Asier, que vienen a su lado. 

Yo me he adelantado un poco para responder a Olivier con algo de 
intimidad. Han pasado casi dos semanas desde que nos 
«reconciliáramos» en su buhardilla. Y nuestros encuentros solo han 
tenido lugar en la piscina y en la escuela, rodeados de gente. El último 
que hemos tenido a solas fue el viernes pasado, que ya no aguantaba 
más y pedí una tutoría para vernos sin testigos. Mi única duda era 
saber si tenía tantas ganas de estar conmigo como yo con él. Al 
principio, estaba reticente porque su despacho no era el lugar más 
idóneo para comernos la boca, pero enseguida se dio cuenta de que 


estar en un sitio tan pequeño y sin rozarnos no era una opción. 
Después de eso, nuestras obligaciones académicas nos han impedido 
quedar. Él ha estado concentrado en su tesis y yo adelantando trabajos 
y estudiando, que este mes con las vacaciones de Navidad se hace muy 
corto, y a la vuelta tendré todos los exámenes del semestre. Por eso 
nos hemos prometido pasar juntos el domingo, cuando Gael, Asier y 
Bruno se marchen de París. 

—Vamos, tato. No seas cagón. No está tan alto. 

—Doscientos setenta y seis metros —responde borde—. ¿Te parece 
poco? Lo acabo de leer en la Wikipedia. 

—Alucino contigo, bro —afirma Bruno—. Te da respeto subir ahí, 
y luego coges la moto y no mides. 

—Ya no corro. 

—Desde que estás con Jana —comenta Bruno, y mi hermano lo 
fulmina con la mirada. 

—¿Quieres que hablemos de lo que tú ya no haces desde que estás 
con Leah? 

—-Capullo. 

—¡Ey! Relax —interviene Asier, que está flipado mirando la torre 
desde abajo. Se nota que es la primera vez que pisa París. 

Llegaron ayer al mediodía, y nos estamos quedando a dormir todos 
juntos en casa de los padres de Axel, porque ellos no están. Anoche 
nos dio tiempo a dar un paseo por la avenida de los Campos Elíseos y 
terminar cenando en el Hard Rock Café. Después, ya en casa, Asier y 
yo nos quedamos despiertos hasta las mil, poniéndonos al día, 
mientras mi hermano y Bruno dormían plácidamente. 

Esta mañana, yo he pasado a coger ropa por la residencia, 
mientras ellos han dado una vuelta solos. Ya le he dicho a Eric que el 
sábado deberíamos salir todos juntos y que intentara conseguir 
entradas para Le Club. Mi compañero se ha mostrado muy 
predispuesto, aunque creo que es porque tiene muchas ganas de 
conocer a Asier, por todo lo que me ha oído a mí hablar de él. 

Hemos comido en una pizzería los cuatro, mientras me contaban 
que se han recorrido todas las tiendas que Asier traía apuntadas en 
una libreta, incluida la visita típica a las Galerías Lafayette. Más tarde 
quieren ir al Sacré-Coeur y a dar un paseo por Montmartre, aunque 
saben que en nada se hará de noche. Además, hace mucho frío, 
aunque no llueve, por lo que, con los plumíferos, los gorros y los 
guantes, parecemos cuatro esquimales paseando por París. 

—Venga, tato. —Lo arrastro para que se ponga conmigo en la fila 
para comprar las entradas—. La foto de los cuatro desde arriba va a 
molar mucho. Y a Jana y a Leah les va a encantar. —Ellas les han 
mandado un montón desde Ericeira. Se fueron ayer con Hugo, el 
amigo de Jana, en su furgoneta, aprovechando que ellos venían aquí. 


—Hasta el segundo piso. —Gael no cede—. No subo más, lo digo 
en serio. 

—Por favor, Abad —se queja Asier—. Hazlo por mí. 

—Sube con Teo y yo me quedo con él en el segundo piso —apunta 
Bruno—. Sin problema. 

—Vale, entonces cogemos el billete de las escaleras hasta la 
segunda planta y ascensor hasta la cima para los cuatro, por si en el 
último minuto te animas —insiste Asier, que es el que más 
entusiasmado está. 

Mientras subimos las escaleras vamos escuchando los exabruptos 
de mi hermano, que dice que tenía que haberse quedado abajo, que le 
tiemblan las piernas y va a morir. Las risas de nosotros tres son 
demasiado escandalosas para el resto de turistas que nos acompañan 
en el recorrido, pero nos da igual llamar la atención, porque es muy 
cómico ver a mi hermano, el chulo y el borde, comportarse así. 

—¿Quieres darme la manita, Abad? —lo pica Asier. 

—Bésame el culo. 

—No me lo digas dos veces. 

—Bésamelo a mí, si quieres —suelto conscientemente, y Bruno 
empieza a toser. Gael va tan agobiado que no se percata. 

Quiero contarle a mi hermano que me gustan los tíos antes de que 
se vuelva a casa. Asier ya sabe que quiero sincerarme. Y Bruno se lo 
estará imaginando, porque la confianza que tengo con el rubio es 
bastante palpable, incluso las pequeñas bromas que nos hacemos 
delante de Gael. Lo que pasa es que no sé si decírselo sin más o ir 
dejándolo caer. 

—Por el amor de Dios, Abad júnior. Qué poco sutil. 

Cuando llegamos a la segunda planta mi hermano respira con 
profundidad. Me agarro a su brazo y lo llevo conmigo para admirar las 
vistas. 

—¡Qué pasada! ¡Me putoencanta! —dice Asier, y sonríe. 

—Haznos una foto, bro —pide Gael a Bruno. Asier se pega a 
nosotros y mi hermano lo aparta—. Solo los Abad, rubio. No te 
ofendas, es para mandársela a la family. 

—Lía me adora, capullo —rebate él —. Además, podría haber sido 
un yerno magnífico. 

Abro los ojos y sonrío. Y Bruno vuelve a toser. Siempre ha sido el 
más comedido de los tres. ¿Asier pretendía echarme un cable? Porque 
si insinúa que él y yo... Lo más probable es que mi hermano antes de 
preguntar le calce una hostia. 

—Deja de drogarte... —masculla Gael. 

Nada, la altura lo tiene aturdido. 

Asier y yo cogemos el ascensor para subir a la cima. Nos dicen que 
no podemos estar mucho tiempo, porque van a cerrar el acceso a la 


última planta por el tiempo. Cuando salimos y vemos París desde aquí, 
Asier enmudece. 

—¿Qué pasa, rubio? ¿Te ha comido la lengua el gato? 

—Es... es una pasada. Mira... —Señala hacia la derecha.—. Y allí. 
—Se gira hacia el otro lado. 

—Ven, vamos a hacernos una foto antes de que se haga de noche. 
—Me quito el guante y saco mi móvil. Tengo otro wasap de Olivier. 


Magnifique: 
Tengo ganas de domingo. 
Te echo de menos. 


—Ohhh... —El bobo de Asier canturrea—. ¡Qué bonito! 
Le respondo rápido antes de hacernos las fotos. 


Yo: 
Yo también te echo de 
menos, Oli. 


Clic. Sonreímos en una. En otra sacamos la lengua. Y en la última, 
Asier apoya la cabeza en mi hombro, meloso. Hemos creado un grupo 
los cuatro por el viaje que se llama «Cántabros por París», así que las 
mando ahí para que nos vean Gael y Bruno. 

—De noche también tiene que ser increíble —me susurra—. Y 
subir con alguien especial más. 

—¿Te estás poniendo tierno, rubio? —Abro mis brazos y lo 
envuelvo con ellos. 

—Puede que un poco. Recuerda que vengo de un pueblo perdido 
en las montañas. Y, no sé, estar ahora aquí, rodeado de inmensidad, es 
abrumador. Además, os veo a ti y a Gael, compartiendo cosas, y me 
siento algo triste. Vosotros habéis viajado con vuestra familia siempre, 
estáis acostumbrados a ver mundo, y a generar recuerdos bonitos. Yo 
con mis padres no he ido a ningún sitio nunca. Ni tan siquiera 
tuvieron la decencia de incentivar mi capacidad para soñar con 
marcharme lejos. Y qué te voy a contar de mi hermana, con la que 
solo comparto el blanco de los ojos. Me da pena que las cosas sean así. 

—¿A ella tampoco le hubiera gustado estar aquí? ¿Dándote la 
mano y admirando todo esto? Seguro que sí. 

Me choca verlo así. Asier siempre es el alma de la fiesta. Es el 
primero que hace reír a los demás, el más disfrutón, el que está 
dispuesto a pasar un buen rato, y el más simpático. Pensé que esa 
forma de ser era innata en él, sin embargo, puede que haya sido su 
forma de lidiar con las carencias que acaba de confesarme. La mayoría 


de las veces, no somos conscientes de lo importante que es tener una 
familia que te apoye y que mire por tu bien cada día. 

—Qué va. Hay personas así, inmovilizadas dentro de su propio 
círculo. Uno demasiado pequeño. Por eso te digo que subir aquí con 
alguien especial... 

—Eh. —Llevo mis manos a su cabeza y tiro de su gorro de lana, 
pegando nuestras frentes—. Pensé que yo era especial para ti. —Asier 
también llevas sus manos a mi nuca y me mira con esos ojazos azules 
llenos de energía, que ahora están más apagados que nunca. 

—Sabes que lo eres, Teo. Pero ya has entendido lo que he querido 
decir. ¿El profesor no te ha subido aquí? 

—El profesor solo me ha subido a la barra de su cocina, de 
momento. Quise subirlo yo a él a la mesa de su despacho el viernes 
pasado, pero no me dejó. 

—Dios, ¿ves? Ya sabía yo la suerte que iba a tener algún francesito 
contigo. Eres un diamante en bruto. 

Nos abrazamos fuerte una vez más y vamos hasta el ascensor para 
bajar. 

—Subiré aquí contigo todas las veces que haga falta, rubio —le 
digo, y le doy la mano. Asier se gira y me da un pequeño pico, como 
muestra de agradecimiento. Justo en ese instante, la puerta del 
ascensor se abre y pum. 

—¿Qué coño estás haciendo, Asier? 

—Gael... —decimos Bruno y yo al unísono. 

—Calma —le pido. 

—Te he preguntado a ti. —Señala a su amigo, y luego desvía la 
mirada a la unión de nuestras manos. Asier ha querido retirarla, pero 
yo no le he dejado. No estamos haciendo nada malo. Solo espero que 
no se crea que lo estoy utilizando para salir de esta. 

—Y el que te va a responder soy yo. —Me llevo la mano de Asier a 
la boca y se la beso antes de soltársela. Mi hermano flipa, creo que 
hasta pierde tres tonos de color en la cara—. ¿Nos dais unos minutos? 
—les pido. 

—Claro. Asier y yo os esperamos abajo, sin prisa —nos dice Bruno. 

Gael se ha quedado mudo e inmóvil. Es Bruno el que le mete un 
pequeño empujón para que salga del ascensor y le susurra algo que no 
alcanzo a oír. Las puertas se cierran y ellos bajan. 

—Joder —protesta—. ¿Qué parte no habéis entendido de que no 
quería subir hasta aquí? 

—Tranquilo, no voy a obligarte a que te asomes a ver las vistas. 
Podemos bajar en el siguiente viaje. 

—Muy bonito, Teo. ¿Y vas a contarme que tú y Asier os habéis 
estado riendo de mí, en mi puta cara? ¿En un ascensor? ¿Te parece el 
mejor sitio para hablarlo? 


—No hemos hecho eso. 

—Y yo me chupo el dedo. ¿Desde cuándo os estáis liando? ¿Desde 
que me fui? 

—Vamos, tato. ¿En serio es lo único que quieres que te cuente? 
¿Lo mío con Asier? ¿No prefieres que hablemos de cuándo me han 
empezado a gustar los tíos? ¿O de por qué no te lo había dicho? 

—No. Sí. Mierda, no lo sé. En este instante, no sé lo que quiero 
saber y lo que prefiero ignorar. Pero cuando bajemos, voy a matarlo. 
Eres mi hermano pequeño, eres sagrado. Y él tiene mil tíos para elegir. 
No me parece ni medio normal que... 

Se me escapa una carcajada. Ahora entiendo que Asier no haya 
querido arriesgarse nunca conmigo, porque sabía perfectamente cómo 
iba a reaccionar Gael. 

—¿Quieres tranquilizarte? 

—No me hace ni puta gracia, Teo. 

—¿El qué? ¿Que sea gay? 

—No digas idioteces. Eso no me importa. Bueno, sí que lo hace, 
pero solo porque no has tenido la confianza de contármelo antes, y me 
jode. Soy tu hermano, coño. 

—¿Me vas a dejar hablar? 

—Siempre estaré aquí para ti. Ya no soy aquel capullo que se 
quedó con papá tan feliz y que se distanció de ti un tiempo. Además, 
tus gustos son solo tuyos, tato, y yo siempre voy a respetarlos. ¿Y lo 
sabe mamá? 

—Gael... —Lo sujeto del plumífero y lo obligo a que me mire y, lo 
más importante, a que me escuche. El ascensor vuelve a llenarse, y ya 
solo quedamos cuatro personas aquí arriba. Nos indican que tenemos 
que bajar en el siguiente—. Escúchame. —Asiente. 

Y cuando por fin tengo su atención trato de explicárselo todo. 
Incluida la parte en la que Asier y yo solo hemos tonteado, sobre todo 
cuando hemos coincidido por ahí de fiesta. Mi hermano se va 
relajando a medida que me escucha. No le hablo de Olivier, pero sí 
que le menciono que aquí he conocido a alguien especial, y que es la 
primera vez que estoy ilusionado o enamorado, como prefiera. 

Cuando llegamos abajo, pasamos por delante de Bruno y Asier. Le 
guiño un ojo al rubio, para que sepa que todo está bien, mientras Gael 
solo niega con la cabeza y masculla que ya hablará con él luego. 
Bruno, en cambio, se ríe de los tres, más relajado, porque se ha 
quitado un peso de encima también. 

Gael y yo caminamos delante de ellos, que nos dejan espacio, y 
seguimos hablando; de Berta, de las otras niñas con las que me 
enrollé, de quién lo sabe, de cuándo me di cuenta de que me faltaba 
algo que no sabía identificar, de la ayuda de Asier enseñándome a 
gestionarlo, y de por qué había decidido esperar a contárselo a él y a 


nuestra familia. Cuando llegamos a la estación de metro, más o menos 
se lo he dejado claro. 

—¿Mejor? —le pregunto. 

—Sí, pero quiero que me prometas una cosa. 

—Dime. 

—No dejes que ningún imbécil te haga daño, ¿vale? Porque da 
igual que estemos en el siglo xxi, en este mundo siguen quedando un 
montón de retrógrados gilipollas, tato. Algunos, además, están más 
cerca de lo que creemos. 

Asiento y nos damos un abrazo. Los dos sabemos a quién se 
refiere, aunque no lo digamos en voz alta. 

—¿Me vas a calzar esa hostia? ¿O puedo seguir disfrutando de 
París sin tener un ojo morado? 

—Te voy a calzar otra cosa. —Y, para sorpresa de todos los 
presentes, mi hermano, el borde, abraza a su amigo, que no puede 
disimular su alivio y su sonrisa—. Gracias, rubio. Por cuidarlo. Y por 
no... 

— ¡Gael! —me quejo antes de que termine la frase. Lo mejor de 
todo es que estira la mano para que me una a su abrazo. 

—Dios, pero ¿qué ven mis ojos? Esto hay que inmortalizarlo. — 
Bruno saca su móvil, se coloca detrás de nosotros y nos hace un millón 
de fotos a los cuatro pegados. 

Cuando me llegan los avisos al wasap, cojo mi móvil del bolsillo 
de la cazadora para echar un vistazo a las fotos, pero lo primero que 
me sale es el último mensaje de Olivier. 

No me jodas. 


Magnifique: 
Extraña forma de echarme 
de menos. 


¿Eh? Subo para ver el hilo de la conversación y me doy con el 
móvil en la frente. Antes me he debido de equivocar. Le he mandado 
la última foto con Asier pegado a mi hombro, en vez de pasarla al 


grupo. Magnifique. 


29 
Nuestra manera de comunicarnos 


OLIVIER 


—El coche llega en ocho minutos —nos anuncia Arlette desde su 
habitación. 

—¿Ves como no era tan difícil? —Miro a Enmanuel, que está 
llevando las copas vacías a la cocina. Mi amigo me dedica media 
sonrisa—. Ella, tú y yo, como siempre. 

—Bueno, como siempre tampoco. ¿No la has notado más seria? — 
sisea para que no le oiga. 

—Solo al principio. Tienes que darle algo de tiempo a ella 
también. 

La semana pasada quedé con él para comer, los dos solos. Y 
aunque la mayor parte del tiempo me dediqué a escuchar lo dolido 
que estaba con Arlette, por haberse callado lo que sentía por él, 
también pude contarle cómo me empiezo a sentir con respecto a Teo, 
lo mucho que me gusta compartir mi tiempo con él, y el encontronazo 
con Jean Paul en la cafetería. Así luego no puede echarme en cara que 
solo le cuento mi vida a nuestra amiga. Después, me metí en mi papel 
de mediador, y le dije que no tenía ningún sentido que dejaran de 
hablarse precisamente ahora que habían sido sinceros el uno con el 
otro. Él no quiere nada serio con nadie y ella quiere algo serio solo si 
es con él. Complicado, lo sé. Pero, al menos, han sido capaces de 
sentarse a cenar conmigo como hacíamos antes de que todo se 
enturbiase. No me han contado todavía cómo han llegado a un 
acuerdo, pero me imagino que habrán sacado el sexo de la ecuación, 
para evitar males mayores. 

—¿Ya tenéis todo? —Nuestra amiga se asoma por el pasillo. 

—Sí. Voy a coger el móvil. —Me acerco a la mesa donde lo he 
dejado y, en ese instante, me entra un wasap. 

—¿Qué? ¿Otra foto de Teo con su amigo, el rubio de ojos azules? 
—me pica Arlette y se asoma por encima de mi hombro para echar un 
vistazo. 

—Igual esta es un nude. De los dos. —Mete cizaña el otro. 

No me hace especial ilusión que me vacilen con ese tema, sin 
embargo, no puedo quejarme, porque he sido yo, mientras cenábamos, 
el que les ha contado lo de la foto que recibí ayer de Teo con su 
amigo, por error. 

Después de eso, Teo y yo estuvimos wasapeando gran parte de la 
noche. Me contó a todos los sitios a los que los había llevado, que 


había hablado con su hermano de su orientación sexual, y que le 
había reñido por no habérselo contado antes. Le dije que me alegraba 
mucho por él, porque, lamentablemente, yo sé lo que es que tu propia 
familia no quiera hablar sobre el tema, como si fuera algo que les 
incumbe a ellos y no a ti. Traté de controlarme, porque de verdad que 
no sé de dónde me sale esta vena ultraprotectora, y no le pregunté por 
Asier. Con todas las horas que están pasando juntos, seguro que han 
hablado de ellos, o incluso de nosotros. 

Cuando se metió en la cama, me mandó una foto de su boca y un 
audio, dándome las buenas noches y diciéndome todo lo que me había 
echado de menos, que me puse en bucle hasta que me dormí. 

—No. No es Teo —mascullo con desgana. 

—¿Jean Paul? —se interesa Enmanuel, y mi amiga asiente, porque 
ha visto su nombre en la pantalla. 

Desde el episodio de la cafetería ha estado llamándome, casi a 
diario. Como no se lo he cogido, me ha mandado algún mensaje, 
pidiéndome vernos, a lo que solo he respondido con un NO. En 
mayúsculas. Está claro que ya no sabe cómo lograr su objetivo. 


JP: 

Te conozco. No has 
podido pasar página tan 
rápido. Y menos con 
alguien como él. Deja de 
engañarte. — Necesitamos 
vernos. 


—Menudo impresentable. Tienes que bloquearlo, Olivier —me 
aconseja Arlette. 

—;¡Pero ya! —añade Enmanuel. 

—_Lo sé. 

Archivo el chat que tengo con él, para no ver sus mensajes, y me 
voy hacia la puerta para calzarme. 

—«¿Estás bien? —me pregunta mi amiga. 

—Sí. Prometí que él no iba a volver del pasado, así que se acabó. 
He archivado su chat y no quiero volver a hablar de él. ¿Entendido? 
—Mis amigos asienten. 

Cuando bajamos a la calle, ya está el Uber esperándonos. Durante 
el trayecto recibo una foto de Teo, esta vez sí. Está en la pista de Le 
Club, bajo las luces led, rodeado de gente que no conozco. No hay ni 
rastro del rubio, aunque tampoco me consuela, porque será el que le 
ha hecho la foto. 


Enfant: 

¿Cuándo vienes? Me 
gustaría presentarte a mi 
hermano. 


—Oh... Pero qué mono es —canturrea Arlette, que ha vuelto a 
fisgar en mi móvil sin mi permiso—. ¿Vas a conocer a tu cuñado? 
¿Ya? Esto va muy rápido —me pica. 

—Eres muy tonta. Solo quiere que lo vea, así que deja de montarte 
películas. ¿O es que se te ha olvidado lo que somos? 

—No, claro que no. Además, también está por allí Eric. Así que ten 
cuidado con lo que haces, amigo, porque como se te caiga la baba así 
en el club, van a pillarte. —Me limpia la barbilla, haciendo el cómico. 

—Cállate un poco. 

—No te pongas así, mon chéri. —Enmanuel siempre apuntillando 
—. ¿Vamos directos a Le Club? ¿O tomamos una antes en Greenpoint? 

—Greenpoint —respondo yo. 

—Cobarde —sisea Arlette. 

—Vale, entonces decido yo. Primero Greenpoint. Olivier necesita 
tomarse una antes de enfrentarse a su familia política. 

Los ignoro. 

Los dos locales no están muy lejos, así que el conductor nos deja 
en la puerta del primer sitio. Este tiene un ambiente más tranquilo y la 
música está a un volumen bastante más bajo, así que podemos hablar 
y escucharnos. Parece que mis amigos están menos tensos que al 
principio de la velada, hecho que agradezco enormemente. Nos 
pedimos tres vodkas con limón, y la camarera, que no deja de sonreír 
a nuestro amigo, nos invita a tres chupitos de tequila. Con eso y el 
vino de la cena, ya voy mucho más convencido a Le Club. 

Cuando entramos, saltándonos la cola, como siempre, nos 
colocamos en la esquina de la última barra, la que tiene mejor 
visibilidad. Arlette le pide lo mismo para los tres al camarero, y, al 
primer vistazo, como si fuera un imán para mis ojos, localizo a Teo en 
la pista. Un tío alto y moreno, a su derecha, le posa la mano en el 
hombro. A su izquierda, su amigo el rubio. Este tiene una mano en su 
hombro y la otra probablemente en su espalda, porque no se la veo 
desde aquí. La boca sobre su oreja. Pegado a ellos está Eric, que se 
inclina para comentar algo, y todos se ríen. 

—¿Aquel no es Teo? —pregunta Enmanuel. 

—ESO parece. 

La carcajada de Arlette al ver mi cara es algo escandalosa. Mi 
amigo me da un pequeño codazo para que me relaje. 

—Venga, vamos a saludarlos —me anima mi amiga y se cuelga de 
mi brazo. 


—Paso. 

—No seas idiota, Olivier. Acompáñame a decir hola a mi primo, y 
así, de paso, saludas a Teo y sus amigos, como si nada. 

—Como si todo, más bien. Míralo. —Camisa negra vaquera, cómo 
no, con tres botones desabrochados. El pelo revuelto. Sin dejar de reír 
y bailar—. ¿De verdad crees que está pensando en mí en este instante? 
Si hasta tu primo está embobado mirándolo. 

—-¿En serio, Olivier? Estás fatal. Mi primo está prendado del rubio, 
se le nota desde aquí. Mira cómo le habla al oído. —Vale, puede que 
tenga razón, pero es que tengo la sensación de que ahora mismo Teo 
es el que acapara todas las miradas. 

—Venga, id un segundo. Yo os espero aquí. 

—Muchas gracias, Enmanuel —me quejo por su nulo apoyo. 

Mi amiga me arrastra con ella mientras se hace hueco entre la 
multitud. Teo desvía la mirada un segundo y me ve antes de que 
llegue a él. Sus ojos, tan expresivos como siempre, acompañan a su 
sonrisa. Me guiña un ojo, yo solo pestañeo, pendiente de que no lo 
haya visto nadie. 

—Hola, chicos —saluda risueña Arlette. Eric se abalanza sobre ella 
para abrazarla y ella se suelta de mí, abandonándome a mi suerte. 

—Monsieur Delaporte, qué sorpresa verle aquí. —En cuanto habla 
en español, el tío moreno que está bebiendo a su lado se gira para 
verme. 

—Monsieur Abad. —Alzo la voz e intento no bajar la mirada de su 
nuez, porque la parte del pecho que deja al descubierto me está 
llamando. 

—¿Ese no soy yo? —pregunta el alto, y Teo sonríe. 

—Gael, este es monsieur Delaporte, mi profesor de Artes Plásticas. 
Este es mi hermano, Gael. —Nos presenta. Me mira de arriba abajo, y 
si no fuera porque Teo me ha dicho que no le ha hablado de mí, me 
empezaría a preocupar. 

—«¿Profesor, has dicho? ¿Tan joven? ¿A quién se habrá tirado? — 
masculla hablando para Teo, pero lo oigo perfectamente—. O es el 
típico hijo de papá al que han enchufado. Ah, espera, que es 
superdotado, ¿no? 

—Venga ya, tato, no seas capullo —se queja Teo—. Tienes que 
aprender a cerrar esa bocaza. 

—No puede —espeta el chico de rizos que está detrás de él. 

—Tranquilos. Si no me entiende. 

—Encantado, Gael. —Le extiendo la mano y él titubea antes de 
dármela. Sabe que la ha cagado. 

—Ups. Pensé que los franceses odiaban el español. 

—Solo algunos. No sé si te lo han dicho, pero te pareces bastante a 
tu hermano. —Físicamente se dan un aire, pero en lo de hablar como 


si no fuera a entenderlos y sin filtro, son clavaditos. 

—Alguna que otra vez. Será mejor que me vaya a por otra copa. 

—Yo soy Bruno, encantado —se presenta el de rizos. 

Sonrío y miro a Teo, pero la conexión se rompe al segundo. 

—Hola, Olivier. Yo soy Asier. —El rubio me tiende la mano—. Un 
placer conocerte... —hace una pausa demasiado larga, como si me 
estudiara—... en persona. Aunque tú ya me habías puesto cara a mí, 
¿verdad? —Se refiere a la foto, y su tono de voz algo insolente me 
molesta. Además, me reta con la mirada, como si los dos 
compartiéramos un secreto. Teo. No me gusta su actitud, y menos 
cuando me suelta la mano y la lleva al estómago de Teo para 
acariciarlo por encima de la tela. Si solo es su amigo, no entiendo por 
qué tiene que tocarlo así. Ni por qué tiene que perdonarme la vida, 
como parece que está haciendo. Menos mal que Arlette, que ya ha 
saludado a todos, se hace cargo de la situación al verme bloqueado, 
porque Teo escucha algo que le dice su otro amigo, y no ha prestado 
mucha atención al comportamiento de Asier. 

—Disfrutad de la noche parisina, chicos —les dice mi amiga—. 
Nosotros nos vamos, que está Enmanuel solo. 

Con la misma, me vuelve a agarrar del brazo. Pero antes de darme 
la vuelta para desandar el camino recorrido, busco la mirada de Teo 
un segundo. Ahí está, extrañado de que mis labios no se curven ni esos 
quince grados que él suele decirme. Arquea una ceja, esperando a que 
le diga algo más, pero el DJ cambia de canción, y el rubio lo sujeta de 
las dos manos para bailar con él. 

—Tienes que relajarte, Olivier. O disimularlo mejor. 

—Pídeme otra copa. 

—¿Problemas en Juvenilandia? —inquiere mi amigo. 

—Júzgalo tú mismo. —Mientras espero a que me sirvan la copa, 
me apoyo en la barra y observo a Teo. 

Se acaba de tomar unos chupitos con sus amigos, incluidos Eric y 
Hans. Después, Asier se lo lleva de la mano hasta la cabina del DJ. 
Veo cómo gesticulan y hablan, supongo que convenciéndolo para que 
atienda su petición. 

Cuando vuelven a la pista, ya casi me he terminado la copa. Han 
llegado los compañeros de Enmanuel con los que nos fuimos de 
vacaciones en verano y apenas les estoy prestando atención. No sé qué 
coño me pasa. 

La canción que empieza a sonar en español hace que me tense del 
todo. Tiene que ser esta la que han pedido. No la conozco, pero tiene 
un ritmo machacón más cerca del reguetón que de otro género. 
Completamente loco, dice el estribillo, justo como estoy yo ahora 
mismo. Alucinando con el baile que se están marcando. Yo, mis 
amigos y todo el maldito club. Gael se tapa la cara con las manos y a 


mí se me atasca la saliva en la garganta. Las manos del rubio ancladas 
en la nuca de Teo, las frentes pegadas, mientras sus entrepiernas se 
mueven acompasadas. Así se contonean y bajan hasta el puto suelo. 
Cuando suben, muertos de risa, Asier se coloca detrás de él, muy 
pegado. Teo me busca con la mirada y me encuentra. Me sonríe 
gamberro, pero a mí no me hace ni pizca de gracia, porque los dedos 
del otro son los que se cuelan por la parte abierta de su camisa y le 
acarician el pecho. 

Suficiente. 

Se acabó. 

—Me voy. 

—Vamos, Olivier. —Arlette me sujeta del codo. 

—Mañana hablamos. 

En menos de cinco minutos, ya estoy subido en un coche de 
camino a mi casa. Resoplo y me paso las manos por el pelo. Esta 
mezcla de rabia e insensatez no son propias de mí. Bonito rodeo, 
Olivier, para no decir las cosas por su nombre. 

Merde. Puede que sean celos, sí. 

Pero es que es la primera vez en toda mi vida que me siento así. 
Impotente y ridículo. Todo a la vez. 


Enfant: 
¿Por qué te has ido sin 
despedirte? 


Toqueteo el móvil sin escribir. Será mejor que me temple y no 
responda en caliente. 

Teo está de fiesta con sus amigos, tiene dieciocho años, y no puedo 
acercarme a él como me gustaría, ni darle la mano, ni besarlo. 
Entonces, ¿qué pretendo? Nada. 


Yo: 
Estoy cansado. 


Me bajo y entro en el portal. Mientras subo en el ascensor me doy 
con el móvil en la cabeza. 


Enfant: 
Mientes fatal, profesor 
Delaporte. 


Entro en casa y me quito las zapatillas y el abrigo. 


Yo: 
Disfruta de la noche, Teo. 
Mañana nos vemos. 


Cuando llego a mi habitación y me empiezo a desnudar, entra 
otro. 


Enfant: 
Ya es mañana. Abreme. 


¿Cómo que le abra? ¿Dónde está? 

Suene el timbre y cabeceo. No puede ser. Vuelve a sonar de 
manera más insistente y voy corriendo a abrir. Me he quitado el jersey 
y los vaqueros, así que solo llevo puesto el bóxer negro y una camiseta 
del mismo color de manga corta que llevaba debajo. Abro la puerta y 
me apoyo en la madera, esperando a que llegue el ascensor. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Teo, con una sonrisa triunfal, me hace un buen repaso. Después, 
sin decir ni una palabra, pasa delante de mí despacio. Cuando cierro la 
puerta, se gira y me acorrala contra ella. Apoya sus manos en la 
madera y se pone de puntillas para que nuestras miradas se conecten. 

—Dime por qué te has marchado así. 

—Ya te lo he dicho, estaba cansado. 

—Venga, inténtalo de nuevo, profesor. —Lleva su boca a mi oreja y 
su mano a mi polla. Sí, puede que esté empezando a empalmarme. 
Sonríe, y siento una maldita descarga que me pone la piel de gallina. 
No me puedo creer que haya dejado a todos y haya venido detrás de 
mí con unas intenciones bastante claras. 

—Teo... 

—Asier es mi amigo y hoy estaba feliz. Solo hemos bailado y nos 
hemos reído mucho. 

—No te he pedido explicaciones. 

—Claro, porque has preferido sacar tus propias conclusiones. Y 
mosquearte. 

—Yo no... 

—-Oli, no me trates como un crío. Estabas... 

Estampo mi boca contra la suya, porque esos labios me estaban 
llamando a gritos y no quiero que termine la frase. Nuestras lenguas se 
enroscan haciendo espirales infinitas, y todas las partes de mi cuerpo 
empiezan a arder. 

—Estaba celoso, sí. No podía soportar que él te tocara y yo no, 
enfant. Y sé que es absurdo, porque tú y yo no podemos estar así, y sé 
que no tengo derecho ni tan siquiera a pensarlo, ni a decírtelo, pero si 


seguía viéndote bailar con él iba a volverme completamente loco. 

—Mira, como la canción... —Sonríe contra mi boca; ahora que ya 
le he confesado la verdad, está mucho más risueño. 

—No me lo recuerdes, por favor. 

—Llévame a tu cama, Oli. —Da un salto y envuelve mi cintura con 
sus piernas. Me da un beso en los labios, sensual, y después hunde su 
boca en mi cuello—. Pero no a dormir. 

—Enfant, yo... —Las dudas se acaban de apoderar de mis 
movimientos. Avanzo con él por el pasillo, pero ahora mismo mis 
piernas parecen gelatina—. ¿Estás seguro de que eso es lo que 
quieres? No tenemos por qué hacerlo. No hasta el final. 

—<¿Tú no quieres? 

—Sí. Sí quiero. Pero tú no lo has hecho nunca y... 

Lleva su índice a mis labios para silenciarme. Lo poso sobre la 
alfombra, cerca de mi cama. Se quita la cazadora y la lanza contra la 
butaca, luego se descalza, y se quita los vaqueros y los calcetines. Yo 
le ayudo a desabrocharse la camisa, y me recreo en el suave tacto de 
su piel caliente. 

—Quiero sentirte dentro de mí, Oli. 

Y entonces, el verde intenso de sus ojos fulmina el resto de mis 
dudas. 
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—¿Tú no quieres? —pregunto con las ganas atascadas en la garganta y 
con un miedo atroz a su respuesta. 

—Sí. Sí quiero. Pero tú no lo has hecho nunca y... 

Llevo mi índice a sus labios para que no me diga más. Olivier me 
deja de pie sobre la alfombra, al lado de su cama. Me desnudo. Él me 
ayuda a desabrocharme la camisa y me quedo solo con el bóxer negro. 
Él se deshace de la camiseta y se queda igual que yo. Nuestras pollas 
pugnan por ser liberadas. Olivier me acaricia los hombros y desciende 
despacio por mis brazos hasta mi cintura. La electricidad que me 
recorre la espina dorsal es bestial. 

—Quiero sentirte dentro de mí, Oli —suplico. Porque sé que va 
con sumo cuidado cuando se trata de mí, pero soy plenamente 
consciente de lo que quiero, y es a él, conmigo, aquí. 

Lleva los nudillos a mi mejilla y me acaricia. Luego los baja hasta 
mi barbilla para alzármela. La atmósfera, su olor, el tacto de las yemas 
de sus dedos sobre mi piel y el deseo brillando en sus ojos avellana 
son los detonantes perfectos para dar el siguiente paso. 

—Podemos meternos en la cama y hacer otras cosas, enfant. No 
hay prisa. Tú marcas el ritmo. Y tampoco hay reglas. La única es que 
solo haremos lo que tú quieras. 

—¿Y tú? Tú también cuentas. No quiero que me trates con 
condescendencia porque no lo he hecho nunca. 

—No es condescendencia. Es... 

Por un momento, creo que va a decir amor, pero, en el último 
segundo, se muerde el labio y sonríe, excitado. No sé si porque mis 
manos están ahora sobre el final de su espalda o por mis palabras. 

—Es algo de los dos. No solo mío —aduzco—. Quiero saber lo que 
quieres tú. 

Coge aire y atrapa mi labio inferior con los suyos. Le da un leve 
tirón antes de susurrarme: 

—Desnudarte. 

Y es justo lo que hace, él tira de mi bóxer hacia abajo. Y yo, a 
continuación, del suyo. Damos un paso para sacárnoslos por los 
tobillos, y después, nos quedamos absortos admirando nuestros 
cuerpos. 

—Estás tremendo desnudo, Oli. —Se me escapan las palabras y a 
él la risa más bonita del mundo al escucharlas. Atrás quedaron sus 


tímidos quince grados. 

—¿Y cómo crees que estás tú? Mon Dieu, Teo. Eres perfecto. No me 
canso de mirarte. —Acortamos la distancia que nos separa y juntamos 
nuestros pechos, y, por consiguiente, nuestras pollas—. Ni de tocarte. 

Nos besamos lento mientras nos restregamos, encendiendo todos 
los milímetros de nuestras pieles. Cuando agarramos la erección del 
otro, los jadeos empiezan a salirse de nuestras bocas. Nos 
masturbamos despacio, aunque presiento que, si seguimos así, nos 
correremos enseguida, y yo hoy quiero mucho más. 

—Más. —Se lo pido, sin pudor. Y tiro de él para tumbarnos en la 
cama, porque no sé si me seguirán respondiendo las piernas—. Todo. 

Repto por el colchón hasta posar mi cabeza en la almohada, y 
Olivier trepa por mi cuerpo. Apoya los codos a ambos lados para no 
aplastarme y se inclina para susurrarme en el oído: 

—Je m'suis completement perdu, perdu dans cet océan, enfant. 

—Completamente perdido, perdido en este océano —repito en 
español, y hundo mi boca en su hombro. Automáticamente, se me 
viene a la cabeza la letra de Héroine, de Pol Granch, que es la canción 
que puse en su ordenador la última vez que estuve con él en su 
despacho, y de la que obviamente él también se está acordando. 

Aprovecho que baja las defensas para girarnos y colocarme encima 
de él. Me siento a horcajadas y las puntas de nuestras pollas se buscan. 
Olivier se acomoda, colocando su brazo debajo de su cabeza para 
observarme mejor. Se muerde el labio con inquina cuando adivina mi 
intención. Me inclino y empiezo a pasear mi lengua desde su nariz 
hasta su ombligo. Olivier se tensa debajo de mí, cachondo. Cuando 
sujeto su polla y abro mi boca para comérsela, se tapa la cara con las 
manos. 

—¿No quieres verme? ¿O no quieres que te la coma? 

—-Claro que quiero, enfant. Tout. 

—Todo. —Ignoro el temblor de mis labios y me la meto en la 
boca, decidido. No mido y me la trago tanto que me sobreviene una 
arcada. Aprieto los ojos. 

—Doux. —Claro, suave, como si fuera tan fácil. Lleva su mano 
derecha a mi cabeza para acompañar mis movimientos, sin ejercer 
presión. 

La saco de mi boca entera, la admiro, y me la vuelvo a tragar con 
más cuidado. Por fin le pillo el ritmo, uno más lento, que me permite 
deshacerme de los nervios y disfrutar de darle placer. Lamo la punta, 
juego con ella y la succiono, con el sonido de los gemidos de Olivier 
de fondo. Mejoro bastante mi técnica en cada chupada; la aparto, la 
admiro, la meto, y lo pongo al límite. Él no deja de mascullar palabras 
en francés, incentivando mi excitación, si eso es físicamente posible. 

—Como sigas hablándome en francés... —le advierto, y Olivier se 


ríe mientras enreda con mi pelo. Y me enciendo más con ese simple 
gesto. 

Cuando me la vuelvo a meter, sin que mi mano deje de 
masturbarlo, arrastrando ligeramente mis dientes por su piel, Olivier 
se incorpora. 

—Para o me correré en tu boca. 

—Hazlo. No me importa. 

—Pero a mí sí. Por ridículo e insensato que suene, no puedo 
pensar en otra cosa que no sea terminar dentro de ti. Has dinamitado 
mi coherencia, Teo. Me tienes loco. Muy loco. —Me coge la cara para 
besarme y, sin ser consciente, porque su lengua enroscada con la mía 
me obnubila, me da la vuelta, y se pone encima de mí. 

—Tengo condones en mi pantalón. 

—Calma. Antes tengo que volver a preguntártelo. —Las dudas se 
reflejan en sus ojos, y no quiero que precisamente se cuelen entre los 
dos en este instante. 

—Estoy seguro, Oli. Confío en ti. —Y también estoy nervioso, pero 
espero que no lo haya notado. 

—Pues no sé si deberías, porque hace muchísimo tiempo que yo no 
hago... 

—Créeme, no más que yo —suelto para que él también se relaje. 

—Estás muy graciosito en este momento, ¿no? —Se inclina y me 
besa. Y nuestra conexión despega. 

Se estira, apaga la luz de la habitación, y enciende una lámpara 
pequeña antes de sacar una caja de condones de su mesita. Coge uno, 
pero no lo abre, lo deja al lado de mi hombro derecho, después de 
darme un pequeño mordisco justo ahí. Cubre mi cuerpo con el suyo y 
mete sus manos detrás de mi nuca, para volver a asaltar mi boca, esta 
vez con menos delicadeza. Ahora noto la humedad de nuestras pollas 
sobre mi piel, y sonrío al ser consciente de que aún tengo su sabor en 
mi paladar. 

—Oli... —El deseo hace vibrar todo mi cuerpo, incluidas mis 
cuerdas vocales. Entiendo que quiera ir despacio, pero esta lentitud 
está acabando conmigo. 

—Aunque confíes en mí, tienes que hablarme, Teo. Pide. Para. 
Ordena. Lo que necesites. Esto no funcionará si no me guías. 
¿Entendido? —Asiento—. Date la vuelta. 

Obedezco, porque su tono ha sido como una puta llamarada que 
me ha prendido. Olivier coge una de las almohadas y me la coloca 
debajo del estómago, antes de colocarse encima, pegando su pecho a 
mi espalda. Sus manos en mi cabeza. Su boca, primero, en mi oído, 
para susurrarme que le encanto. Después, en mi nuca, para 
mordisquearme y lamerme. Con su rodilla derecha separa un poco mis 
piernas y su tacto hace que la piel se me erice, y no precisamente por 


el frío. A continuación, sus labios serpentean por mi columna mientras 
restriega su erección. 

—Tócate. —Otra vez ese tono. Dios. 

Elevo el culo un poco y me recoloco la almohada para tener mejor 
acceso a mi polla. Cuando me la sujeto, suelto un gemido, porque 
Olivier ha aprovechado ese momento para llevarse el índice a la boca, 
humedecerlo con su saliva, separarme las nalgas y acceder a mí. 
Madre mía. No creo que sea capaz de describir lo que siento en este 
instante ni la temperatura que está adquiriendo mi cuerpo. 

Cuando llega un segundo dedo, despacio, e igual de húmedo, cojo 
todo el aire que puedo e intento relajarme. Solo quiero sentir este 
placer máximo y disfrutar. En cuanto empieza a moverlos, 
inconscientemente contraigo los músculos y me cierro. 

—¿Te molesta? ¿Te hago daño? 

—No... Es que... —balbuceo, porque en medio del placer se ha 
colocado un punto de dolor—. Lo siento... —Retira sus dedos y trepa 
por mi cuerpo. Ladeo la cabeza para verle los ojos—. Pero sigue, no 
quiero que pares. 

—Sin presión, enfant. No tenemos prisa. 

Nos perdemos en la mirada del otro y nos besamos. Olivier sigue 
con una pierna por encima de mi cuerpo, abrazándome. En mitad del 
beso, cuela sus dedos entre nuestras bocas y los impregna con nuestras 
salivas. Ese gesto me provoca un pinchazo de excitación en el 
estómago y noto cómo se me agolpa más sangre en la polla. Cuando 
vuelve a intentar meterme los dedos, estoy más preparado que antes. 

—Putain. —Me come la boca mientras me estimula. 

Con mi mano izquierda soy capaz de coger su polla y acariciarlo. 
Ventajas de un ambidiestro. Los jadeos suben de volumen y Olivier 
saca los dedos de mi culo para coger el condón, y es ahí cuando tengo 
que soltarlo. Se coloca a mi espalda con las piernas a ambos lados de 
mi muslo. Y frota la punta de su polla por mi entrada. Contengo todo 
el aire que puedo y lo suelto despacio, cuando él presiona para entrar 
un par de centímetros. 

—¿Te molesta? 

—No, todo lo contario. 

—Tienes que relajarte y disfrutar. 

—Eso hago. Es... es... increíble. 

Giro la cabeza para no perderme nada. Olivier se escupe en la 
mano y vuelve a humedecer la zona para restregar de nuevo su polla 
por mi ano. Cuando la excitación empieza a doler, se retira y se pone 
el preservativo. Se lo ajusta a la base y, sin soltársela, la lleva de 
nuevo hasta mi entrada. 

—Iré despacio, y si te duele o quieres que pare, dímelo. 
¿Entendido? 


Asiento, y él vuelve a estimularme con sus dedos mojados. 
Después, desciende por mi cuerpo y deja besos húmedos hasta llegar a 
mis nalgas. Estoy tan hiperexcitado que cuando noto la punta de su 
lengua ahí, jugando en mi entrada, me muero del gusto. También me 
acojono, porque puedo correrme en décimas de segundo y sería 
bastante vergonzoso. 

—Por favor, Oli. Te necesito ya. Por favor. 

—Y yo a ti. 

Cuando voy a elevar las caderas para que se decida de una vez, me 
sujeta de la cintura y me da la vuelta con demasiada facilidad, para 
eso me ha dejado como un flan hace unos segundos. Sonríe y cabecea 
mientras me recoloca la almohada en el final de la espalda, como si le 
hubiera hecho gracia ver que pensaba que lo íbamos a hacer de 
espaldas. Pues sí, es lo que creía que iba a pasar. Abro las piernas y él 
se sitúa entre ellas, de rodillas. Se inclina para besarme, y, al mismo 
tiempo, encaja su punta en mi entrada. 

Contengo el aire. Lo araño. Y le aprieto el culo con mis manos 
para que entre de una vez. Mueve las caderas y avanza un centímetro 
más, mientras yo suelto el aire despacio, sin dejar de mirarlo. Duele. 
Pero es un dolor soportable, porque cuando entra un poco más, se 
entremezcla con el placer y todo se vuelve borroso. 

—Hostias... 

—¿Te duele? ¿Paro? 

—No, no pares ahora. Ni se te ocurra —jadeo, y cierro los ojos, 
absorbiendo los billones de sensaciones. 

—Entonces, mírame. —Se hunde un poco más en mí. Con una 
templanza envidiable. 

—Lo hago, todo el rato. —Cuando traspasa el primer nudo de 
terminaciones nerviosas, es él el que cierra los ojos y maldice. 

—Mírame tú a mí. 

Abre los ojos, nos perdemos en el iris del otro, y sonreímos. 

—¿Sigo? ¿Necesitas más tiempo? Dime... 

—Sigue. Hasta el final. 

Olivier se pasa la lengua por los labios mientras balancea la cadera 
con movimientos suaves, adentrándose en mí. Me besa, me pregunta si 
me gusta, se cuela un poco más. Le araño otra vez la espalda, le digo 
que me flipa, y que puede acelerar el ritmo porque ya me he 
habituado a su tamaño. El placer nos envuelve a los dos. Él aprovecha 
para embestirme con la misma delicadeza que antes. El pequeño 
pinchazo de dolor se transforma en nubes de deseo. 

—Teo... 

—Vas bien. Dale. No vas a romperme. ¿No ves cómo estoy ya? Te 
quiero hasta el final. 

Suspira y se deja caer encima de mí, entrando con cuidado hasta el 


fondo. Arqueo más la espalda para recibirlo, y él se apoya en los codos 
para que yo pueda seguir masturbándome a la vez que entra y sale de 
mí. No hay palabras. No hay adjetivos. No hay verbos. Solo nosotros. 
Sonido y olor a sexo, la mejor combinación. Y nuestros pulsos 
desbocados. Y su frente sobre la mía. Y otra embestida. Y otra algo 
más fuerte. Y mi semen a punto de derramarse sobre sus abdominales. 
Y nuestras miradas conectadas. Y calor. Y manos fugitivas. Y a cada 
segundo que lo tengo entre mis piernas el mundo desaparece 
alrededor. 

—Teo... 

—Oli... 

No necesitamos pronunciar nada más que nuestros nombres para 
darles la bienvenida a nuestros respectivos orgasmos. Y no puedo 
describir el de él, pero sé cómo se me hincha el pecho cuando Olivier 
hunde su boca en mi cuello, me confiesa que ha sido brutal, y solo se 
preocupa por cómo me siento. Y el mío es indescriptible, porque me 
he corrido muchas veces, pero jamás con alguien dentro de mí, por lo 
que el placer se ha multiplicado por mil. Porque me he sentido 
completo. Porque no lloro para no asustarlo. Y porque, por fin, soy 
consciente de que esto sí. 

Este sí que soy yo. 


31 
Nuestro primer amanecer 


OLIVIER 


La luz que se cuela por la claraboya me indica que ya es de día. Sin 
abrir los párpados, palpo la parte de la cama donde ha dormido Teo, 
pero solo siento el tacto de la sábana fría. Me desperezo y me 
incorporo. 

Busco su ropa para comprobar que no se ha ido. Sonrío como un 
idiota al verla sobre la butaca. Sí, ya sé que debería estar analizando 
el error abismal que he cometido, porque a la larga lo será, seguro. 
Nuestras circunstancias siguen siendo las mismas, aunque quizá 
nosotros, después de este paso, hayamos cambiado. Sin embargo, en 
este instante, no me arrepiento. Ya habrá tiempo para eso. Además, 
me niego a hacerlo con él aquí. 

No oigo ruidos, aunque sí que aprecio un leve sonido. Como si se 
estuviera colando el murmullo apacible de las calles desérticas 
parisinas los domingos. 

Cuando me pongo de pie y me visto con lo primero que pillo, un 
pantalón de algodón negro que a veces uso para dormir, el aroma del 
café recién hecho se cuela por mi nariz. En cuanto llego al umbral de 
la puerta de mi habitación, veo a Teo en la terraza. Está sentado en la 
silla, con los pies cruzados a la altura de sus tobillos sobre la mesa, 
solo con su bóxer. Tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia 
atrás, absorbiendo todos los rayos de sol que le llegan. En su mano 
derecha, una taza humeante. No sería un hecho demasiado reseñable, 
si no fuera porque estamos a primeros de diciembre, y esto sigue 
siendo París. 

Antes de ir con la manta para taparlo y decirle que es un 
insensato, lo observo desde aquí con el pecho más hinchado que 
nunca. 

El sol incide sobre su piel suave, acentuando su tono canela, y 
otorgándole un brillo más especial, si cabe. Su pecho, sus pezones 
oscuros, sus abdominales... Me recreo en cada centímetro de 
epidermis que vislumbro desde el marco de mi puerta. Y también en el 
resto de su anatomía, porque Teo tiene un cuerpo perfecto, y bajo esta 
luz inesperada de finales de otoño, es como una droga que solo quiero 
consumir. Sus hombros anchos y ahora relajados. Su cuello, sin apenas 
vello, armónico y accesible. Y su increíble perfil, que, desde esta 
perspectiva, transmite un nuevo matiz. A pesar de que no ha abierto 
los ojos, sonríe como si supiera que lo estoy espiando desde aquí. 


Intuyo que lo hace porque es feliz. El cuerpo de Teo es imán y 
mazmorra, donde caería una y otra vez. Igual que hice anoche, dos 
veces. Y lo hice desde mi inconsciente conciencia, porque, cuando se 
presentó aquí, con toda la intención del mundo, no supe gestionar 
todo lo que siento por él y solo me rendí. Como hacía meses que no 
hacía, ignorando el taladro constante de mis pensamientos racionales. 
Y solo puedo decir que fue increíblemente satisfactorio. Antes; es 
obvio. Durante; natural, divertido y perfecto. Y después; cuando Teo 
cayó en coma entre mis brazos y se durmió con la boca en mi cuello. 
Así que no solo ha sido una novedad que yo después de tanto tiempo 
haya vuelto a ser el activo en una relación, sino que también lo ha 
sido despertarme con él así. 

Para bien o para mal, hecho está. Y, ahora, solo me queda 
atenerme a las consecuencias. 

Cojo la manta y camino a su rescate. Teo me oye y abre solo un 
ojo, porque el sol sigue dándole de frente. 

—Estás loco. Vas a congelarte. —Le echo la manta sobre los 
hombros, y, antes de que pueda alejarme un paso, tira de mi muñeca 
para que me incline y le dé un beso. Sabe a café, y me entran ganas de 
tomarme uno. 

—Tenía sincio de sol. Bueno, en realidad, lo tengo de un montón 
de cosas. 

—«¿Tenías qué? 

—Uy, perdona. Nunca me acuerdo de que solo los cántabros 
sabemos lo que significa esta palabra. Sincio. Deseo o apetito muy 
intenso de una cosa —me aclara. 

—Sincio... —repito—. Me gusta. 

—En realidad, tengo sincio de un montón de cosas en este instante. 
Como de un paseo por la playa. Un helado de nata de Regma. Una 
siesta con Sofía. Un atardecer desde el faro... —No entiendo la mitad 
de lo que me dice, pero noto la nostalgia en el tono de su voz—. ¿Tú 
no tienes sincio de nada ahora? 

—¿Ahora mismo? Sí, de un café como el tuyo, pero doble. 

—Te entiendo. —Me sonríe—. Yo también lo tenía cuando me he 
levantado. Por eso me lo he preparado. 

—-¿Y por qué no me has despertado? 

—Porque estabas tan guapo dormido que me ha dado pena. 

—¿Y eso quiere decir que ahora no estoy guapo? —Arqueo una 
ceja y Teo se levanta, con la manta a modo de capa. Se la quita y nos 
envuelve a los dos con ella. 

—Vaya, profesor Delaporte, no pensé que eras de esos. 

—¿De esos? 

—Sí. De los que necesitan que les refuercen el ego después del 
sexo. 


Me muerdo el labio y cabeceo. Oír cómo pronuncia sexo me 
provoca una erección. 

—No soy de esos, Teo. Solo estaba bromeando. 

—Pues despierto estás muy guapo también. Y respecto a lo del 
sexo... —dice con tonito. 

—Será mejor que vaya a por ese café. —Lo corto con un beso. 

—No. Ya te lo traigo yo, tranquilo. Siéntate. —Me empuja con 
suavidad para que pose mi trasero en la silla. 

—No hace falta, puedo ir yo. 

—Relájate. Es lo menos que puedo hacer después de que 
estrenaras mi culo. En señal de... 

—Mon Dieu, Teo —lo interrumpo. No sé si estoy capacitado para 
su alta dosis de sinceridad a estas horas de la mañana. 

—Lo siento, no me hagas caso. —Se inclina y enmarca mi cara con 
sus manos, que están calientes—. Son palabras de Asier, que cuando 
quiere es muy tonto. 

—¿Ya se lo has contado? —me intereso, porque no veo la 
necesidad de compartir esa información, y menos tan pronto. 

—Sí. He cogido el móvil porque me estaba llamando mi hermana, 
luego mi madre me ha dicho que le pasara a Gael y me he tenido que 
inventar una trola y colgarle rápido. Entonces, he visto que tenía cinco 
llamadas perdidas de Asier y otras tantas de mi hermano. Me largué 
del club de repente, es lógico que estuvieran preocupados. Por eso le 
he mandado unos mensajes, para decirle que estaba bien. Francamente 
bien. Es el único que sabe que venía a tu casa y, como comprenderás, 
me ha preguntado qué tal había pasado la noche. —Me da un pico 
rápido y se va a por mi café—. Le he dicho que ha sido la hostia — 
canturrea desde la cocina—. Así que relájate. 

Cabeceo, y yo también me inclino hacia atrás para que me dé el 
sol en la cara; un poco de vitamina nunca viene mal. 

—Su café, monsieur Delaporte. —Me lo tiende—. Y tu móvil, que la 
pantalla no para de iluminarse, creo que a ti también te están 
buscando. 

Lo deja encima de la mesa y lo cojo con premura, pensando que es 
Jean Paul. Lo odiaría un poco más si interrumpiera este momento con 
Teo. Pero no es él, es mi padre. Un domingo. Extraño. Miro el chat de 
la familia, pero los últimos mensajes son del viernes. 

—Es mi padre, luego lo llamo. Ven aquí, que te vas a helar. —Me 
coloco la capa por los hombros y siento a Teo en mi regazo para 
cubrirlo con mi cuerpo y con la manta. La sonrisa se le hace más 
ancha cuando paso mi nariz por detrás de su oreja y aspiro su olor. 

—Sé que te prometí el domingo, pero han retrasado el vuelo de los 
chicos y, como no me he despedido, les he dicho que comeré con 
ellos. 


—No pasa nada. 

—SÍ que pasa. Porque mañana es lunes, vuelven las clases y faltan 
solo dos semanas para las vacaciones de Navidad. Y quiero pasar 
contigo todos los días que pueda antes de marcharme. Pero tengo que 
estudiar. Entregar dos trabajos... 

—Shhh. —Lo silencio con un beso—. Yo también voy a estar 
ocupado entre semana, pero el viernes puedes venir y quedarte hasta 
el domingo. 

—¿Lo dices en serio? 

—Lo digo como un auténtico loco y como un inconsciente, que es 
lo que soy ahora mismo. ¿Qué me has hecho, enfant? —Cojo la taza y 
le doy un trago largo al café mientras Teo me observa sonriente, 
demasiado. 

—Verte, Oli. Mirarte y verte. Escucharte. Quizá provocarte, 
aunque solo un poquito. Y, ahora también, sentirte. Quería darte las 
gracias por eso también. 

—Teo... 

—Gracias por lo de anoche, te lo digo de verdad. No sé cómo fue 
tu primera vez, pero la mía ha sido una puta pasada. 

—Esa boca, enfant. 

—Me encantó. 

—Y a mí. Lo cierto es que tú me gustas bastante —le confieso. 

—Magnifique. ¿Crees que podremos repetir antes de que me vaya? 
¿Y crees que algún día yo podría ser el que...? —Eleva las cejas con 
picardía, y se me escapa una carcajada. 

—Putain, Teo. ¿Ves? Me haces blasfemar hasta a mí. 

Las carcajadas se entremezclan con los besos y los sorbos de café. 
La pantalla de mi móvil se vuelve a iluminar. Es mi padre otra vez. 
Voy a cogérselo. 

Muevo a Teo para que se quite de encima de mí, cojo el teléfono y 
antes de responder le pido que no hable. 

—Alló... —Me apoyo en la barandilla, mirando a la calle. 

La voz de mi padre, más áspera que nunca, se cuela por mi 
tímpano y me tensa. Aprieto la mandíbula, cierro los párpados y cojo 
aire, conteniéndome. Ni hola, ni qué tal estás, hijo, ni el más mínimo 
interés en mí. Lo primero que hace es reñirme por no responder a la 
primera a su llamada, para acto seguido sacar sus propias conclusiones 
sobre ese mismo hecho. Y cuando ya se queda medio a gusto, me 
informa de que mañana por la tarde llegarán a París, él y mi hermano; 
tienen una reunión muy importante con un posible cliente. 

—Nos alojaremos en el hotel de siempre. Ya he reservado para 
cenar mañana los tres, a las nueve, en Le Cinq. No llegues tarde. Y el 
miércoles he aceptado impartir la charla en la escuela que tanto me ha 
pedido el director Bonnet, así que confío en que tu vida privada en 


París siga completamente al margen de tu vida académica. Ya sabes 
que odio las sorpresas, y más las desagradables. 

Me muevo como un pájaro encerrado en una jaula en este metro 
cuadrado de terraza, porque si me quedo quieto, enfermaré. Me doy 
cuenta de que Teo es consciente de mi incomodidad, porque no deja 
de observarme con el ceño fruncido. 

—Puedes estar tranquilo, papá. ¿Algo más? 

—No. Mañana a la hora de la cena nos vemos. No llegues tarde — 
insiste. 

Le digo adiós y cuelgo. Suelto el teléfono, derrotado, encima de la 
mesa, y me froto la cara con las manos, cansado de que siempre sea lo 
mismo. 

—Ey... —Teo se levanta y se acerca a mí. Me retira las manos de 
la cara y se las lleva a su pecho, sin soltármelas. El calor que emite su 
piel se propaga por las yemas de mis dedos hasta debajo de mis 
costillas—. Respira, Oli. Estoy aquí. 

Bajo la mirada y me encuentro con el color intenso de sus ojos. 

—Lo siento, era... 

—Tu padre. ¿Y siempre que hablas con él te sientes así? 

Asiento con la cabeza y me inclino para juntar nuestras frentes. 
Teo me abraza con fuerza y me besa despacio. 

—Pues me cuesta mucho entenderlo, Oli. Porque eres increíble; 
mírate, a punto de acabar tu tesis, dando clases... Tendría que sentirse 
orgullosísimo de ti. 

—Él solo quería que sus dos hijos fueran como él, que siguieran 
con su legado, pero solo mi hermano entra dentro de sus cánones. Por 
eso me instigó a dejar Burdeos y venir a estudiar a París. Su 
reputación no podía verse manchada con un hijo arquitecto como él, 
pero gay. 

—Menudo imbécil. Y siento hablar así de tu padre, aunque del mío 
probablemente tendré que decir algo parecido. Me duele mucho verte 
así. Encerrado. Oculto. Otro que te obligó a ser invisible. 

—Más o menos. Solo me pedía que pasara desapercibido. Y lo 
intenté, con todas mis fuerzas; visto está que no lo conseguí. 

—Dios. Eso es mezquino. Quiso pulirte en vez de amarte. Y eclipsó 
tu sol. Porque solo hay que mirarte ocho segundos a esos ojos avellana 
para apreciar el calor y la luz que guardas en tu interior. —Lleva 
nuestras manos entrelazadas de su pecho al mío, y a mí se me aceleran 
los latidos. Teo es lo mejor que me ha pasado en meses, y tenerlo 
ahora aquí, así, me hace querer levantar la cabeza y dejar de ser un 
cobarde—. Y que te empeñas en esconder al mundo, Oli. 

—Gracias, enfant. —Lo beso una vez. Y otra. Y una más—. Tú sí 
que irradias luz. Y no quiero que nunca se te apague. Ojalá tu sol... 

—Nuestro —me interrumpe—. Recuerda que el tuyo también 


existe, solo que ha estado eclipsado. 

—Ojalá nuestro sol... —inicio la frase de nuevo. 

—Prenda el mundo —termina él por mí. 

—Ojalá nuestro sol prenda el mundo —repito, y los dos nos 
bebemos la sonrisa en la boca del otro. 

—Porque nadie merece vivir a oscuras en un lugar, cuando la luz 
la apagaron otros. 

Y el mundo no sé, pero, en este instante, te puedo asegurar que 
París sí que se prende. 


32 
Nuestras miradas 


TEO 


Me he sentado con Hans y Silvie en la tercera fila para escuchar la 
charla TED sobre el concepto de evolución arquitectónica de Vincent 
Delaporte. En la cual está explicando, básicamente, cómo un edificio 
puede no funcionar en un contexto determinado o en un país, pero sí 
puede hacerlo en otros. Lo que dice suena interesante, y no soy nadie 
para cuestionarlo como profesional, pero la idea que me he hecho de 
él ya en la cabeza, gracias a todo lo que me ha contado su hijo, me 
incapacita para ser objetivo y separar al ilustre arquitecto del padre 
capullo y retrógrado que no deja que su hijo brille. Así que lo miro sin 
un atisbo de admiración, no como hace mi amigo el berlinés en este 
instante. 

Tiene que estar a punto de acabar, porque hace ya más de media 
hora que ha entrado al anfiteatro, escoltado por el director Bonnet, y 
por sus dos hijos. Olivier se ha sentado en el último asiento de la 
primera fila, al lado de su hermano, pegado a la salida. He visto sus 
ojos antes de que tomara asiento, bastante más apagados que ayer, 
cuando nuestras miradas silenciosas no paraban de buscarse mientras 
prestaba atención a sus explicaciones. Y, por supuesto, tampoco sus 
labios muestran ni una pequeña curva, como la que me regaló el lunes 
nada más entrar en el taller, cuando me vio ya colocado delante del 
primer caballete, como siempre. 

Como mis compañeros parecen estar superconcentrados, saco mi 
móvil y tecleo. 


Yo: 
¿Tú también te estás 
durmiendo? 


Observo desde la distancia como se revuelve en el asiento cuando 
le vibra el móvil, porque dentro de la escuela siempre lo lleva en 
silencio. No hace amago de echarle ni un vistazo. Tendrá miedo a que 
lo pille su padre distraído. Además, quedaría un poco mal que su hijo 
fuera el primero en no prestar atención, ¿no? Aunque quizá no se 
note, porque esto está hasta los topes. La charla ha congregado a casi 
todos los profesores y a la mayoría de los alumnos, hay gente de pie al 
fondo y en las escaleras. Eric se la está perdiendo, porque tiene un 


gripazo tremendo; parece ser que él y Asier, después de salir del club 
el sábado, se dieron una vuelta por el Sena. Más tarde, mi compañero 
lo acompañó a casa de los padres de Axel. Me da que el rubio tiene 
cositas que contarme, pero está tan entusiasmado con mi historia con 
Olivier que cada vez que le pregunto desvía la conversación hacia mí. 
Estoy pensando en preguntarle directamente a Eric, pero será mejor 
hacerlo cuando no tenga fiebre, no vaya a ser que le vuelva a subir. 
Solo espero que no me pegue el virus, porque, aunque todavía es 
miércoles, yo solo puedo pensar en que llegue el viernes. Olivier me 
ha prometido que pasaremos juntos el fin de semana, y encima, me ha 
dicho que me ha preparado una sorpresa, así que por nada en el 
mundo quiero ponerme enfermo y perdérmela. 

Su padre se gusta hablando, no hay duda. Es de los que se 
escuchan a sí mismos y no disimulan su regocijo. No sé si habrá 
reservado unos minutos para responder preguntas, pero no pienso 
intervenir. Acaba de hacer referencia a un concurso vigente para la 
reforma y conversión en cien por cien sostenible de un hotel en 
Ámsterdam; sé de lo que habla, porque, precisamente, la semana 
pasada Axel me mencionó la posibilidad de concurrir. 


Yo: 

Ese concurso no lo va a 
ganar, pero déjalo vivir 
con la ilusión. ¿No tiene 
que coger un tren o 
cualquier otro tipo de 
transporte? 


Sigue sin responderme, pero yo sigo. 


Yo: 

Por cierto, te pareces algo 
a tu hermano, pero tú 
estás infinitamente más 
bueno que él. Y te quedan 
mejor los trajes. Aunque 
como más me pones es 
desnudo encima de mí. O 
debajo. Lo que me queda 
clarísimo es que los dos os 
parecéis a vuestra madre, 
no a él. Quiero que sea 
viernes. 


Veo cómo Olivier saca el móvil del bolsillo de su chaqueta, 
supondrá que hay un fuego que necesita apagar. 


Magnifique: 

Presta atención a su 
eminencia. Porque Cécile 
suele meter una pregunta 
en su examen de las 
charlas del semestre. ¿El 
estudio de Axel va a 
presentarse a ese 
concurso? 


Yo: 

Sí. Y lo va a ganar. No 
tengo pruebas, pero 
tampoco dudas. 


Por fin, esa curvita de labios que tanto había echado en falta. Gira 
la cabeza disimuladamente para mirarme. Adoro todo lo que nos 
decimos con los ojos. 


Magnifique: 

Me alegraría. Y ahora, 
deja de distraerme, enfant. 
Yo también quiero que sea 
viernes. 


Cuando su padre empieza a dar por finalizado el monólogo, 
porque no ha admitido ronda de preguntas, veo a Olivier levantarse 
apresurado e ir hacia la puerta. Intercambia unas palabras con un 
señor que acaba de entrar, de pelo corto y canoso. Me fijo en el gesto 
del padre, mosqueado, porque su hijo se ha levantado antes de que él 
termine. Olivier empieza a caminar y sale junto al otro del anfiteatro. 
Los aplausos de los asistentes y el codazo de Hans, porque debo de ser 
el único que no ha juntado las palmas, me devuelven al presente. 

—Vaya con el padre del profesor Delaporte. Me ha encantado 
escucharlo. 

—Y a mí. Da gusto oírlo hablar —añade Silvie muy entusiasmada 
—. Y mira, ese es su otro hijo, que también es arquitecto y trabaja con 
él. Está bueno. 

—¿No lo dirás en serio? —Hans se indigna. Lleva todo el curso 


intentando enrollarse con ella. 

—Pues sí. A ver, no es tan guapo como nuestro profe. —Abro los 
ojos, incrédulo. No pensé que también le molaba Olivier—. Pero no 
me importaría que me enseñara todos sus conocimientos... Y estoy 
pensando, ¿por qué nuestro profesor no trabaja con ellos? 

Porque su padre es imbécil. 

—Preferirá la enseñanza —cavila Hans—. Por cierto, tengo que 
entregarle a Delaporte un trabajo pendiente. ¿No estaba ahí sentado? 

—Estaba, pero se ha ido. —Mierda, Teo, controla ese tono. 

—Vale, pues pasaré por su despacho ahora, a ver si está allí. ¿Me 
acompañas? —le pide a Silvie. 

—No, tengo que ir a la biblioteca, que he dejado allí mi mochila. 

—Ya te acompaño yo. —Y así, de paso, veo a Olivier otra vez, 
aunque sea con Hans delante. 

Esperamos a que salgan los demás, para no levantar a toda la fila. 
La mayoría se marchan porque es la hora de la comida, aunque 
algunos rezagados se quedan para saludar en persona a Vincent. 
Salimos a la vez que el hermano de Olivier, que va con el móvil 
pegado a la oreja, y Silvie le hace un buen repaso. 

—Lo que me faltaba —sisea Hans, y nos despedimos de ella. 

En el pasillo que nos lleva hasta su despacho, nos cruzamos con 
dos chicos de segundo que comparten algunas asignaturas con Eric, y 
nos saludan. Justo detrás de ellos, pegado a la pared de la izquierda, 
viene de frente el mismo tío que ha irrumpido antes en la charla y que 
se ha marchado con Olivier. No me fijo mucho en él, porque Hans 
camina con prisa, pero él sí que se me ha quedado mirando, ha sido 
bastante descarado. ¿Quién coño es ese tío? ¿Acabará de salir de su 
despacho? 

La puerta está cerrada y mi amigo llama con los nudillos. No se 
oye que le dé paso, así que vuelve a intentarlo, pero antes de que 
toque la madera, Olivier abre la puerta con cara de pocos amigos, 
aunque cambia el gesto en cuanto nos ve aquí plantados. 

—Hola. —Saluda Hans—. Vengo a entregarte el trabajo. 

—Hola —repito yo, y me fijo en cómo tamborilea los dedos contra 
su muslo, nervioso. 

—Pasad. —Modula el tono de voz a uno más ambiguo y nos da la 
espalda para sentarse en su mesa. Lo miro preocupado, pero él solo 
coge lo que le entrega Hans sin levantar la cabeza de su escritorio. 

—-Con esto ya estoy al día —comenta mi amigo. 

—Perfecto. —Eleva la barbilla, y por fin sus ojos se posan en los 
míos un segundo. Sé que trata de decirme algo, pero la conexión se 
rompe enseguida, porque unas voces que provienen de la puerta lo 
hacen desviar la mirada a esa dirección. 

—Perdón, pensábamos que estabas solo, veníamos a buscarte para 


invitarte a comer. —Su padre y su hermano se quedan en el umbral, 
esperando a que termine con nosotros. 

—No, nosotros ya nos íbamos, pueden pasar —dice diligente Hans. 

Olivier se levanta de sopetón y noto cómo aprieta el puño. Vale, 
algo le pasa. Espero que solo sea la tensión que acumula por estar con 
su padre. 

—Estos son mis alumnos, Hans y Teo —nos presenta—. A él ya le 
conocéis —nos dice—. Y este es mi hermano Pierre. 

Nos estrechan las manos cordialmente y mi amigo aprovecha para 
hacerle la pelota a Vincent. 

—Ha sido un auténtico placer escucharle, señor. 

Vincent hace un leve asentimiento de cabeza y pone una sonrisa 
estudiada. Después, se fija en mí, que lo miro impasible. 

—¿Y a usted? ¿No le ha gustado mi charla? ¿O es de esa 
generación que solo hace caso si recibe información a través de una 
pantalla? 

Magnífico. Un prejuicio gratuito más. 

—A ratos. He de confesar que en otros he desconectado. Lo cierto 
es que estoy bastante familiarizado con muchos temas que ha tocado, 
como el concurso del hotel sostenible en Ámsterdam —espeto, y siento 
su mirada cargada de arrogancia, además de las caras de pensar que 
me he drogado de las otras tres personas que están en este mismo 
espacio. 

—Si eres su alumno, estarás en primero, ¿no? Es raro que estés al 
tanto de temas que no te competen todavía —mete baza Pierre, 
salvaguardando la dignidad de su padre. 

Si algo he aprendido de Gael es que sacarse la chorra delante de 
los capullos es mejor que hacerse pequeñito, y aunque suene muy 
vulgar, es lo que estoy haciendo en este momento, me da igual que sea 
su padre. 

—Pero le competen a un miembro de mi familia. Y nosotros somos 
una piña. Estoy orgullosísimo de ellos. Así que suerte con ese 
concurso, señor, la va a necesitar. Disfruten de su estancia en París. 
Profesor Delaporte —me despido también de Olivier—, hasta el 
viernes. 

Me doy la vuelta antes de salir por la puerta para comprobar cómo 
se lo ha tomado Olivier. Suspiro aliviado cuando veo de nuevo el 
brillo en su mirada. Encima, en unas décimas de segundo, me da 
tiempo a leer el montón de cosas bonitas que me dicen sus ojos. Así 
que sonrío feliz ante la cara de estupefacción de Hans. 

—¿A ti se te ha ido la olla? Es el padre del profesor, ¿cómo le has 
hablado así? 

—Alguien tenía que bajarle dos peldaños. 

—Claro, y has decidido hacerlo tú, ¿no? Muy fuerte, Teo. ¿Y si 


Delaporte te suspende por eso? Estás loco. Bueno, espero que le pidas 
disculpas y lo arregles en la tutoría del viernes. 

Cabeceo y lo miro. Me he perdido algo. 

—¿Qué tutoría? 

—¿No has dicho que lo ves el viernes? Pues será que tienes tutoría 
con él, ¿no? 

Me muerdo la mejilla para no reírme delante de mi amigo. En 
realidad, Hans, no tengo tutoría, tengo una clase particular con él. 
Muy particular. Con sorpresa incluida. 

—Sí, efectivamente. 


33 
Nuestro primer viaje juntos 


OLIVIER 


Teo enreda con el volumen de la radio. Ha terminado una canción de 
L'Impératrice, que sorprendentemente le ha gustado, y ahora suena 
Summer Days, de Rhye. Cuando se balancea en el asiento siguiendo el 
ritmo, mis labios se curvan; espero que eso signifique que el enfado de 
ayer va desapareciendo poco a poco. 

Le había prometido pasar con él todo el fin de semana, desde el 
viernes. Sin embargo, el jueves, Leclerc, mi director de tesis, me dio 
una invitación para que lo acompañara a una entrega de premios, así 
que por mucho que me apeteciera poner una excusa para no ir, no me 
quedó más remedio que asistir y posponer mi primer viaje con Teo, 
solos, porque Milán no cuenta. 

—¿Cuándo llegamos? 

—¿En serio? Es la segunda vez que me lo preguntas en la última 
media hora. 

—Vale, olvídalo. He sonado igual que mi hermana Sofía. Por 
cierto, esta noche tengo que leerle un cuento, porque esta semana ha 
sido imposible, así que tendrás que darme quince o veinte minutos 
para hacer una videollamada con ella. 

—Tranquilo, me encantará ser testigo en la sombra de ese 
momento. 

—Moriré de vergiienza. 

Y yo de amor. ¿Acabo de pensar eso? Por favor, esto es más grave 
de lo que imaginaba. 

—¿Tú? Imposible. Recuerda que te he visto enfrentarte al 
mismísimo Vincent Delaporte. Después de eso, puedes con cualquier 
cosa. 

—Oh, calla. ¿Puedes olvidar eso también? No es que me sienta 
especialmente orgulloso, no deja de ser tu padre. Lo que pasa es que, 
después de todo lo que me habías contado de él, lo vi desprender toda 
esa arrogancia por la boca, y fue imposible quedarme callado. 

—Ya te dije que no me importó. Tranquilo. Se merece que alguien 
le baje los humos más a menudo —afirmo, y sonrío al recordar la cara 
de indignación de mi padre después de que Teo le hablara así. Por 
supuesto, en cuanto salió de mi despacho, me preguntó de quién era 
hijo; cuando le dije que de Axel Rivas, no hizo ninguna alusión más. 

—Solo espero que Hans no esté en lo cierto y me suspenda, 
monsieur Delaporte —suelta haciendo un puchero y, a los dos 


segundos, se empieza a reír. Yo solo puedo imitarlo. 

—Tendrá que esperar a enero para saberlo, monsieur Abad. 

—No me hables de ese mes, que me pongo de los nervios. 

—Solo es el primer semestre, Teo. No te presiones tanto. 

—-Claro, y me lo va a decir don Estudioso, ¿no? 

—Vas muy bien, me consta. —Noto cómo empieza a mover la 
rodilla—. Te quieres relajar... —Poso mi mano encima de su muslo y 
él coloca la suya encima. 

—Es que estoy nervioso. Además, no sé adónde vamos. Y no tener 
toda la información me desespera. 

—Quedan diez minutos. —Con la otra mano coge el móvil, y lo 
veo trastear con Google Maps. Será impaciente—. Deja el teléfono, 
anda. 

—-Con esta canción... —Canturrea parte del estribillo—. Me están 
entrando muchas ganas de verano. Sol, mar, días con luz infinita... — 
divaga, cerrando los ojos. 

Yo desvío un segundo la mirada de la carretera para observarlo, 
está demasiado guapo. Cuando entrecruzamos nuestros dedos, me 
estremezco. Es tan nueva esta sensación que, a veces, cuando tengo a 
Teo tan cerca, siento una pequeña opresión en el pecho. Hace días que 
soy consciente de la magnitud de mis sentimientos hacia él, sin 
embargo, después de su cara a cara con mi padre, es como si la 
conexión entre ambos hubiera subido a un nivel superior. Quizá 
porque ninguna de mis parejas había compartido conversación y 
espacio con mi familia aún, aunque ellos no tengan ni idea de que lo 
han hecho. Y te aseguro que lo que se cuece ahora en mis tripas no 
puede compararse a lo que sentí en el pasado. Me niego a pronunciar 
su nombre, ni tan siquiera en mis pensamientos, porque el 
impresentable no se va a colar en este viaje también, como hizo en la 
charla de mi padre el otro día, exigiendo una atención que no se 
merece. 

—He aquí nuestro destino —digo ceremonioso, y pongo el 
intermitente. 

—Provins... —lee Teo en la señal. 

El día está gris y la temperatura exterior no llegará a los ocho 
grados. Pero es que este pueblo medieval es uno de los más bonitos 
que hay a las afueras de París, tan solo hemos tardado en coche una 
hora y media. Me pareció perfecto para una escapada rápida, aunque 
sea diciembre. 

—¿No me digas que ya habías estado aquí? 

—Qué va. Me encanta, Oli. Es como de cuento. Y, además, mira 
cómo está de bonito. —Pega su nariz a la ventanilla—. Con todos los 
adornos de Navidad. Muy buena elección. ¿Y tú? ¿Ya habías estado? 

—Estuve... 


—Espera —me corta—. Si fue con él, prefiero que no me lo digas. 

Sus palabras me acarician el pecho. Teo tiene ese poder, el de 
sanar cicatrices que creí curadas, porque es franco, va de frente y 
nunca se calla lo que siente. Lo que más rabia me da es tener que 
seguir escondiéndolo. 

—Estuve en primavera con mi hermana —lo informo, y oigo cómo 
deja escapar un suspiro. 

Vamos en coche hasta el B8B. Una casa de piedra maravillosa con 
unos jardines increíbles, en el mismo pueblo. Teo se baja del coche 
con la boca abierta. Me gusta ver que lo he sorprendido y que he 
acertado trayéndolo aquí. 

—Puedes cerrar la boca... —lo vacilo—. Todavía no has visto el 
interior. 

Me saca la lengua y se va a abrir el maletero para sacar nuestras 
mochilas. 

Nos registramos y la pareja propietaria nos regala una pequeña 
guía, hecha por ellos, para que podamos ver lo más interesante del 
pueblo en un día. Nos dicen que también hay un pequeño mercadillo 
navideño y, además, me facilitan las entradas, que ya les pedí por 
teléfono, para visitar una zona subterránea. 

Después de explicarnos nuestra reserva, que incluye el desayuno 
mañana, nos dan la llave de nuestra habitación. Teo va fijándose en 
todos los detalles del edificio; la piedra, los techos, las maderas 
antiguas, con esas vigas vistas impresionantes, y el espectacular suelo. 

Cuando abro la puerta y entramos a nuestra habitación con 
chimenea, Teo lanza su mochila, y salta encima de mí, enroscando sus 
piernas a mi cintura. 

—Joder, Oli. Esto es una pasada. —Choca sus labios contra los 
míos—. Quiero ver el pueblo, y pasear contigo, y comprar algunos 
regalos, pero también quiero tirarme ahí —me indica con los ojos la 
alfombra en tonos granates y dorados que hay delante del hogar— y 
disfrutar de cada centímetro de ti. 

Ahora el pinchazo lo siento debajo del ombligo. Y no, no quiero 
empalmarme ya, pero las manos de Teo en mi nuca me complican la 
continencia. 

—«¿En la alfombra? ¿Seguro? Pero ¿no has visto la cama? 

Grande. Antigua. En madera oscura con balaustres. Y con la ropa 
de cama blanca, impoluta. Y, a los pies, una manta de pelo gris. Cargo 
con él y nos dejo caer sobre ella. Además, es cómoda. Comienza una 
sesión de besos que se alarga más de lo esperado. 

—-Oli... —La mirada de Teo es incendiaria, y me pone muchísimo 
verlo así, pero no puedo sucumbir. Si lo hago, cuando queramos salir 
de aquí, estará anocheciendo. 

—Hay que salir de aquí —confirmo y le doy un beso antes de 


levantarme. 

Sacamos los neceseres de nuestras mochilas, los dejamos en el 
baño, con la consiguiente sarta de insinuaciones de Teo al descubrir 
que hay un plato de ducha y una bañera con patas, y después, dejamos 
la habitación, al fin. 

Como es más de la una, lo primero que hacemos es comer en un 
restaurante pequeño, que nos han recomendado los anfitriones. No nos 
entretenemos mucho, porque queremos visitar la muralla con luz. Y 
eso hacemos, sacamos la guía que nos han dado y seguimos el mismo 
orden. La ciudad está dividida en parte alta y parte baja, y es 
patrimonio de la Unesco desde 2001, así que además de sus 
fortificaciones medievales, allá por donde mires, encontrarás algo que 
llame tu atención. 

Cuando llegamos a la Torre del César, subimos a lo alto del 
torreón, y disfrutamos de las diferentes salas y de las bonitas vistas de 
toda la ciudad alta, con la Plaza du Chantel a un lado y la Colegiata de 
Saint-Quiriace al otro. Como si no me gustaran suficientes cosas de 
Teo, también adoro oírlo hablar sobre arquitectura. La pasión que 
muestra y que compartimos. La satisfacción que le produce estar 
delante de los edificios que otros construyeron. O, simplemente, la 
emoción que destilan sus ojos cuando yo opino sobre los diferentes 
estilos de cada época o le cuento curiosidades, como si de verdad 
admirara mi capacidad de enseñar. Todo el conjunto me motiva 
muchísimo. 

Con el tiempo justo, porque Teo ha agotado la memoria de su 
móvil haciendo fotos a todo (y ahí estamos incluidos nosotros), 
llegamos a los sótanos del antiguo Palacio de las Condesas, donde 
tenemos reservada la visita guiada. El tour es en inglés y recorre las 
galerías subterráneas del Hotel Dieu, que ocupó las dependencias de 
este palacio en el siglo xii, para ser convertido en centro de acogida y 
hospital para mendigos. Aquí abajo, la temperatura es menor, así que 
Teo cuela su mano en el bolsillo de mi abrigo junto a la mía y me 
acaricia. Estoy tan acostumbrado a evitar las muestras de cariño en 
público, y a no llamar la atención, que todavía estoy aprendiendo a 
gestionar todo lo que bulle en mi interior cada vez que él me roza o 
me besa delante del mundo, porque hoy se ha propuesto desgastarme 
los labios. 

A la salida nos damos cuenta de que ya ha anochecido. Así que 
callejeamos en busca del mercadillo, porque Teo está convencido de 
que encontrará algún detalle diferente para regalar a su familia en 
Navidad. 

—Es por ahí. —Tira de mi mano y acelera el paso. 

—¿Tienes prisa? 

—Un poco, sí. Hace rato que solo pienso en cómo se reflejará el 


fuego en tu piel cuando te desnude. 

—Enfant. 

No hay muchos puestos, pero Teo fisga en todos. Unos jabones 
artesanales. Una muñeca de trapo. Una pulsera de plata. Un llavero. 
Unos pendientes con piedras verdes. Y un par de cuentos infantiles. 
Por último, una petaca forrada de cuero donde el artesano graba las 
iniciales de Axel: A.R. 

—Uf, no me puedo creer que el próximo domingo regrese de 
nuevo a mi casa. Aunque tampoco quiero pensarlo ahora. —Me da un 
beso lento y cargado de algo que me asusta. ¿Eso significa que va a 
echarme de menos? Porque yo a él sí—. ¿Tú no tienes que comprar 
nada? 

—¿Tú has visto a mi padre y a mi hermano? Pues mi madre es casi 
igual que ellos. Se ha mimetizado con los años. Solo se salva Inés. 

—Pues es una pena. Para mí lo importante es el detalle, no el valor 
monetario del regalo. Además, lo bonito de la Navidad son las 
comidas interminables, los guisos de Axel, ver a Gael medio pedo 
cenando, mi madre brillando, las pullas que van en cualquier 
dirección, las risas escandalosas, y la cara de mi hermana abriendo los 
regalos. 

—Suena bonito —siseo, y el tono me delata. 

Teo se da cuenta de la diferencia abismal que hay entre su familia 
y la mía, y cambia de tema. 

—Ya tengo todo. Vámonos. 

Veinte minutos después, entramos en la habitación. Los sábados 
puedes reservar la cena, así que hemos pedido que luego nos la 
traigan, porque ya no tenemos ninguna intención de salir. 

Nos descalzamos y nos quitamos los abrigos. Teo es el encargado 
de encender el fuego, mientras yo saco nuestros pijamas de las 
mochilas, aunque creo que no vamos a utilizarlos. También pongo los 
dos móviles a cargar. Lo he tenido en vibración desde que salí de casa 
esta mañana, así que ahora veo las tres llamadas perdidas de Jean 
Paul. Debería haber bloqueado sus llamadas también, porque lo más 
seguro es que haya estado mandándome mensajes, pero como archivé 
su chat, no los he visto. ¿No piensa parar nunca? Porque empieza a 
preocuparme su actitud obsesiva. El miércoles, lo último que me dijo 
es que iba a solucionar el tema con su mujer, como si eso todavía me 
importara. 

—A la primera. —Teo se jacta de que ha conseguido encender el 
fuego sin mucho esfuerzo y se levanta para acercarse a mí—. ¿Y esto? 
—Al lado de una mesa auxiliar hay una cubitera con una botella de 
champán y dos copas junto a una tarjeta. 

—Joyeux samedi. E y A —leo en voz alta—. Vaya par. La próxima 
vez mantendré la boca cerrada. 


Mis amigos están bastante entusiasmados con mi historia con Teo, 
quizá es porque me ven feliz. 

—¿Por qué? A mí me parece un detallazo. 

Abro la botella y lo sirvo en las copas para brindar. 

—Por nosotros. 

—¿Ya está? Qué soso, profesor Delaporte. Prueba a hacerlo un 
poquito mejor. 

—Por el primer viaje de muchos otros. 

—Esa ya te la has currado más. Por ti y por mí. —Chocamos las 
copas antes de llevárnoslas a la boca—. Y por esta noche solo nuestra. 

Bebemos un sorbo pequeño y Teo se lanza a mis labios. Nuestras 
lenguas se enredan al igual que lo hacen nuestras manos en busca de 
piel. Nos deshacemos de las capas de ropa. Yo siempre llevo más que 
él. Y nos quedamos solo con el bóxer. El de él, amarillo y negro. El 
mío solo negro. 

Antes de que pueda empujarlo hacia la cama, él coge la botella, 
pasando de las copas, y me lleva hasta la alfombra. 

—Espera. —Sujeto la manta que estaba sobre la cama y me la 
pongo por encima. 

—Te prometo que no vas a tener frío, Oli. 

Sonrío y me siento enfrente del fuego sobre la alfombra. Abro las 
piernas para que Teo se coloque delante de mí. Da un trago 
directamente de la botella y pongo los ojos en blanco cuando me la 
ofrece a mí. 

—Si se entera Arlette de que nos la vamos a beber así... 

—Pues a Asier le... —Le sujeto la cabeza para ladearla y alcanzar 
sus labios para sellárselos. 

El beso se descontrola al tercer segundo. Teo aleja un poco la 
botella, y yo lo tumbo y me coloco encima. 

—Esta noche es solo nuestra —susurro en su oído. 

Siento cómo un espasmo lo sacude. Pasa su lengua por mi cuello y, 
en un determinado punto, se detiene para succionarme con sus labios 
mientras cuela su mano por el elástico de mi bóxer. Me muevo para 
que pueda bajármelo y para poder quitarle el suyo. 

—Estás buenísimo desnudo, Oli. Y llevo toda la puta semana 
imaginándote así. —Se muerde el labio—. Haciéndome de todo. 
Encima de mí. 

—¿Te has masturbado pensando en mí? —Sujeto nuestras 
erecciones con mi mano y empiezo a mover mi muñeca. 

—-Obvio. 

—Enséñame cómo. —Se la suelto, y entonces lleva su mano para 
cogérsela. Me coloco de rodillas, entre sus piernas, para observarlo 
desde esta posición mientras yo también me masturbo—. Mon Dieu, 
enfant. Eres perfecto. Si te vieras desde aquí... —Se me escapa el deseo 


en forma de gemido. Teo alarga la otra mano para tocar mi abdomen 
mientras sigue masturbándose para mí. 

—Acércamela a la boca —me pide, y el calor empieza a agolparse 
en cada rincón de mi cuerpo. 

—No. Tu boca me pierde y no quiero correrme ya. 

Protesta y me inclino para besarlo. 

—¿Quieres que sea yo el que...? —No termina la pregunta, pero sé 
a lo que se refiere. 

—Teo, prefiero ser yo... 

—-¿Es por él? —Deja de tocarse y lleva sus manos a mi nuca, ahora 
su aliento acaricia mis labios—. Puedes contármelo... 

Me tumbo encima de él, cubriéndolo. También llevo mis manos a 
su pelo para jugar con sus mechones más largos. 

—Es por mí, Teo. Todavía no estoy preparado para volver a eso... 
Hacía mucho tiempo que no era yo el que llevaba el control y necesito 
seguir haciéndolo. ¿Quieres que paremos? Podemos ponernos el 
pijama y esperar a que traigan la cena, no tardarán. 

—No, Oli. No quiero parar. ¿Estás loco? —Acaricia mis mejillas y 
me pasea el pulgar por la comisura de la boca, llevando mi excitación 
al límite—. Solo te lo he preguntado. Ya sabes que no controlo todavía 
los roles. Prefiero ser directo, y quiero que tú y yo podamos hablar de 
todo. 

—Y podemos, Teo. Podemos, de verdad. 

—Pues prométeme que, cuando estés preparado, me lo dirás. 

—Cuando lo esté, lo sabrás. Te lo prometo. 

El beso pone punto y seguido a la conversación, y da paso al 
placer infinito. 

No dejamos ni un solo centímetro de piel sin acariciar. No dejamos 
ni un solo beso por dar. No dejamos ni un solo jadeo por expulsar de 
nuestras gargantas. 

Solo me separo de Teo para coger un condón del neceser; cuando 
regreso, veo que se ha tendido boca abajo sobre la manta, dejándome 
claro cuál es su deseo. Lo admiro desde aquí, me pongo el 
preservativo, y contengo todos los sentimientos que me provoca, 
porque amenazan con expandirse. El sonido del fuego crepitando, el 
resplandor ígneo sobre su culo y sobre su espalda, y el movimiento de 
sus labios pidiéndome que entre en él, me prenden desde los pies 
hasta la cabeza, lo mismo que quiere que hagamos los dos con el 
mundo. 

—No puedo decir que eres un puto sueño hecho realidad, enfant, 
porque ni en mis mejores noches te hubiera imaginado. 

—Esa boca, monsieur Delaporte —me riñe, y ladea la cabeza para 
ver cómo entro en él. 

Despacio. Con mimo. 


Cuando estoy dentro del todo, me dejo caer con suavidad, 
cubriéndolo. Le sujeto las manos con las mías por encima de su cabeza 
y pego mi boca a su nuca para que no quede un solo hueco entre los 
dos. 

—Esta boca no se sacia de ti. —Empiezo a balancearme lento, y 
Teo gime contra su hombro. 

—Deseo que no lo haga nunca. 

El ritmo aumenta solo cuando él me lo pide. Y entonces, la 
habitación se hace más pequeña, y el fuego ya no está solo en la 
chimenea. Me aferro a Teo con piernas y brazos. Él pronuncia mi 
nombre y blasfema. Y yo el suyo y jadeo. Me vacío. Y él también, 
girándose con dificultad para no manchar la manta en el último 
segundo. Todo me da vueltas, incluido el orgasmo, que también me 
desarma. 


34 
Nuestra conexión 


TEO 


Olivier sale de mí y me ayuda a girarme para mirarme a los ojos. La 
curva de sus labios es amplia y preciosa. 

—Estás muy guapo después de follar —susurro contra su mentón 
mientras me envuelve entre sus brazos. Oigo su pulso errático, 
acompasado con mi respiración arrítmica. 

Las yemas de sus dedos zigzaguean por mi espalda y su boca busca 
la mía. 

—No es por ponerme tiquismiquis, pero creo que no hemos 
follado. 

—¿Ah, no? —Arqueo una ceja. 

—No del todo, enfant. 

—Ajá... —Me muerdo el labio, y él lleva su pulgar a mi boca para 
impedírmelo—. ¿Lo dices porque no has dejado de susurrarme 
guarradas bonitas al oído todo el rato? 

—Lo digo porque cuando te tengo desnudo delante y te toco, me 
cuesta un triunfo no correrme al tercer segundo. Y quiero verte 
disfrutar, y por el camino, habitar todos tus rincones, sin perderme 
ninguno, y quedarme a vivir en ellos, si es posible. Por eso voy más 
despacio. —Lo miro como si fuera un tiramisú, y, aunque no me veo 
en un espejo, sé que estoy sonriendo como un idiota—. No me mires 
así, Teo. Ya sé que suena muy moñas y muy loco. Pero eres el culpable 
de que, por primera vez, me sienta así. Y no debería... 

—-Oli... —Odio que le pesen las dudas. 

—No digas nada, por favor —me pide. Consciente de que la 
conexión que tenemos me permite leer casi todos sus pensamientos. 

—Para empezar, no es moñas —apunto—. Y para continuar, me 

gustas tanto que abrazo esta locura contigo. No lo olvides, conscientes 
somos los dos. —No quiero que compare otra vez lo nuestro con lo 
que tuvo—. Y, en cuanto al ritmo, me encanta haber empezado así, es 
como si estuviera pasando mi periodo de adaptación. No necesito que 
sea rápido, salvaje y contra una pared... De momento. —Lo atraigo 
por la nuca y le doy un beso efusivo. 
Putain, Teo. No puedes decirme eso cuando todavía tengo el 
condón puesto. Porque, que no lo haya hecho hasta ahora, no quiere 
decir que no tenga ganas de hacerlo. —Me pellizca el costado y me río 
mientras protesto. Se levanta para irse al baño cuando oímos unos 
nudillos llamando a la puerta—. Merde. La cena. 


—Une seconde s'il vous plait. 

Recojo la manta del suelo y la botella de champán, que tiene que 
estar ya caliente, y me pongo el pantalón del pijama que Olivier ha 
dejado encima del colchón. Abro la puerta y arrastro el carrito con la 
cena, que huele de maravilla, por cierto. 

—Bon appétit. 

—Merci. 

No destapo los platos para que no se enfríen, y me voy al baño 
para darme una ducha rápida, como debe de estar haciendo Olivier, 
porque escucho el agua correr. 

Diez minutos después, y a regañadientes, porque yo me hubiera 
quedado más rato esparciendo jabón por su cuerpo (sí, me he vuelto 
bastante insaciable cuando se trata de él), nos sentamos a cenar. 

El menú es sencillo, pero todo es casero y preparado con mimo. 
Revuelto de setas y ajetes. Y un surtido de crepes salados. De postre 
han traído mousse de limón, así que Olivier sonríe encantado. 

—¿En Navidad cocina tu madre? —me intereso, porque apenas me 
habla de ella. 

—No. Cocina el servicio. —Abro los ojos con exageración, y 
Olivier cabecea—. Lo sé, ha sonado fatal, podría haberte dado el 
nombre de la cocinera, pero cada año es una nueva. No las culpo, no 
todo el mundo soporta las exigencias de los Delaporte. Además, las 
vacaciones las pasamos en el cháteau familiar y aquello es bastante 
grande. Hay una bodega, las caballerizas, y suele trabajar personal 
todo el año para que no se deteriore. Así que nos sentamos todos, 
incluidos los dos hermanos de mis padres y sus respectivas familias, a 
una mesa larga e impersonal, y nos sirven. 

—Vaya. —No sé qué más decir, porque es que cada vez que saco el 
tema de su familia la lío. 

—¿Y en tu casa quién cocina? —Se lleva una cucharada del mousse 
a la boca y pone los ojos en blanco; eso quiere decir que está bueno, 
tendré que probarlo. 

—Axel. Es increíble lo bien que se le da. Y ahora yo con él. Me 
gusta ayudarlo, porque disfrutamos de todo el proceso; además, en 
Navidad es como nuestra costumbre, él y yo mano a mano. Su plato 
estrella es el pato al horno. Salivo solo de pensarlo. 

Dejamos todo recogido en el carrito y nos acomodamos en el sofá 
de dos plazas que hay al lado de la chimenea. Olivier se levanta para 
echar un último tronco y que el fuego todavía no se apague. Cuando 
regresa, me recuesto sobre su lado derecho, y él pasa su brazo por 
encima de mi estómago. En ese instante, suena mi móvil. Me lo saco 
del bolsillo del pijama y acepto la videollamada de Sofía. 

—Hola, enana. ¿Ya estás en la cama? —Su cara pecosa ocupa toda 
la pantalla, y cuando veo lo que capta mi cámara, en vez de 


preocuparme, se me escapa una sonrisa. Sofía no se ha percatado, 
seguro. Tengo la cabeza sobre el pecho de Olivier, y él se intenta 
mover mientras masculla que estoy loco. Me incorporo un poco, pero 
sigo apoyado en su brazo. 

—Hola, tato. ¿Dónde estás? ¿En Isla Sofía? Jo, qué suerte. 

—Eh... ¿Qué dices, enana? —Me descoloca—. Cómo voy a estar en 
Isla Sofía. Ya sabes que estoy en París. 

—¿Y hace calor en París? Porque aquí hace frío, y tú estás 
desnudo. 

Me descojono. Ahora sin reprimirme. Y yo pensando que no se 
enteraría de nada. 

—Estoy sin camiseta, porque la calefacción está muy alta. 

—Ah. ¿Y tu amigo? ¿También tiene calor? 

—¿Qué amigo? —Me hago el despistado. 

—¿Amigo? —pregunta Axel—. No me jodas, Teo. No pretenderás 
leerle el cuento a tu hermana en medio de una fiesta de estudiantes. 

Noto cómo Olivier se tensa al escuchar su voz. Sé que ahora 
mismo solo quiere huir, pero con la mano con que no sostengo el 
móvil lo sujeto de la muñeca. Axel no sale en la pantalla; estará en la 
habitación, pero el teléfono lo tiene mi hermana delante de su cara, no 
tiene de qué preocuparse. 

—Mamá, papá ha dicho un taco. 

—Ahora lo castigo —grita mi madre por detrás, y yo me debato 
entre morirme de la risa o de la vergienza, porque Olivier va a flipar 
con este sainete. 

—Quiero un buen par de azotes... 

—Por favor, Axel. No era necesario... —me quejo. 

—Tenéis diez minutos. En lo que voy a discutir el castigo con 
vuestra madre. Y saluda a tu amigo de mi parte. 

Olivier definitivamente flipa. 

—Adiós... —le chillo—. Enana, ¿me habéis mandado el cuento? 

—No, hoy toca que te lo inventes. 

—Vale, pues dame las tres palabras. 

Vuelvo a acomodarme sobre el estómago de Olivier, que parece 
que se ha relajado un poco, y me pego bien la pantalla a la cara, para 
que el plano sea más corto. 

—Amigo. —Será cabrona—. París. 

—Muyy bien, y te falta una. 

—Pedo. 

A Olivier se le escapa la risa y la vibración de su estómago me 
mueve la cabeza. 

—Vamos, Sof, siempre eliges pedo o caca. ¿Estás segura de que no 
quieres cambiar? 

—Venga, cambio a culo. 


—Amigo, París y culo. Tiene que ser una puta coña —mascullo 
esto último, apartando el móvil y mirando por el rabillo del ojo a 
Olivier, que está muriéndose de la risa. 

Vuelvo a enfocarme y empiezo. 

— Allá voy, pero túmbate y deja solo encendida la luz pequeña. 

—Valeee... 

—Eustaquio. .. 

—Ja, ja, ja. Eustaquio es un nombre horrible —se parte de risa mi 
hermana. 

—Teo, se trata de que se duerma, no de que se active. —Genial, 
esa es mi madre. Solo espero que no se acerque a menos de un metro. 

—Enana, deja de reírte y de chillar, o te cortarán la videollamada 
antes. 

—Sigue, Estuquio. 

—Eustaquio acababa de mudarse a París para estudiar la carrera de 
sus sueños. Estaba ilusionado y feliz, pero después de los primeros días 
empezó a sentirse triste... 

—¿Tu amigo también va a dormirse? —me interrumpe mi 
hermana. 

—No lo sé, ¿quieres que se lo preguntemos? 

—SííÍ. 

—Pero me tienes que prometer que no le contarás a nadie que lo 
has visto, ¿vale? Será nuestro secreto. Hasta que vaya yo el domingo a 
casa. 

—Te lo prometo. Será nuestro secreto. 

—¿Has perdido la cabeza? —sisea Olivier. 

Me muevo para sentarme erguido al lado de él y estiro el brazo 
para que nos vea a los dos, solo la cara. 

—Hola, amigo de Teo. 

—Hola, hermana de Teo. 

Vale, ¿puede salirse un corazón por la boca en un instante? Porque 
el mío está a punto. 

—Me llamo Sofía. 

—Y yo Olivier. 

—¿Vas a escuchar el cuento de mi hermano? 

—-Claro. Estoy deseando saber qué pasa con Eustaquio. 

La sonrisa de mi hermana vuelve a salir en la pantalla, solo que 
esta vez se ríe en silencio. 

—¿Y vas a dormirte? 

—Creo que sí, porque estoy muy cansado. —Finge un bostezo, y 
mi hermana lo imita. 

—Yo también. 

—Pues dejadme seguir, pesados. 

—Somos todo oídos. 


—Eustaquio era de una ciudad pequeñita y en París todo le parecía 
muy grande. Así que solo iba de su casa a la escuela y de la escuela a su 
casa. Le costaba relacionarse, porque todos hablaban un idioma muy raro; 
francés, creo que era, y pronunciaban las palabras como con la boca de 
piñón, y eran todos muy serios y estirados; vamos, que parecía que les 
habían metido un palo... 

—Teo, mon Dieu. 

—Por el culo —añade mi hermana. Sabía que lo haría. 

—Exacto. Y dile a Gael que mamá va a matarlo por enseñarte esas 
cosas. 

Durante los siguientes cuatro minutos sigo contando las aventuras 
y desventuras de Eustaquio por París, desvariando un poco, ante la 
mirada alucinada de Olivier. Conozco a mi hermana y sé que está a 
punto de caer. Y entonces, me dispongo a terminar. 

—Pero un día, cuando estaba a punto de hacer las maletas para volver 
a su casa, se cruzó en la puerta de la universidad con un chico alto, 
moreno, con el pelo ondulado, nariz ancha y unos ojos avellana muy 
bonitos, y sin saber cómo, de repente, ambos se sonrieron mucho... 

—Mentira —apuntilla Olivier, cabeceando. 

—Y a partir de ese momento, se hicieron mejores amigos. 

El móvil de mi madre se precipita sobre el colchón de Sofía y todo 
se ve negro. Cuelgo, porque sé que se ha dormido. 

—Teo... 

—Shhh. —Llevo mi índice a sus labios—. No me eches la bronca. 
Entiendo que lo hayas flipado mucho, pero así somos; y, no sé, como 
no vamos a pasar juntos las Navidades, me apetecía compartir un 
poquito de mi otro yo contigo. 

—Iba a decirte que, aunque se te haya ido la cabeza por completo 
y le hayas colado unas cuantas mentiras a tu hermana, me ha 
encantado compartir ese momento contigo, Eustaquio. —Enmarca mi 
cara con sus manos y me besa para dejarme mucho más tranquilo. 

Un minuto después, estamos desnudos y enredados dentro de la 
cama. 

Con Olivier relajado y feliz, y lo más importante, solo para mí. 

Cómo voy a querer volver a París mañana. 


35 
Nuestra despedida 


OLIVIER 


Dejo las bolsas de la compra sobre la encimera y voy a cambiarme de 
ropa. Está lloviendo, y me he calado los bajos de los vaqueros. Cuando 
me estoy desnudando, me vienen a la cabeza las imágenes de aquel 
domingo tormentoso que me encontré a Teo en el Malabar, y que 
terminó con los dos desayunando juntos aquí, en mi buhardilla. Me 
parece mentira que hayan pasado casi dos meses desde aquel día. 

Entre semana seguimos guardando las formas, aunque cada día 
nos tenemos que esforzar más para que no se nos note. Sobre todo, 
estos días, después de nuestra primera escapada solos, de la que no 
dejo de recordar momentos con una sonrisa enorme en la boca. Nos 
hemos visto en la piscina y en la escuela, rodeados de gente, y ha sido 
un suplicio mantener todo el rato nuestro papel de profesor y alumno. 
Teo ha estado muy volcado en sus clases y en sus trabajos, para dejar 
todo acabado antes de las vacaciones, que nos han dado hoy. Y yo he 
estado cerrando los temarios pendientes de este semestre. Aun así, el 
tiempo que pasamos juntos y a solas es tan bonito y fructífero que me 
lo tomo como un curso intensivo de conocimiento y 
autoconocimiento. Porque Teo me enseña cada día un poco más de él, 
de su familia y de sus sueños, pero, a su lado, yo también estoy 
conociendo a este nuevo Olivier; uno muy diferente al que empezó a 
dar clase este curso. Ahora mismo, soy una versión de mí mismo que 
jamás imaginé. Una que siente, pero que también se respeta. 

Aunque Teo multiplica cada sensación y cada sentimiento, 
difumina la delgada línea que marcan nuestras circunstancias y me 
hace querer prender el mundo con él, no puedo negar que la nube 
negra, como la mayoría de las que cubren el cielo hoy, no se aleja del 
todo de nuestras cabezas. O, mejor dicho, de mi cabeza. 

Como el domingo regresa a su casa para pasar la Navidad con su 
familia y yo me voy a Burdeos, le he dicho que venga a cenar y que se 
quede conmigo hoy y mañana. Así podremos despedirnos a solas hasta 
que volvamos a vernos en enero. 

Saco el móvil para buscar algún vídeo con la receta de pato que 
quiero prepararle. Sí, así estoy, a punto de hacer la cena un viernes 
por la noche. 

En ese instante, él me escribe. 


Enfant: 
Salgo ya a coger el metro. 
¿Necesitas algo? 


Yo: 
Solo a ti. 


Enfant: 
Corrección: Salgo ya 
empalmado a coger el 
metro. 


Cabeceo y se me escapa una carcajada. Menos mal que Arlette no 
vive justo debajo, porque si no me habría escuchado. 

Preparo todos los ingredientes sobre el granito, abro una botella de 
vino tinto y me sirvo una copa para empezar a ver la videorreceta. 
Trasteo en busca de una fuente de cristal y, cuando ya lo tengo más o 
menos claro, me concentro en seguir los pasos. 

Cuando lo tengo todo listo para meter al horno, suena el timbre. 
Así que voy hasta la entrada para abrir el portal, y ya dejo abierta la 
puerta de arriba para regresar y seguir con la cena. 

—Estoy en la cocina —alzo la voz cuando escucho el sonido de la 
puerta. 

—-Olivier... 

Estoy a punto de quemarme con el horno después de meter el 
pato. Porque esa voz, con esa entonación tan francesa, no es la de Teo. 
Cierro los ojos con fuerza y me giro para mantener un cara a cara con 
Jean Paul, confiando en que este, definitivamente, sea el último. 

—¿Qué estás haciendo aquí? No puedes presentarte en mi casa, 
así, sin más. Pensé que te había dejado claro que no quiero volver a 
verte, la semana pasada, cuando irrumpiste en mi trabajo. 

Me hace un repaso de arriba abajo y se detiene en mi cara. Mi 
gesto serio no debe de darle una pista de lo poco que quiero que esté 
aquí, porque sonríe orgulloso y avanza para acercarse a mí. 

—He venido porque tenemos que hablar, Olivier. 

—No —espeto firme—. Tú y yo ya no tenemos nada que decirnos. 
Ya no. 

Me doy la vuelta para coger mi copa y llevármela a los labios. 
Quiero demostrarle que estoy tranquilo, aunque no del todo. Necesito 
que sepa que su presencia aquí no me intimida. Y que, por supuesto, 
me importa muy poco lo que haya venido a decirme. 

—«¿Estás cocinando? —Se pega a mi espalda y echa un vistazo por 
encima de mi hombro, observando el despliegue que queda sobre la 


encimera—. ¿Para él? 

Ignoro su pregunta y me doy la vuelta para esquivarlo y que no me 
acorrale aquí. Lo conozco, y sé que cuando está cerca se cree que tiene 
derecho a tocarme. 

—Tienes que irte, Jean Paul. —La rabia empieza a burbujearme en 
la garganta. 

—Tienes que escucharme antes. Te he mandado millones de 
mensajes... 

Ahí está, mirándome, impasible. Como si estos meses no 
hubiéramos estado separados. Como si nada se hubiera roto entre 
nosotros. Yo también me fijo en él. Barba arreglada, mirada gris, el 
pelo recién cortado, y ese aire de ser superior del que nunca se 
desprende, aunque muestra evidentes signos de cansancio. Pantalón 
beige, jersey naranja y cazadora marrón, que ya trae en la mano y que 
deja sobre el taburete alto. 

—No los he leído, porque hace días que archivé tu chat —me 
sincero mientras camino hasta el salón—. En realidad, no me interesa 
lo que tengas que decirme. ¿Cuándo vas a entenderlo? 

—¿Y las llamadas? ¿O también me has bloqueado? —Me sigue y se 
coloca justo enfrente de mí; no me siento, porque no quiero que se 
acomode, solo quiero que se vaya. 

—Todavía no. Pensé que al ver que no te había respondido a 
ninguna, tú solito entenderías que era una absoluta pérdida de tiempo 
insistir. Tienes que parar, Jean Paul, esto no tiene sentido. Y no es 
sano. 

—Olivier. —Acorta la distancia y lleva sus manos a mi cara. Me 
quedo quieto durante un segundo, comprobando que ya no me 
transmiten ni frío ni calor, solo indiferencia. Después, se las retiro, 
porque no quiero que me toque. 

—Tienes que irte. 

—Escúchame, por favor. —Baja el tono—. Te he echado de menos. 
No dejo de pensar en ti. En lo nuestro. En lo bonito que fue. 

—«¿Bonito? Sería para ti, Jean Paul. Yo nunca podría definirlo así. 

—Vamos, Olivier. No me creo que te hayas olvidado de lo nuestro. 
De la conexión que tuvimos desde el momento en que nos conocimos, 
que fue increíble. Ni de las noches compartiendo vino, sexo y 
conversación. Tuvimos momentos muy buenos. No puedes quedarte 
solo con los malos. 

—¿Tú te escuchas? Hazme un favor, Jean Paul, deja de edulcorar 
lo que tuvimos. Porque aquello fue una mentira, no una relación. 

—Encajábamos muy bien —insiste, y vuelve a rozarme, esta vez 
intentando sujetar mi mano—. Y sé que podemos arreglarlo y volver a 
estar juntos. 

—¿Qué parte de que no quiero nada contigo no has entendido? No 


hay nada que arreglar, porque no hay nada. 

—Sé que te dolió enterarte de todo, ¿vale? Pero quiero que sepas 
que, desde que se quedó embarazada, no hemos vuelto a tener 
relaciones. No las he tenido ni con ella ni con nadie. 

—¿Y crees que ese dato me interesa? 

—Pero quiero que lo sepas, que después de ti no ha habido nadie. 
Y también quiero contarte que he hablado con mi mujer, y estamos a 
punto de llegar a un acuerdo sobre nuestra relación. Seguiremos 
casados y siendo una familia, por nuestro hijo y por nuestros padres. 
—¿Se está escuchando? ¿En serio a él le suena coherente algo de lo 
que dice?—. Sin embargo, ella y yo haremos vidas separadas en la 
intimidad. Eso significa que tú y yo podremos... 

—¡Tú y yo no podremos nada! —grito, porque me parece 
surrealista que se le pase por la cabeza que existe una posibilidad para 
nosotros—. ¿Tú te oyes? Tu planteamiento me pone los pelos de 
punta. ¿No te das cuenta de que es absurdo lo que me propones? Es la 
misma mierda que antes, pero con tu conciencia más tranquila. 

—Por favor, Olivier. Te necesito —insiste—. Mírame, estoy aquí. 
Haré las cosas mejor esta vez, te lo prometo. Necesito volver a tenerte. 
Necesito saber que estarás ahí, para mí. —Bufo y me llevo las manos 
al pelo. Suena tan patético como parece—. Ya he reconocido que me 
porté mal... 

— ¡Para! —Se vuelve a pegar a mí, y esta vez su pulgar roza mis 
labios. Me alejo, aunque es difícil en este espacio minúsculo. 

—¿Por qué? ¿Es por él? 

No, por ahí no paso. No quiero que meta a Teo en esto. 

—Es por mí. Tú y yo ya no somos ni seremos, básicamente, porque 
nunca fuimos. Lo nuestro nunca tuvo sentido, aunque me haya 
costado comprenderlo. Tienes que aceptarlo. Yo no quiero estar 
contigo. Sé consecuente, deja de insistir y acéptalo. Yo no quiero 
aquello, no quiero volver a vivir así. No quiero. 

—-¿Estás seguro, Olivier? 

—Muy seguro. 

—¿Por qué no quieres volver a intentarlo? 

—Te lo acabo de decir. No quiero volver a vivir así nunca más. 
Quiero luz y sinceridad. No mentiras y oscuridad. 

—Luz y sinceridad, ¿eh? ¿Tú? ¿Tú con él? Muy bonito el discurso, 
aunque no te tenía por un maldito hipócrita. Por favor, deja de 
engañarte —masculla y, de repente, cambia el gesto, como si acabara 
de quitarse una careta. 

—¿Qué dices? 

—Lo que has oído. No te hagas el tonto conmigo. Ni me des 
lecciones de moral —escupe con inquina. Y a mí me da un vuelco el 
estómago, porque eso puede significar que sabe que...—. ¿Crees que él 


va a poder darte lo mismo que yo? 

—No sé de lo que estás hablando. 

—Te estás follando a tu alumno —afirma con desprecio. 

Cómo he sido tan idiota. Por eso está aquí, porque quería 
soltármelo en la cara. ¿Y cómo narices lo sabe? 

—Eso no es de tu incumbencia. —Cojo su cazadora y se la estampo 
contra el pecho—. Y ahora que ya te he escuchado, quiero que te 
largues de mi casa. —La coge y sonríe con falsedad. 

—¿Con un maldito crío? Pensé que te iban los hombres, no los 
niños. Pero si no tendréis nada en común. Y, para colmo, eres su 
profesor. Muy fuerte. Encima, tienes las narices de decir que no 
quieres vivir como lo hacías conmigo. ¿Saben tus compañeros que te 
lo tiras? ¿Lo saben tus otros alumnos? O acaso te acuestas con todos. 
¿Qué pensará el director sobre el asunto? ¿Crees que querrán que 
formes parte del claustro sabiendo que te gustan tus alumnos más 
jóvenes? —Resopla y me encara—. ¿Piensas que conseguirás una plaza 
de profesor ahí? Vamos, Olivier, recapacita. Vuelve conmigo y podrás 
tener todo por lo que has luchado, pero, si sigues con él, y se enteran, 
te arriesgas a perderlo. Yo mismo podría contárselo. —Su amenaza 
velada me deja en shock. ¿Tan lejos va a llegar?—. ¿Qué tal quedará 
en tu expediente esa expulsión? 

—;¡Vete de mi casa! Ya. 

Cada palabra que ha salido de su boca ha sido un dardo 
envenenado y certero contra mi pecho. Porque, pese a que él está 
hablando desde el más absoluto despecho, no está diciendo ninguna 
mentira. Y todas esas preguntas ya estaban dentro de mí, pero ha 
tenido que venir él a pronunciarlas en voz alta, para que cojan textura 
y forma. Y para que me pesen como toneladas de hormigón. 

—Tranquilo, ya me voy. Tú sabrás lo que haces. Piénsalo unos 
días. Pero piénsalo bien. Y la próxima vez que te llame, cógeme el 
teléfono. 

Cuando oigo la puerta cerrarse, me dejo caer en el sofá, 
completamente derrotado. Cierro los ojos, me llevo las manos a la 
cabeza y trato de mantener a raya mi respiración. Me cuesta llenar de 
aire mis pulmones, me duele el pecho, me hormiguean los dedos y 
siento como si todo mi sistema nervioso se debilitara a cada segundo. 
Y entonces, la herida se llena de dudas, porque las dudas han salido de 
su escondite en tromba. Porque estaban ahí, acechando. Y en este 
silencio demoledor empiezo a entenderlo todo. Jean Paul tiene razón, 
no puedo ser un maldito hipócrita. No puedo darle la espalda a lo que 
Teo y yo somos. No puedo tirar por la borda todo lo que he logrado 
hasta llegar aquí. Y no, no puedo arriesgarme a perderlo todo, aunque 
me destroce perderlo a él. 

No sé cuántos minutos después, el sonido incesante del timbre se 


cuela por mi tímpano y me saca del trance. Tiene que ser Teo. Me 
aprieto los lagrimales antes de que empiecen a funcionar y arrastro los 
pies como un fantasma por el pasillo, mientras suena otro timbrazo, 
este más largo. Cojo aire y lo expulso lento. Me autoconvenzo de que 
la única solución para los dos es esta, mientras giro el pomo y abro la 
puerta. 

—Hola... 

—Dime que ese tío con el que me he cruzado en el portal no era tu 
ex. 

—Teo... —Trato de mantener la calma, pero esos ojos verdes 
llenos de dudas posados en los míos me matan. No puedo mentirle, 
con eso no. Asiento con la cabeza. 

—Joder. Lo sabía. Ese puto jersey naranja de ochos horrendo no 
podía ser de nadie más. Y la mirada que me ha echado, el muy 
imbécil, como si me estuviera perdonando la vida. —Pasa por delante 
de mí como un obús. Cierro la puerta y voy tras él—. ¿Habéis follado? 
—me pregunta con los brazos cruzados sobre el pecho, plantado 
delante del sofá. 

—Teo... 

No sé qué decirle, no sé cómo coño hacer esto para que duela 
menos. Porque no hay una manera bonita y otra fea de hacer daño. 
Porque el daño en sí ya escuece. 

—Te he hecho una pregunta. 

—No, Teo. No lo hemos hecho. 

—Ya... —duda—. Este tío es el que se coló en la charla de tu 
padre, ¿no? Y luego tú te fuiste con él. Lo vi cerca de tu despacho 
cuando fui con Hans. Cómo he sido tan tonto. ¿Has estado viéndolo 
todo este tiempo? Dímelo. 

—NOo lo he visto, en serio. 

Vale, Jean Paul se cruzó con él en la escuela y lo reconoció como 
el mismo chico que vio en la cafetería. Ahí tengo mi respuesta. 

—Dios... —Se frota la cara, y me acerco para retirar sus manos. 
Tocarlo me incendia la piel—. Dime la verdad, por favor. 

—Te estoy diciendo la verdad. Te lo prometo. 

—¿Y por qué no me contaste que estuviste con él? Igual que me lo 
dijiste después de lo de la cafetería. No lo entiendo. Si no pasó nada, 
¿por qué te lo callaste? 

—Porque no quise darle importancia, Teo. El otro día no tenía ni 
idea de que iba a ir a la escuela, ya viste que lo saqué de allí; y sí, 
fuimos a mi despacho, porque quería dejarle claro el tema, pero no 
pasó nada más. Pensé que lo había entendido. Hoy se ha presentado 
aquí y he abierto sin mirar, pensando que eras tú. —Suelto sus manos 
y retrocedo un paso; si sigo estando tan cerca de él, no voy a ser capaz 
de pensar con la cabeza. 


—Vale. Está bien. —Parece que me cree. 

—Pero, Teo... 

—¿Pero? ¿Teo? ¿Ya no soy enfant? Dime qué pasa. —Acorta el 
paso que nos separa y busca mis manos. Me las meto en los bolsillos 
para reprimir las malditas ganas de tocarlo. Él no cede y las posa 
sobre mi pecho—. Me estás poniendo nervioso. —Agacho la mirada—. 
Mierda. Si ni tan siquiera puedes mirarme. Oli... 

—Esto no está bien. 

—¿Qué? ¿Qué no está bien? —balbucea, y el miedo ahora se le 
desborda por las retinas. Solo quiero darle cobijo entre mis brazos, sin 
embargo, esto es por su bien. Se merece brillar del todo y delante de 
todos, no solo a medias y en la intimidad. 

—Nosotros. Tú y yo. Te mereces mucho más de lo que puedo 
darte. 

—No hagas esto, Oli. No. No decidas por mí. 

—Teo... 

—Por favor, mírame. —Me levanta la barbilla para que nuestros 
ojos se conecten, y su maravilloso olor me impregna, para hacerlo 
todo más difícil —. ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo. ¿Qué te ha dicho? 

—Nada que yo no supiera —mascullo. 

—¿Vas a volver con él? ¿Es eso? ¿Qué te ha prometido? ¿Dejar de 
esconderte? Me das la patada porque vas a volver a estar con él — 
afirma mientras aprieta los puños sobre la tela de mi camiseta—. 
Aunque te mintiera. 

—No. Esto no tiene nada que ver con él. Tiene que ver conmigo. 
Contigo y conmigo. No podemos ser, y punto. 

—¿Por qué me cuesta tanto creerte? Estábamos bien, estábamos de 
lujo, y curiosamente aparece y todo cambia. 

—No es así. 

—Mientes. Dime qué te ha dicho. 

—No es lo que me ha dicho él, Teo. Es lo que yo ya sabía, pero he 
estado ignorando porque... porque soy débil. Eres mi alumno. Estoy a 
punto de terminar el doctorado. Mi carrera está en juego. Esto ha sido 
una locura. —Niega con la cabeza, como si no creyera ni una sola de 
mis palabras—. Y me siento una mierda por arrastrarte a vivir en la 
oscuridad conmigo. No te mereces eso. Esto ha sido un error desde el 
primer día y lo mejor es poner el punto final ahora, antes de que sea 
demasiado tarde. 

—Y una mierda. Mírame, Oli. Mírame, por favor. —Se le 
resquebraja la voz y tira de mí hacia él. Nuestras frentes se rozan—. 
No nos hagas esto. No me dejes. No te das cuenta de que le estás 
dando poder a ese hijo de puta, otra vez. En algo que solo nos 
incumbe a ti y a mí. Yo sé lo que soy para ti, yo tengo toda la 
información, y yo conscientemente elijo estar aquí. 


Teo, una vez más, partiéndome el alma con su dosis de sinceridad. 
Brutalmente natural. Y tiene razón, pero esto terminará siendo un 
desastre si no lo dejamos aquí. 

—Será mejor que te vayas.... —Me clavo las uñas en mis propias 
palmas, porque tengo que mitigar el dolor interno con uno externo. 
Creo que hasta me hago sangrar. Ha sido lo mejor que me ha pasado 
en la vida, aunque en este instante no pueda decírselo—. Esto es un 
error —repito—. Un grave error. 

—Un grave error, ¿eh? Mientes. Y lo sabes. Mientes, joder. Te he 
sentido dentro de mí. Y entre nuestros cuerpos no cabían las mentiras. 
Sé cómo me has cuidado, cómo me has mimado y cómo me has 
guiado en cada pequeño paso. He visto tu sol sin eclipse, Oli. Yo sí. El 
problema es que tú sigues ciego. Sé que te hicieron daño, lo sé, pero es 
que ahora me lo estás haciendo tú a mí. Por eso no lo entiendo. Soy 
incapaz de entenderlo. 

—No hagas que esto sea más difícil... —Empiezo a convertirme en 
un ser inerte, pero no por dejar de sentir, sino por todo lo contrario, 
porque estoy quedándome exhausto por exceso de sentimientos. 
Quiero a Teo como no he querido a nadie, aunque me lo guarde solo 
para mí. 

—No me dejes así, Oli... —Teo se limpia una lágrima sin separarse 
de mí. Y yo, frente a frente, me hago añicos. 

Saco las manos de mis bolsillos y lo aparto de mi cuerpo con 
suavidad. No sé qué más puedo decir, pero espero que mi silencio sea 
la respuesta. 

En la punta de la lengua se me atascan millones de palabras 
cuando él camina de espaldas para irse hacia la puerta, sin dejar de 
mirarme, esperando una reacción por mi parte. No me mires así, esto 
me duele igual que a ti. En cuanto llega a la esquina para enfilar el 
pasillo y ve que no me he movido ni un ápice, se da la vuelta y acelera 
el paso para marcharse. 

Y el sonido de la puerta al cerrarse se acompasa con el pitido del 
horno, recordándome que hoy había cocinado para nosotros dos. Me 
dejo caer sobre la pared, me abrazo las rodillas, y dejo que todas las 
lágrimas que he estado reprimiendo comiencen a salir. 

Ojalá algún día sepa perdonarme. 


36 
Mi corazón herido 


TEO 


—¿Seguro que estás bien? —me pregunta Axel por tercera vez. Acaba 
de recogerme en el aeropuerto y vamos de camino a casa. 

—Sí. Solo estoy agotado. —Y roto. Y dolido. Y exhausto, porque 
llevo casi cuarenta y ocho horas sin dormir, desde que salí el viernes 
de la buhardilla de Olivier con el corazón hecho trizas. 

No he comido, apenas he bebido líquidos, y solo he sido capaz de 
levantarme de la cama para lo estrictamente necesario; ir al baño y 
luego marcharme al aeropuerto para coger el avión. He tenido suerte, 
porque la residencia estaba casi vacía. La mayoría ya habían regresado 
a sus casas para pasar las fiestas con sus familias, incluidos Eric y 
Hans, que se fueron el mismo viernes. Así que he podido regocijarme 
en mis dramas solo, sin testigos. Y, lo más importante, sin tener que 
darles explicaciones. No creo que se me hubiera ocurrido ninguna 
excusa creíble a mi estado de ánimo. 

Pues por amor, Teo. Por iluso. Por gilipollas. 

Cierro los ojos y todas las imágenes de los momentos que he 
compartido con Olivier se cuelan masivamente en mi cabeza y se 
mezclan con sus frases dejándome. Esto no está bien. Ha sido un grave 
error. Tienes que irte... 

Noto cómo la vena de mi sien se hincha, y vuelve el dolor en el 
pecho. Es que todavía no me creo que esto haya pasado, que, después 
de las últimas semanas, donde todo parecía fluir, estemos ahora así. A 
miles de kilómetros, y no solo físicos. No sé, hay algo que sigue sin 
cuadrarme. 

—¿Qué pasa? Lo diste todo en la fiesta de Navidad de la 
residencia, ¿no? Porque tienes los ojos resacosos aún. 

—Más o menos —miento. La fiesta fue el jueves, sí, pero no fue 
tan desmadre como se presuponía. Obviamente, no estoy así por eso. 

En lo que resta de trayecto será mejor que cierre el pico y mire por 
la ventanilla, para que Axel no analice mi cara y me pille. Aunque, 
como siga así, se va a dar cuenta; él y todos, porque estoy a punto de 
entrar por la puerta de mi casa tres meses después, y tendría que estar 
feliz y hablador, no mudo y cadavérico. 

Cinco minutos después, dejamos el coche en el garaje y subimos a 
casa. 

La primera en lanzarse hacia mí nada más abrir la puerta es Sofía. 
Me agacho para cogerla y estrujarla entre mis brazos. Aspiro su olor 


dulzón y lo guardo en mi interior durante unos cuantos segundos, 
siendo consciente de que he llegado a mi refugio y que aquí todo 
dolerá menos. 

—Enana, has crecido un montón. —Le como la cara a besos y le 
provoco muchas cosquillas. Su risa es un bálsamo. No veo a nadie 
más, qué raro—. Te he echado de menos. 

—Y yo a ti. ¿No ha venido tu amigo? El que se reía bonito. 

Magnifique, enana. Tenías que acordarte de él. Joder. Se reía muy 
bonito, sí. Basta. Tengo que dejar de pensar en francés. En mi 
profesor. Y en cada recuerdo que ha grabado en mi piel, si no quiero 
ponerme a llorar desconsoladamente delante de todos. 

—No, Sofía. Pero recuerda que eso era un secreto. —Trago saliva 
con cierta dificultad y dejo a mi hermana en el suelo. 

—Secreto —repite, y sonríe achinando los ojos. 

—¿Y el resto? ¿Nadie va a salir a recibirme? 

—Están en el loft, creo que quieren darte una sorpresa, pero Sofía 
no ha podido resistirse a venir a recibirte. Venga, ya dejo yo tu maleta 
en la habitación; pero, Teo, haz el favor de poner cara de que no 
tienes ni puta idea o me echarán la bronca —me dice Axel casi en un 
susurro para que mi hermana no lo oiga. 

—Dame la mano, vamos al loft. —Sofía me lleva con ella. 

Cuando abrimos la puerta todos gritan: Bienvenido, Teo. 

La primera que viene a abrazarme es mi madre. Me aprieta tanto 
que debe de notar mis huesos. 

—Teo, cariño. —Enmarca mi cara con sus manos y me besa en la 
mejilla repetidas veces, haciendo mucho ruido—. Por fin estás aquí. 
¿Cuándo fue la última vez que comiste? Estás más delgado... 

—Mamá, un poco de tregua, que acabo de llegar. 

—No tienes muy buena cara. ¿Te encuentras bien? ¿Qué te ha 
pasado? 

Y ese sexto o séptimo u octavo sentido que tienen todas las madres 
sale a relucir. 

—Ya te vale, mamá. No me seas abuela. Déjalo aterrizar —protesta 
mi hermano, y se acerca para apartar a mi madre. Menudo salvavidas. 
Me da un abrazo enorme, que incluye un par de palmadas en la 
espalda. No voy a mentir, me vienen bien para recomponerme—. 
Espero que esa cara sea la consecuencia de un pedo épico y no de un 
bajonazo por desamor —me susurra en el oído, antes de separarse de 
mí para que pueda saludar a Jana. 

Vaya, mi hermano captando señales y hablando de sentimientos. 
No tendría que ser algo excepcional, lo sé, solo es que me sigue 
flipando un poco todo lo que ha cambiado en este último año y medio. 

—Hola, guapa. ¿Qué tal estás? ¿Te ha dado mucha guerra mi 
familia en mi ausencia? 


—Qué va. —Sofía se cuela entre nuestras piernas y Jana es la que 
se agacha a cogerla, le da un beso en la cabeza y mi hermana se 
acurruca en su cuello—. Estas vacaciones te los dejo enteritos para ti. 

Jana ha estado viviendo con mi hermano en el loft, porque para ir 
a la universidad es más cómodo estar aquí, pero va a pasar la Navidad 
en el Salitre con su familia. 

—Qué feo ha sonado eso, casi fea —se queja mi hermano, y se 
acerca a Jana y a Sofía para achucharlas. 

El timbre del loft suena, y es mi madre la que va a abrir. 

—«¿Esperáis a alguien más? —Todos me ignoran, hasta que la 
puerta de arriba se abre y veo a Berta. Soy yo el que se lanza a 
abrazarla antes de que consiga entrar. 

—Teo... 

Nos quedamos pegados un rato. Está guapa, tiene el pelo más largo 
y algo más oscuro. Sus ojos azules me escrutan cuando nos separamos. 
Vaya, ¿tan transparente soy? O quizá es que ahora mismo estoy con 
las personas que mejor me conocen del mundo. 

—¿Tú no tenías cena hoy? 

—Sí, en media hora. Pero antes me apetecía verte. 

Berta saluda a mi familia y todos le preguntan qué tal le va por 
Madrid. 

—¿Puede alguien poner la mesa? —grita Axel desde el otro lado—. 
Que casi está la cena. 

—Yo la pongo, papi. 

—Espera, que te ayudamos —se ofrece Jana, y todos se van al 
comedor y me dejan a solas con Berta. 

—Te he echado de menos. —Vuelvo a abrazarla. 

—Y yo a ti. Tengo mil cosas que contarte. Madrid es un infierno, 
aunque mi nuevo compañero de piso hace que sea un infierno 
agradable. —Me saca una sonrisa con su comentario; quiero que sea 
feliz, siempre—. ¿Y París? 

—París era un infierno agradable, pero ahora solo es un infierno. 

—Vale, esos ojitos me ocultan datos. Tengo que irme. Mañana he 
quedado con Héctor y los de clase para tomar algo antes de la cena. 
¿Pasas por mi casa y vamos juntos? 

—No sé si tendré humor para... 

—Para salir conmigo y los chicos sí. Porque ningún gabacho va a 
amargarte las fiestas, ¿entendido? 

—SÍí, perfectamente. 

—Así me gusta. —Nos despedimos en la puerta y quedamos en 
vernos mañana. 

Mientras voy hacia el comedor, no puedo dejar de pensar en 
Olivier. En cómo habrá llegado a Burdeos. En lo diferentes que serán 
sus Navidades. En cómo afrontará él nuestra separación. En si estará 


pensando en mí tanto como yo en él. En si le dolerá. O si ya me habrá 
olvidado. Y en si habrá vuelto con su ex, por mucho que él me dijera 
que dejarlo conmigo no tenía nada que ver con ellos. 

La risa escandalosa de mi hermana, por una chorrada que le ha 
dicho Gael, y mi madre intentando poner mesura a ese jolgorio me 
devuelven al presente. A mi refugio. A mi familia. Y, aunque por 
dentro siga hecho pedazos, estar alrededor de esta mesa junto a los 
míos mitiga parte de ese dolor. 

Las preguntas sobre mi estancia en París no cesan. Las de Axel, 
más centradas en la arquitectura, son las que mejor respondo. 
Además, aprovecho para preguntarle por todos los proyectos que tiene 
entre manos. Me dice que la semana que viene quiere que lo 
acompañe al estudio para enseñármelos. Las otras, las que solo tienen 
que ver con cómo he vivido y cómo me he sentido, las esquivo como 
puedo. A ratos desconecto. A ratos muestro una sonrisa que no me 
llega a los ojos. Y a ratos hago un esfuerzo sobrehumano para no 
derrumbarme aquí. Apenas como, porque no tengo mucho apetito. 

Gael y Jana son los primeros en irse; mi madre les ha pedido que 
se queden a dormir en el loft, porque no son horas de coger la moto 
para ir hasta Somo, pero se han negado. Aunque mi hermano haya 
cambiado en los últimos meses, hay cosas con las que es imposible 
luchar, y su pasión por la moto, sin importar el día del año, es una de 
ellas. Además, a cabezón no le gana nadie, así que se van. Sofía se ha 
quedado dormida en mis brazos, y me levanto para ir a acostarla. 

Lo cierto es que yo también necesito dormir, aunque antes voy a 
ayudar a mi madre a recoger los restos de la cena. 

—Deja eso. Ya lo hacemos nosotros. 

—Tranquila, así terminamos antes. —Le acerco las copas y cojo el 
estropajo para lavarlas a mano mientras ella mete lo demás al 
lavavajillas. 

—Teo, cariño. —Cierra el grifo cuando ve que llevo varios 
segundos aclarando la misma copa, y me la quita de la mano—. Soy tu 
madre. —Como si esa premisa ya encerrara el poder de la sabiduría 
universal, que quizá sí lo haga—. Puedes contármelo. —Me sujeta las 
manos y me aparta del fregadero—. Has mareado la comida en el 
plato. Has estado más tiempo con la mirada perdida que disfrutando 
de nosotros. Y esos ojitos están demasiado apagados. Puedes estar 
cansado del viaje, pero a mí no puedes engañarme. 

Meto aire en mis pulmones, y, antes de expulsarlo, un par de 
lágrimas empiezan a descender por mis mejillas. En ese instante, entra 
Axel en la cocina con los últimos platos. 

—Vaya. Lo siento. Dejo esto y me voy. 

—No, quédate —le digo. No hay nada que él no pueda saber. 

—¿Quién te ha roto el corazón, cariño? —me pregunta mi madre. 


Y me pone en bandeja abrirme a ellos, sin esperar un minuto más. 
Porque, hasta este instante, no les había hablado de lo que sentía con 
respecto a los chicos; no por miedo o vergiienza, qué va, solo porque, 
como ya dije antes de irme a París, necesitaba entenderme a mí mismo 
primero. Cerciorarme de lo que me gustaba. Saber cómo quería vivir, 
y, lo más importante, cómo quería sentir. Y ya lo sé, gracias a él, lo sé, 
Sé lo que me llena y lo que me deja vacío. Sé lo que me sube a una 
montaña rusa y lo que me hace caer en un pozo. Sé lo que mi cuerpo 
anhela, lo que me da placer, lo que hace que mi mirada no pierda el 
brillo. Y sé que nada de lo que experimenté antes tenía el mismo 
sentido. 

Por eso respondo con el corazón en la mano, aunque esté hecho 
pedacitos. 

—-Olivier. Ha sido Olivier. 

Las lágrimas se vuelven descontroladas cuando Axel y mi madre 
me envuelven entre sus brazos a la vez, achuchándome con fuerza. 
Supongo que las preguntas llegarán más tarde, sin embargo, en este 
instante, su respuesta silenciosa es la mejor sutura para mi corazón 
herido. 


37 
Mi nudo 


OLIVIER 


Mi padre se pone de pie y se aclara la garganta antes de empezar con 
el brindis. 

—Por Pierre y su prometida... 

—Giselle —masculla mi madre a su lado. 

—Por Pierre y Giselle —rectifica mi padre y levanta su copa—. 
Espero que seáis muy felices y, por supuesto, que vuestro matrimonio 
perpetúe mi legado —añade socarrón, pero los que lo conocemos de 
verdad sabemos que lo ha dicho con toda la intención del mundo. 

Mi hermana, que está sentada a mi derecha, me mira de reojo, y 
noto cómo se aguanta la risa. Tengo que apretarle el muslo por debajo 
del mantel para que se comporte. Y es que la escena es, cuanto menos, 
cómica. Y sí, a mí también me dan ganas de reírme. Pese al humor de 
perros que arrastro desde el viernes, y que, como podrás imaginar, 
desde que puse un pie aquí el domingo, solo ha empeorado. 

Giselle sonríe enseñando todos los dientes al resto de comensales y 
entrelaza su brazo con el de mi hermano para beber de sus copas a la 
vez. Muy de película todo. Pierre ha aprovechado la cena de 
Nochebuena para anunciar la fecha de su boda a toda la familia, y así 
se ha convertido una vez más en el centro de atención. Lo gracioso ha 
sido ver a mi padre, con su particular egocentrismo, intentar recordar 
el nombre de su futura nuera sin éxito, y eso que hace más de dos 
años que mi hermano sale con ella. 

—Esto hay que celebrarlo, hijo. —Le pasa una mano por el 
hombro y me mira a mí, con los ojos llenos de orgullo. Supongo que 
intentará decirme que me fije en mi hermano, que él sí va por el buen 
camino. 

No te esfuerces, papá. Hace tiempo que entendí que mi forma de 
amar jamás entrará a formar parte de un itinerario digno para un hijo 
tuyo. Y, afortunadamente, cada día que pasa, me duele menos. Ya no 
me preocupa entrar en la estrechez de sus convencionalismos, aunque 
sigue irritándome que no sea capaz de ver más allá de su propio 
ombligo. 

—Gracias, papá. —Le devuelve el gesto mi hermano apretando su 
mano. 

—-Olivier, trae los puros que tengo en mi despacho, por favor. Esto 
hay que celebrarlo. 

Yo también necesito un cigarro. O dos. Aunque ya he fumado uno 


antes de cenar a escondidas, en el jardín, con mi hermana, mientras le 
contaba mis últimos días en París y la sensación de vacío que se me ha 
quedado en el pecho después de cortar con Teo. Inés es la única que 
está al día de mi vida privada. 

—Sí, eso. Y trae el whisky que esconde tu padre allí, el de malta — 
vocifera mi tío, y uno de mis primos aplaude como si estuviera en el 
circo. Lo de bailarle el agua a mi padre debe de ser cuestión de sangre. 

Me levanto, sin rechistar, poso la servilleta encima de la mesa, y 
me dirijo a su despacho. 

Podría haber protestado su orden, o haberme negado, sin 
embargo, me vendrá bien dar un pequeño paseo por el cháteau para 
despejarme. Porque, aunque mi buhardilla quepa en este salón, aquí, 
en estos cientos de metros cuadrados, siempre termina por faltarme el 
aire. 

Es raro que esté abierto. 

En cuanto entro y enciendo la luz, el olor a tabaco y a madera se 
cuela por mis fosas nasales. Echo un vistazo a toda la estancia. Está 
como la última vez que la vi. Ordenada. Limpia. Impoluta. En las 
paredes, los cuadros con las fachadas de los primeros proyectos 
llevados a cabo por mi padre. La vitrina con sus premios. Y algunos 
artículos también enmarcados sobre el aparador de caoba. Me 
sorprende ver sobre su mesa de dibujo varios planos. Me acerco y ojeo 
el diseño de la estructura; no tiene ninguna acotación, ni tan siquiera 
un nombre. 

Lo cierto es que atesoro bonitos recuerdos dentro de estas cuatro 
paredes. Cuando éramos unos críos y pasábamos las vacaciones aquí, 
mi padre solía trabajar muchas tardes. Las lluviosas, como no 
podíamos jugar en el jardín, nos dejaba colarnos en su despacho y 
acompañarlo. Pierre y yo nos tirábamos en la alfombra, usábamos sus 
pinturas y quemábamos las horas dibujando, dando rienda suelta a 
nuestra imaginación. Cuando su carrera despegó y su estudio fue 
ganando prestigio, dejó de llevarse el trabajo a casa. Supongo que 
profesionalizó su vena creativa al máximo y dejó de mostrarnos sus 
ideas y de compartirlas. Tuvieron que pasar varios años para volver a 
ver a Vincent Delaporte, el arquitecto, enfrascado en su trabajo. Y solo 
fue fruto de la conciliación; mi hermano y yo nos pasábamos por su 
estudio, dos días a la semana, cuando salíamos del instituto, porque 
mi madre tenía que recoger a mi hermana en su colegio. 

Irremediablemente me vuelvo a acordar de Teo. Y no solo porque 
desde esta mañana me lo estoy imaginando rodeado de su familia, 
cocinando y riendo (espero que al menos él lo esté consiguiendo), sino 
porque, también, he recordado lo que me contó sobre Axel y cómo lo 
involucró en todos sus proyectos desde que era un adolescente, sin 
importar que a esa edad no entendiera ni la mitad de los conceptos; 


porque a mí me hubiera gustado mucho que mi padre hubiera seguido 
compartiendo sus inquietudes y su trabajo con nosotros. Pero, 
lamentablemente, solo lo hizo más tarde con Pierre. 

Busco en el segundo cajón de su escritorio, donde solía guardar la 
purera, y no está. Así que abro y cierro los demás hasta que doy con 
ella. 

—¿Necesitas ayuda? —Inés irrumpe en el despacho. 

—No, ya la he encontrado. ¿Coges tú la botella? 

Me acerco de nuevo a la mesa de dibujo y vuelvo a inmiscuirme en 
los planos. 

—SÍí, tendrá que estar en ese mueble bajo. ¿Qué miras con tanto 
interés? 

—Esto. Me parece raro que se haya traído el trabajo aquí. ¿Tú 
sabes en qué anda metido? 

—Ni idea. Pero esos son de Pierre, el sábado estuvo encerrado 
aquí. Papá ya le ha dicho que puede quedarse con este despacho, 
porque él no lo utiliza nunca. 

—Ajá. —Asiento y bajo la mirada a la alfombra. 

—Ey... Levanta esa cabeza, hermanito. Los dos sabemos que papá 
ha moldeado a Pierre a su imagen y semejanza, para que sea su clon, 
pero con treinta años menos. Y tú eres especial, sensible, cariñoso, 
divertido cuando no te rompen el corazón o cuando no lo rompes. — 
Me saca media sonrisa con el apunte—. Es obvio que contigo no ha 
podido. 

—¿Estás segura? Porque yo empiezo a dudarlo. —Y un 
pensamiento que llevo días masticando se apodera de todas mis 
neuronas. 

—¿Qué quieres decir? —Inés saca la botella del mueble y la posa 
sobre la mesa para sujetarme las manos. 

—Pues que siempre he pensado que mi vocación era ser docente, 
impartir conocimiento y, lo más importante, motivar a los demás para 
que quieran impregnarse de ello, inculcarles las ganas de aprender. 
Sin embargo, ya sabes que yo siempre he amado dibujar, que soy muy 
creativo, que me gusta experimentar y que sentarme en mi mesa de 
dibujo delante de un A3 en blanco y tirar líneas me relaja. 

—Lo sé. He visto muchos bocetos tuyos, Olivier. Y son increíbles. 
Yo nunca he dudado de tu talento. 

—Quizá nuestro padre solo me haya hecho creer firmemente en 
que debería ser profesor porque no iba a tener nunca hueco en su 
estudio, Inés. Sabemos que para él sería un golpe muy bajo que 
probara suerte en algún otro. El prestigioso Vincent Delaporte no 
quiere tener bajo su ala a su hijo homosexual, y su ego, del tamaño de 
Notre Dame, tampoco le permite que su hijo gay trabaje para 
cualquier otro estudio de arquitectura. Por eso, desde que comencé la 


carrera, se ha encargado de hacerme creer que mi único lugar en el 
mundo de la arquitectura está en la docencia. Lejos de él o de una 
posible competencia contra sus intereses. 

—¿Tú crees? Y ya sé que cuando quiere es un cretino y que su 
tufillo conservador apesta, sobre todo a estas alturas, cuando nadie 
debería sentirse excluido por amar. No sé, yo te he visto feliz 
invirtiendo tu tiempo en el doctorado. Porque a ti te gusta dar clase, 
¿no? Además, hay algún alumno con el que, además, te involucras al 
máximo y compartes con él todos tus conocimientos extraescolares. — 
Arquea una ceja y se le escapa una sonrisa. 

Tenía que haberle hablado de Teo sin mencionarle que era mi 
alumno, pero claro, la ruptura no hubiera tenido mucho sentido 
entonces. 

—No seas mala, anda. No dejo de pensar en él y tú no paras de 
recordármelo cada segundo. No sé para qué te conté nada. 

—Te lo hubiera sacado igual, no seas bobo. Normalmente, cuando 
vienes a vernos no traes muy buena cara, lo que pasa es que la del 
domingo era preocupante. Mamá casi llama al médico de la familia 
para que viniera a verte. 

¿Qué querían? Si desde el viernes no soy persona, solo un despojo 
humano que recrea las imágenes de Teo suplicándome que no le 
hiciera daño una y otra vez, sin necesidad de cerrar los ojos. Su 
mirada triste. Sus labios formando una fina línea. Sus manos 
temblorosas aferradas a mi cuerpo. Y sus palabras cargadas de 
realismo y dolor. Y yo, mientras tanto, intentando autoconvencerme 
de que la decisión que había tomado era la mejor. 

—Mamá se cree que el médico de la familia es un superhéroe que 
nos salvará de cualquier mal, y ha olvidado que somos adultos, y, por 
lo tanto, nos enfrentamos a problemas de adultos, no a mocos y fiebre. 

—Yo no llego ni a la edad infantil, para ella siempre seré su bebé, 
así que no te quejes. Y, respecto a Teo, no puedo decirte si con el paso 
de los días dolerá menos, pero si te sigue sangrando esa herida dentro 
de un tiempo y no puedes sacártelo de dentro, quizá signifique que 
cometiste un error de manual y que jamás debiste sacarlo de tu vida, 
Olivier. Espero que cuando te des cuenta de eso no sea tarde para 
vosotros, porque, aunque solo lo conozco a través de ti, ya me tiene en 
el bote. 

—Es muy complicado, Inés. Y ahora solo puedo lidiar con el nudo 
que tengo afincado en el pecho, no puedo intentar deshacerlo, porque 
tengo muchos temas pendientes que gestionar, y porque si he tomado 
esta decisión es para que el golpe no sea más grande. Y no, odio ser un 
egoísta y comportarme con él como otros lo han hecho conmigo. Teo 
brilla y necesita la luz del sol como el comer, no puedo arrastrarlo al 
pozo de oscuridad conmigo. 


—Mira que eres melodramático, hermanito. 

—Eso ya me lo dice Enmanuel, aunque gracias por recordármelo. 
Y lo que intentaba decirte, antes de que me distrajeras con mi alumno, 
es que he empezado a darles muchas vueltas a mis deseos, y, si me lo 
propongo, en un futuro, quizá pueda compaginar las clases con otro 
trabajo fuera de la universidad. Las dos facetas no están reñidas. Solo 
tendría que probar en lo otro, sin cerrarme ninguna puerta. 

—Pues no te las cierres, Olivier. Nadie mejor que tú sabe lo que 
necesita para ser feliz. No le des a papá ese poder sobre ti. 

Poder, un verbo que no deja de rondarme últimamente. El poder 
que Teo dice que le sigo concediendo a Jean Paul. El poder que Inés 
cree que puedo conceder a nuestro padre. El poder tendría que ser 
propio, solo mío. Porque significa tener la capacidad o facultad de 
hacer determinada cosa, no ceder. 


38 
Mi deseo de Año Nuevo 


TEO 


Gael y yo acabamos de salir de casa después de comer las uvas, sin 
apenas despedirnos. Hemos tenido que irnos a hurtadillas para que no 
nos viera Sofía, que, aunque ha estado toda la noche ejerciendo de 
anfitriona marimandona con sus primos, en cuanto se ha percatado de 
que nos estábamos preparando para salir, se ha mosqueado, porque 
quería venirse con nosotros. Menos mal que Axel y mi madre se han 
puesto a bailar con ella para despistarla, mientras Julia interpretaba la 
canción como si estuviera en un escenario, y entonces, nos hemos 
podido marchar por el loft. 

Vamos de camino al cotillón que han organizado Asier y el primo 
de Berta en un local del centro. No es que tenga muchas ganas de 
fiesta, sin embargo, dar la bienvenida al año poniéndome el pijama y 
metiéndome en la cama tampoco era la mejor opción. Gael me ha 
estado dando la chapa durante toda la cena para que dejara el drama 
y fuera con él, además, como si no confiara en sus palabras, en cuanto 
me despistaba, me servía más vino en la copa de la Coca-Cola para 
terminar de animarme. Cree que el alcohol me hará más llevadera la 
tristeza, pero, como todos sabemos, la mayoría de las veces, en estos 
casos, emborracharse produce el efecto rebote, es decir, justo el 
contrario al que deseas. 

Y eso que estos días con ellos me han sentado bien. Después de 
abrirme con mi madre y con Axel, contándoles todo lo que había 
vivido y sentido en París (paso de decir eso de salir del armario, 
porque, realmente, yo no me he sentido nunca dentro de uno), he 
estado más tranquilo. Dejándome mimar, deshaciéndome del estrés 
antes de los exámenes, y siendo consciente de la suerte que tengo de 
tenerlos en mi vida, a todos. Esas charlas interminables con Berta en 
las que siempre nos sabemos escuchar. Reencontrarme con mis 
excompañeros, y estar seguro de que, aunque hayamos empezado a 
caminar por rutas diferentes, siempre tendremos muchas cosas en 
común. Las risas y los abrazos de Sofía a cualquier hora del día. Y 
hasta las borderías mezcladas con las faltadas de Gael sobre mi nuevo 
gusto por determinados alimentos fálicos. Él es así, y tenemos que 
quererlo. 

Que lo sobrelleve no quiere decir que cuando pienso en Olivier no 
me siga quemando. 

Gael y yo nos sacamos el móvil del bolsillo, porque nos ha sonado 


a la vez. 

—Precioso —espeta él. 

—Magnifique —suelto yo. 

Nuestro padre nos acaba de mandar una foto desde Tenerife. Tiene 
unas gafas rojas con los números del año que comienza y una nueva 
chica sentada sobre su regazo. Muy suya la manera de felicitarnos el 
año. 

—¿Has hablado en francés? Estás mucho peor de lo que creía. 
Tienes que dejar de pensar en él. 

—Claro, igual que hiciste tú cuando Jana se marchó a Australia, 
¿no? 

—Eso fue distinto. Ella no se despidió. Y no sabía qué coño había 
hecho mal. Pero el capullo de tu profesor sí. Te dijo: Au revoir. Con 
todas las letras. Y, por cierto, todavía sigo cabreado contigo por no 
habérmelo contado allí y por colarme aquella trola al día siguiente de 
largarte del club tras él. Que lo supiera Asier y yo no ha estado muy 
feo, tato. —Asiento—. Cambia esa cara ya, estamos celebrando el año 
nuevo, no quiero verte triste, que le den. 

—No es tan fácil. Y deja de decir Olivier y profesor, porque antes 
casi se te escapa en la cena, y mamá no sabe ese detalle, solo Axel. 

Después de pasar con él un día entero en su estudio, con la clara 
intención de distraerme y hablarme de todos los proyectos que tienen 
entre manos, incluido el del hotel sostenible, saqué el apellido 
Delaporte a la palestra, porque debo de ser de los de regodearme. 
Entonces, le conté a Axel que Olivier era el hijo de Vincent, y que, 
además, era mi profesor. Fue él, sabiamente, el que me dijo que mejor 
le ahorrábamos a mi madre ese matiz. 

—Tranquilo. No volveré a mencionarlo, aunque tú deja de pensar 
en el franchute, al menos hoy. —Me ajusta las solapas del traje que 
me he puesto y yo hago lo mismo con las del suyo. 

En ese instante, la puerta del local se abre y los gritos inundan la 
calle. 

—¡Qué suerte la mía! Los hermanos Abad. Mis dos hermanos 
favoritos. —Asier se lanza a abrazarnos con ímpetu. 

—Eso ha sonado pervertido hasta para ti, rubio —se mofa mi 
hermano. 

—Tus oídos, que son perversos —se excusa él. 

—Eso lo que ha sonado es a mentira —lo vacilo—. Tú tienes un 
claro favorito. 

—Joder, necesito alcohol, mucho. Y veros luego en todo momento. 
Incluidas esas manitas. —Gael señala las de Asier, que siguen sobre mi 
espalda—. No me jodáis. —Abre la puerta y entra. 

—-¿Qué tal estás, mon petit? 

—Por favor, Asier, ¿era necesario? 


—¡Mierda! —Se tapa la boca con la mano—. Se me ha escapado. 
Lo siento. ¿Te ha llamado? ¿Has hablado con él? 

—No. He estado tentado de escribirle mil veces o dos mil, pero, al 
final, no me he atrevido. 

—Dame tu móvil. 

—¿Mi móvil? ¿Para qué? 

—Para guardártelo. Escúchame, porque ahora hablo con la voz de 
la experiencia. Hoy es el día más propicio para que la cagues 
mandándole un mensaje del que luego te vas a arrepentir. Y créeme, 
no quieres hacerlo para después morirte de vergijenza. 

—Tranquilo. Sabré mantenerme alejado del teclado. Él me ha 
dejado muy claro que hemos sido un error, así que poco más puedo 
decirle. 

—A ver, no me voy a poner de su parte, aunque entiendo que 
tenga miedo de perder su puesto en la universidad si os pillan y eso. 
Sin embargo, en mi opinión, solo ha sido un cobarde. Porque él ya 
sabía el riesgo que corría contigo desde el primer día que os 
enrollasteis, y, aun así, no se detuvo; por eso es algo extraño que le 
haya entrado el miedo de repente. A no ser que siempre hubiera 
estado ahí, latente, y que algo lo encendiera. 

—Su ex. No es lógico que justo me deje cuando el otro acaba de 
salir de su casa, ¿no crees? Pienso que solo ha estado conmigo porque 
no podía estar con él. He sido su pasatiempo, vamos, un imbécil. 

—-Oye, no se te ocurra decir eso; en todo caso, el único imbécil que 
existe es él. Y el huevón de su ex, obviamente. —Asier me abre la 
puerta y me tiende la mano para que entre con él, se la doy. 

Una vez dentro, el calor humano y la música consiguen que me 
deshaga un poco del malestar interior y del frío que estaba empezando 
a calar mis huesos. 

Berta me localiza en un segundo. Coge una botella de tequifresa de 
la barra, y viene hacia mí, abriéndose paso con ese vestido negro 
transparente que hace caer alguna mandíbula y con una sonrisa 
radiante. Imposible negarle nada hoy. 

—;¡Feliz Año Nuevo, pibón! 

De pibón a pibón, ¿no? Es el traje, amiga. ¡Feliz Año Nuevo! 
Estás preciosa —le susurro en el oído mientras nos abrazamos. 

Cuando nos separamos, me arrastra hasta una mesa a por dos 
vasos, porque beber a morro no es una opción, aunque no la descarto 
para más tarde. 

Un chupito. Dos. Tres. Una canción. Dos. Tres. Bailamos en la 
pista, pegados en la barra, y mientras hacemos cola en el baño la 
primera vez. 

Gael me da su copa, ron con naranja, se la sujeto, y sin ser 
demasiado consciente le doy algún que otro trago de manera distraída. 


Vale, tengo muchas papeletas de acabar como un piojo hoy. 

Jana ha venido con Hugo, su hermano y Lidia. Los saludo desde 
aquí, mientras me fijo en cómo bailan los tres muy pegados, medio 
ocultándose detrás de una columna. 

—¿Y eso de ahí? —le pregunto a mi hermano cuando vuelve a por 
su copa. 

—Limando las últimas asperezas, supongo. No quiero decir nada, 
que Jana se mosquea conmigo. 

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Porque como Silvia ya no tiene novio te escribe 
por Instagram otra vez? —nos interrumpe ella, y se coloca la melena 
por delante de los hombros. 

—Eh... —Miro a mi hermano y luego a ella. Vaya, eso no me lo 
había contado. Aunque Jana no tiene de qué preocuparse, solo hay 
que ver cómo está mi hermano de colado por ella. 

—Me gustas, casi fea. Celosa también —la pica él. 

—No son celos. Pero es que es muy pesada. A ver si se echa otro 
novio pronto. 

—Con suerte hoy mismo —les digo para rebajar la tensión, y 
señalo hacia la puerta, donde está ella con un chico, muy acaramelada 
—. Lo siento, cuñi, he sido yo el que le ha preguntado por tu hermano 
y... —Sonrío, y Jana cabecea; no es tonta, y sabe que esos tres siempre 
han creado expectación. 

—Ya. Me enfado porque tu hermano dice que quizá ahora podría 
salir bien. Y yo no quiero volver a pasar por todo aquello, me mataría 
que volvieran a distanciarse. 

—Pues ahora distancia no es que haya mucha. 

—¿Quién coño pone esta música? ¡Asier! Déjame pinchar —se 
queja Bruno, que acaba de acercarse a nosotros. Leah le tapa las orejas 
por detrás y él sonríe. Menuda parejaza esta, también. 

—Déjame pinchar —repite Asier, que aparece por mi izquierda—. 
Voy a hacerme una camiseta con esa frase. 

—-Como si tuvieras esa necesidad... —murmullo. 

— ¡Esas manos! —chilla Gael—. Donde yo las vea. 

—Déjalos en paz, amigo —masculla Leah, y le mete un pequeño 
codazo. 

—-¿Aquí te parece bien, Abad? —Asier se adelanta hacia él y se las 
posa en su culo, mi hermano da un pequeño brinco cuando le pellizca, 
y, a continuación, no lo mata, solo se parte de risa. 

—-Capullos. 

—¡Otra ronda de tequifresa! —grita Berta mientras empieza a 
servir los chupitos. 

—Eso es veneno —protesta mi hermano. 

—Pues yo me bebo el tuyo y tú lo bebes de mis labios —suelta 
Jana, y creo que todos nos giramos a mirarla con las cejas pegadas al 


nacimiento del pelo. 

—Joder, pues sí que es verdad eso de que todo se pega —siseo. 

—Pregúntale a Bruno, que ahora solo toma helado de fresamenta. 
De mi boca y de otros sitios. 

—Maravilloso, yo también quiero de eso que os haya echado Asier 
en las bebidas —comenta Mía, y viene a darme un abrazo—. Estás 
muy guapo, Teo. Hacía mucho que no te veía. Te sienta bien París. 

—Tú también estás muy guapa. —Y no miento, se la ve feliz. 

Berta hace los honores, nos reparte los vasos y recita el brindis. 

—Porque todos vuestros deseos de Año Nuevo se cumplan. 

Chocamos y bebemos. Mi deseo tiene nombre y apellido. Y en 
cuanto el líquido dulzón me atraviesa la garganta, me obligo a 
apartarlo de mi mente, aunque me cueste un triunfo. 

Las chicas y Asier nos obligan a ir a la pista. Las luces indirectas 
que salen del suelo nos convierten a todos en siluetas amorfas que se 
balancean sin mucha precisión, pero, cuando empieza a sonar 
Sejodioto, de Karol G, Asier se hace el dueño y señor del cotillón. Estoy 
bastante más perjudicado que antes, y menos consciente, así que me 
pego a él, por su espalda, y bailo como si los dos estuviéramos 
grabando un maldito videoclip. Asier no necesita girarse para saber 
que soy yo, solo tiene que mirar al frente y ver a mi hermano taparse 
los ojos. La canción coge su punto álgido y nuestros movimientos 
también. Mi pelvis pegada a su trasero. Sus manos en mi nuca. Un 
giro. Una sonrisa. Un guiño. Mi mano en su mejilla. Otra sonrisa. Asier 
se pellizca el labio antes de ladear la cabeza y dejar que mi boca se 
haga un hueco en su cuello. Lo beso ahí, despacio, y noto cómo se le 
eriza la piel cuando deslizo la punta de mi lengua hasta el lóbulo de su 
oreja. 

— Vámonos... —susurro sin pensarlo. Porque el alcohol ha hablado 
por mí. Porque la pena igual se va así, estando con otro. Y porque 
estoy convencido de que Asier es el más indicado. 

—¿Adónde, Abad júnior? —Asier pone las manos en mi pecho y 
aprovecha que termina la canción para poner algo de distancia entre 
nuestros cuerpos. 

—Donde sea, a la calle, al loft, al baño... 

—¿Te estás meando? 

—No, rubio. —Llevo mi pulgar a su labio—. Lo que estoy es un 
poco... 

—No me hagas esto —me corta. 

—¿El qué? 

—Usarme para olvidarlo. 

—Yo... —Me froto la cara. 

Tiene razón. Mi petición es muy egoísta, aunque creí que los dos 
podíamos seguir jugando sin darle muchas vueltas más, ahora que 


Gael está al tanto. 

—Tú solo piensas en él y no sabes cómo sacártelo de dentro, Teo. 
Pero jodiendo conmigo no lo conseguirás. Además, Gael siempre será 
tu hermano. Eso no ha cambiado ni lo hará. Lo único que conseguirías 
es estropear lo nuestro. ¿Es eso lo que quieres? 

Asier me encierra la cara entre sus manos y me mira a los ojos, 
esperando a que le responda. Sé que todos nos están mirando, pero él 
solo está concentrado en mí. 

—No. Tienes razón. Lo siento, no dejo de cagarla. Perdóname. 

—Estás perdonado. —Me da un beso en la frente—. Y deja el 
tequifresa, por favor, porque me costaría un puto mundo rechazarte 
dos veces, aunque después me corte el pajarito tu hermano. 

Se me escapa una carcajada, porque solo Asier sabe ponerme los 
pies en el suelo y subirme el ánimo en una misma frase. 

Decido salir a tomar el aire. Y mientras varias personas fuman en 
la acera, yo paseo de un lado al otro, con las manos metidas en los 
bolsillos. Error. Porque de ese momento a apoyarme en un coche pasa 
un segundo. Y de apoyarme ahí a sacar el móvil solo pasa otro. 
Encontrar su contacto y escribir en mitad de mi pedo me lleva alguno 
más. 


Yo: 

Feliz Año Nuevo. No 
tendría que decírtelo, pero 
te he pedido como deseo. 
Los valientes somos así de 
idiotas. Y encima, nos 
colgamos de los cobardes. 


Lo envío sin releerlo. Y apago el móvil para alejarme de la 
tentación. 

Total, la cagada ya está hecha. Una más, para empezar el año a lo 
grande. 


39 
Mi línea 


OLIVIER 


—«¿Estás completamente seguro, Olivier? 

—Sí, lo estoy. He tenido tiempo para pensarlo y creo que es lo 
mejor —respondo a Bonnet. 

—Está bien —interviene Leclerc, que está sentado a mi derecha, en 
el despacho del director—. Si la decisión es firme, hablaré con el 
tribunal. 

Hoy hemos regresado a la escuela después de las vacaciones, 
aunque ya no se imparten clases regulares, solo tutorías para resolver 
dudas antes de los exámenes. La mayoría de los alumnos están en la 
biblioteca, estudiando a destajo, o en los talleres, terminando sus 
trabajos. Así que cuando he visto a mi director de tesis y al director 
charlando en la sala de profesores, les he dicho que necesitaba 
reunirme con ellos, para comunicárselo. 

—Si quieres, puedes meditarlo unos días más —insiste el director 
—. Faltan aún dos semanas para que termine el semestre. 

—Lo sé. A lo largo de esta semana recogeré los portafolios de mis 
alumnos, y cerraré la evaluación para centrarme en la tesis. 

—Esta tarde les presentaré tu solicitud de cambio de fecha — 
apunta Leclerc—. Y si no tienen ninguna objeción, en unos días te lo 
confirmaré. 

—Muchas gracias. 

—Una vez oí que, como humanos que somos, aceptar con 
humildad el error nos sirve para, con inteligencia, aprender de él — 
sentencia Bonnet. 

—Espero que así sea. Muchísimas gracias por todo, a los dos. —Me 
levanto, les doy la mano y salgo del despacho. 

Me suena el móvil dentro del bolsillo interior del abrigo. Durante 
una décima de segundo pienso que puede ser Teo. Su último mensaje, 
el día de Año Nuevo, todavía me tira de las costuras. Me llamó 
cobarde, y su verdad no solo me explotó entre las manos, sino que 
también lo hizo dentro de mi caja torácica. Las dos botellas de 
champán que me tomé con Arlette no fueron suficientes para quitarme 
esa sensación punzante del pecho. Y menos cuando el único deseo que 
había pedido yo un rato antes había sido él. 

Lo saco y leo. 


Enmanuel: 

En media hora en la 
cafetería del hospital. Así 
comemos juntos. ¿Te da 
tiempo? 


Me ajusto la cartera sobre el hombro antes de teclear un sí. Me 
alegro de que el pasillo tenga menos trasiego que de costumbre, 
porque así no tengo que preocuparme de cruzarme con nadie. ¿Con 
nadie, Olivier? Un poco de sinceridad a estas alturas no estaría mal. 
Vale, con él. Porque no estoy preparado todavía para enfrentarme a 
Teo. 

Cuando salgo por la puerta principal, guardo el móvil y busco las 
llaves de mi coche en los otros bolsillos. Como llevo la cabeza 
agachada, al salir por la verja exterior, mi hombro se choca contra 
algo. Mejor dicho, contra alguien. 

—Pardon —me disculpo, y levanto la mirada para ver con quién 
me he tropezado. 

Magnifique. 

Déja vu. 

Si antes digo que no estaba preparado para tenerlo delante, zas, en 
mitad de la frente. 

Teo solo me aguanta la mirada tres segundos. No me da tiempo a 
leer sus iris verdes en esta ocasión, no obstante, el pecho se me llena 
de conjeturas de igual forma. No consigo descifrar si me mira con 
rencor, con dolor, con condescendencia o, simplemente, con total 
indiferencia. Su boca, tan apetecible como siempre, a pesar de la 
ausencia de sonrisa, es en lo siguiente en que me fijo. Y, por último, 
observo la reacción de su cuerpo, que rezuma tensión; lo noto por 
cómo se aferra a las asas de su mochila, con tanta fuerza que los 
nudillos se le ponen blancos. Cuando mueve la cabeza para apartarse 
un mechón de pelo que le cae por la frente, me doy cuenta de que 
lleva puestos los AirPods. ¿Qué estará escuchando? ¿A Harry? ¿O a 
Coldplay? Nuestra imagen paseando por París mientras respondíamos 
aquel test rápido añade un centímetro más al diámetro del agujero 
que ya habita en mi interior. 

—Teo, mira por dónde vas, casi matas al profesor Delaporte — 
comenta Hans, que viene unos pasos por detrás con Eric, 
devolviéndome al presente. 

Es un alivio que estén ellos, porque, si nos hubiéramos cruzado 
estando solos, no sé si habría podido contenerme. 

Tengo que ser prudente y pensar con la cabeza. Me muero de 
ganas de pedirle perdón como se merece. Quiero responder a ese 
mensaje, aunque sea demasiado tarde, con la sinceridad por bandera. 


Pero no negaré que me hormiguea la sangre y con ella las yemas de 
mis dedos. Me matan las ganas de tocarlo. Abrir mis brazos y pegarlo 
a mi pecho, para que él mismo escuche cómo me late el corazón 
todavía cuando respiramos a esta distancia. Sin embargo, no hago 
nada. Me mantengo firme y alejado, porque no puedo seguir 
desestabilizándolo. Teo tiene por delante todos los exámenes del 
semestre y no se merece que llegue yo ahora, con mis idas y venidas, 
para desordenarlo. Sería un error por mi parte. Otro más. Y creo que 
estoy empezando a perder la cuenta. 

Teo ni se inmuta, probablemente lleve puesta la música tan alta 
que no ha escuchado a Hans, por eso avanza hacia la entrada, 
dejándonos atrás. 

—Discúlpalo. No sé qué le habrá pasado en España, ha vuelto un 
poquito insoportable —afirma Eric. 

Y, sin pretenderlo, enciende todas mis alarmas. ¿De España? ¿Y 
eso? ¿Será por volver a París? ¿Por tener que verme a mí? ¿O porque 
en Navidades le ha pasado algo más? Debería mandarle un mensaje y 
preguntarle. Porque una cosa no quita la otra. Y yo solo quiero que 
esté bien y que sea feliz. Aunque sea sin mí. Solo quiero que sea feliz. 

Me meto en el coche y durante el camino al hospital no dejo de 
darle vueltas, ¿debería contactar con él? ¿O no? 

No, Olivier. Todavía no. 

Pillo a Enmanuel fumando a la salida del parking. Nos damos un 
abrazo, y entramos en la cafetería del hospital. Pedimos dos 
sándwiches de pollo y dos botellines de agua, y nos sentamos en una 
mesa cerca de la ventana. 

—-¿Qué tal la vuelta a la escuela? 

—Bien. Ya he hablado con el director y con Leclerc —le comento; 
él y Arlette fueron los primeros en conocer mi decisión. Mi amiga me 
apoyó, incondicionalmente. Y mi amigo me hizo trescientas preguntas, 
que probablemente yo no me habría hecho en la vida, para confirmar 
si lo que había decidido tenía pies y cabeza o solo era fruto de un 
calentón por empacho familiar navideño—. Y luego mal. Acabo de 
cruzarme con Teo cuando salía. 

—A ver, ¿y qué esperabas? Sigue siendo tu alumno. ¿Pensabas que 
se había quedado en España? 

—No. Pero es que, verlo, ahí, ha sido... —Me llevo las manos al 
pelo y tiro ligeramente de él—. Jodido. Ni me ha mirado. Vamos, ni 
tan siquiera me ha saludado. Odio verlo así. Y odio que sea por mi 
culpa. 

—Ya, amigo. Lamentarte ahora resulta inútil. La situación ya era 
delicada antes de que Jean Paul te lanzara aquella amenaza velada. 
Ahora solo tienes que atenerte a las consecuencias. Estar tranquilo, 
cerrar todos los frentes que tienes abiertos, y seguir por la línea que te 


has marcado; que, si me lo permites, es la que tenías que haber 
escogido hace demasiado tiempo, porque yo también odio verte así. 

—¿Cuándo has ganado tanta sabiduría, amigo? 

—Ni puta idea. Quizá anoche, cuando cené con Arlette en mi casa 
y fui consciente de que el único amor de mi vida sigue loco por mí, 
aunque, como soy imbécil y cobarde, prefiero huir hacia ninguna 
parte en vez de corresponderlo. 

—-¿En serio, Enmanuel? —Pestañeo. La confesión me ha dejado en 
shock. Si es que a veces es una pérdida de tiempo ponerle barreras al 
destino—. Tienes que hablar con ella, cuanto antes mejor, y dejar de 
tirarte a todo el hospital, eso también estaría bien. Tienes que ser 
valiente. 

Valiente. Suena demasiado bien. 

—Muyy listo. Es fácil decirlo. 

—Y hacerlo. Inténtalo. Tú acabas de decirme a mí algo parecido, 
¿no? Marca una línea y síguela. 

—Lo sé. Pero antes no me has dejado acabar; iba a decirte que, 
aunque eres ateo, deberías rezar para que tu plan siga teniendo 
validez dentro de unas semanas. 

—-Capullo. 

—Lo mismo digo. Oh... —Hace una pausa—. Qué mala suerte. — 
Cuadra los hombros, e inevitablemente busco el foco de su tensión. 

Jean Paul viene con otros dos médicos, porque los tres traen 
puestas sus respectivas batas blancas. 

—Doctor Diop, me alegro de verle. Enhorabuena por su primer 
trasplante de pulmón, me han comentado que fue un éxito. —El 
mayor de los tres es el que se ha acercado a la mesa. Mi ex y el otro se 
quedan rezagados, unos metros por detrás. No me pasa desapercibida 
la mirada de hielo que me dedica Jean Paul. Vaya, en su entorno ya 
no saca tanto pecho, ¿no? 

—Muchas gracias. 

—Siga así. El doctor Vicco está buscando a alguien con su frescura 
para su equipo. Pase por mi despacho a finales de mes y hablamos, ¿le 
parece? 

—Por supuesto. Muchas gracias. 

Los tres se sientan a dos mesas de distancia. Yo observo la cara de 
mi amigo cuando nos quedamos solos de nuevo; la cara de gilipollas, 
claro. 

—Intuyo que eso era una buena noticia. 

—La mejor. Ese es el jefe de la unidad de trasplantes del hospital. 
El otro era el director médico, un jefazo. Y al tercero en discordia ya 
lo conoces. El doctor Vicco, del que ha hablado, es una eminencia en 
su campo, sería un lujo estar en su equipo. 

—Pues me alegro mucho, sin embargo, con agua no vamos a 


brindar, así que llama a Arlette y el viernes lo celebramos en su casa. 
Ya bajo yo las tres botellas de Cháteau Canon 2017. 

—¿Tres le has mangado a Vincent? 

—Seis. Las otras tres me las reservo. 

—-Claro, por si tú también tienes que celebrar algo más adelante. 
Aunque sea mezclándolo con Coca-Cola. 

A Enmanuel le suena el móvil, y me dice que tiene que irse, que lo 
reclama su jefe, así se ahorra la pulla con la que iba a contraatacarlo. 

—Vete, no te preocupes. Yo me termino esto y me voy también. 

—El viernes te veo, entonces. 

—Espero que ya tengas la línea nítida —lo chincho. 

—Sin presión. 

Doy el último bocado al sándwich, y al levantar la mirada me topo 
con la de Jean Paul, que la desvía con premura para volver a 
concentrarse en sus colegas. 

No lo veía desde aquel viernes que se presentó en mi casa para 
abrirme los ojos, o cerrármelos, según se mire. Y tampoco se ha vuelto 
a poner en contacto conmigo; ni llamadas ni mensajes ni mails, hubo 
un tiempo en el que se aficionó a ellos también. Me imagino que 
durante las vacaciones habrá estado centrado en su farsa de familia. Y 
lo cierto es que, desde que volví a París, estaba esperando a tener 
señales de él. Porque, dentro de esa línea que he trazado, también 
estaba él, o más bien, la manera de hacerlo desaparecer, a él y a su 
rastro. 

No lo medito mucho. Me levanto, cojo mi abrigo y me acerco hasta 
su mesa. 

—Hola. —Educación, lo primero—. ¿Podemos hablar un minuto? 

Frunce el ceño, más que de costumbre, y se revuelve incómodo en 
la silla. Lo que más me revienta es que me mira como si no me 
conociera. Pedazo de hipócrita. 

—Disculpe... —Vale, va a fingir que soy un extraño, muy fuerte. 

—Vale, ¿quieres hacerlo así? Está bien, como desees, Jean Paul — 
comento con calma—. Pensé que preferirías salir al pasillo a hablar 
unos minutos, tú y yo a solas, pero si te da igual que hablemos aquí, 
por mí no hay problema. 

Sus colegas lo miran, esperando una reacción por su parte. No sé, 
quizá llamen a seguridad, si me toman por un loco que lo está 
importunando. Entiendo que estén descolocados, solo hay que verlo a 
él. Sin responderme, arrastra la silla haciendo demasiado ruido, y se 
pone de pie con un enfado evidente. 

—Disculpadme, vuelvo en un segundo. —Me muevo hacia la salida 
y él me sigue, hasta que me detengo en el primer pasillo—. ¿Se puede 
saber qué coño estás haciendo, Olivier? 

Cojo aire, no tiene que ser tan difícil en mi cabeza esta 


conversación ya ha ocurrido antes. Solo tengo que ser sincero, no 
guardarme nada, y dejarle clarísimo que hoy ponemos punto y final a 
lo que un día tuvimos, para siempre. 

—Pensé que me llamarías —dejo caer con toda la sorna del 
mundo. Su sonrisa de suficiencia me repatea el hígado, pero me 
encantará ver su cara después. 

Suave, Jean Paul, no te adelantes. 

—Vaya, me gusta que hayas recapacitado y quieras volver a lo de 
antes. Ese crío solo te iba a dar problemas. Aunque no tenías que 
haberte presentado aquí así. Ya sabes que no me gusta mezclar. —Será 
patético—. Podías haberme llamado. Hoy tengo guardia. Ya que estás 
aquí, vamos a mi despacho, y te doy una copia de la llave de la 
habitación del hotel. Puedes esperarme allí, no creo que tarde mucho. 

—Por favor. Es increíble cómo tu ego sigue ocupando todo tu 
campo de visión —siseo y niego con la cabeza. Él no se da por aludido 
—. Solo he venido a comer con mi amigo, pero ha sido una casualidad 
perfecta haberme encontrado contigo. 

El juego de palabras lo alienta, lo noto en el brillo de sus ojos. 

—Yo también estoy deseando estar contigo. Ven, vamos mejor por 
otro ascensor, que llegamos antes. —Me indica la dirección y 
comienza a caminar, se gira en cuanto ve que no me he movido—. 
¿Qué pasa? 

—No has entendido nada. —Cabeceo—. Quería hablar contigo 
para despedirme. Y esta vez es para siempre. Así que abre bien los 
ojos y los oídos. Estoy harto de esconderme, estoy cansado de que 
muevan los hilos de mi vida por mí, y de ceder el poder a los demás. 
Un poder que no se regala ni se vende. Un poder que solo me 
pertenece a mí. Se acabó, Jean Paul. —Saco mi teléfono, entro en su 
contacto y lo bloqueo, delante de su cara—. No vuelvas a llamarme ni 
a ponerte en contacto conmigo. Ni tan siquiera me pienses. Y, lo más 
importante, que no se te pase por la cabeza creer que puedes 
amenazarme con mi carrera como docente; es mi vida y no te 
incumbe. Los dos sabemos que eso sería caer demasiado bajo hasta 
para ti. Además, me imagino que, si has salido a hablar conmigo aquí, 
es porque tú también querrás seguir manteniendo esa fachada de falso 
heterosexual dentro de este edificio, ¿verdad? 

—-Olivier... —masculla, y mira a ambos lados; estamos algo lejos 
de la puerta de la cafetería, aun así, el personal del hospital no para 
de pasar por delante de nosotros. 

—Se acabó. Y si te lo repito es para que seas de una maldita vez 
consciente. Y hazte un favor: si tienes algo de amor propio, y eres tan 
inteligente como alardeas, deja de esconderte. Ni tu familia ni tu 
carrera ni tus colegas son razones suficientes para vivir bajo ese 
disfraz eternamente. 


Los ojos se le inyectan en sangre y le tiemblan las manos. Cuando 
creo que me va a saltar a la yugular con otra amenaza o con otra 
súplica, pronuncia un nombre, aunque no es el mío. 

—Nadine... —Apenas le sale la voz—. ¿Qué haces aquí? 

—El niño, tiene algo de fiebre, y como hoy no vas a ir a dormir, 
prefería venir antes de que sea de noche. 

Me giro, porque ha llegado el momento de salir de aquí y de 
alejarme de él para siempre. Ella me mira cuando me tiene de frente, 
lleva al niño en su regazo, en un portabebés. Tengo la sensación de 
que sabe quién soy, porque me hace un barrido de arriba abajo rápido 
y luego desvía la mirada a su marido. 

—Espero que no sea nada —digo sincero. Ya no hay inquina ni 
desidia, solo paz, una interior que anhelaba—. Adiós, Jean Paul. 
Cuídate. Y cuida de tu familia. 

Camino y no miro hacia atrás. Sonrío. Por fuera y por dentro. 
Porque no voy a ocultar mis sentimientos nunca más. Bueno, algunos 
todavía sí. No voy a esconder lo bien que me siento después de soltar 
toda esa carga. 

Si tuviera melena, y esto fuera una película, estaría bajando las 
escaleras de la salida del hospital agitándola al viento. 


40 
Mi ¿qué? 


tEO 


He estado a punto de entregar el examen de geometría llorando. No 
porque me haya parecido complicado, estoy casi seguro de que voy a 
aprobar, sino porque ha sido el último del semestre. La liberación que 
he sentido al acabarlo ha sido tan bestial que, ahora, mientras cruzo el 
pasillo para largarme, mis pies no tocan el suelo, solo flotan, gracias al 
peso que me he quitado de encima. 

Ojalá fuera tan fácil liberar otro tipo de carga interna. No sé, quizá 
escribiendo todas las palabras en un folio en blanco, vomitándolas 
para que dejen de centrifugar en mis tripas, y después, coger un 
mechero y quemarlas, hasta que solo sean cenizas, como las que 
quedaron en la chimenea a la mañana siguiente en Provins. Para, Teo. 
No sigas por ahí. O quizá sea mejor solo gritarlas al viento helador 
que sopla en este momento en París para que se vayan lejos. 

La vuelta a la universidad ha sido un puto suplicio. No voy a 
mentir. Y no solo por todas las horas que he tenido que meter 
estudiando y terminando todos los proyectos, sino porque sabía que 
compartir espacio con Olivier iba a ser muy duro para mí. Y sí, no me 
equivoqué, así ha sido. Menos mal que las clases ya habían terminado 
y tampoco he coincidido mucho con él por el edificio. Sin embargo, 
los dos encuentros que hemos tenido no han dejado de perseguirme 
cada noche cuando apagaba la luz e intentaba dormirme. Y no porque 
me dieran miedo, sino porque me sumían en una nube de pena. 

El primero fue nada más regresar. Nos chocamos en la verja de la 
entrada, casi como el día que lo conocí. Solo que, en esta ocasión, él 
salía y yo entraba. No fui capaz de mirarlo más de tres segundos a los 
ojos, pero fueron suficientes para que me diera la impresión de que él 
no parecía tan infeliz como yo, lo que me llevó a caer en un bucle 
mental sobre lo insignificante que había sido para él, y del que me 
tuve que obligar a salir para centrarme en mi carrera. Gracias a él no 
he podido volver a escuchar Cuando Me Mirabas, de Soge Culebra, 
Walls y Pol Granch; sí, es que es increíble que justo fuera ese tema el 
que sonaba por mis AirPods en ese instante, será cosa del de los hilos 
también. 

Y la segunda vez fue a finales de esa misma semana, cuando tuve 
que ir a entregarle el portafolio. Después de meditarlo mucho, me vi 
incapaz de compartir un espacio tan reducido con él a solas, así que 
como nos había dejado muy claro que lo teníamos que entregar 


personalmente en mano, decidí ir con Eric, que apuró hasta el último 
día del plazo de entrega. Parecía su sombra; sabía que con el primo de 
su amiga delante iba a mantener las formas. Y no solo él, sino también 
yo. Salí temblando como una hoja; su mirada profunda, un atisbo de 
sonrisa que me pareció intuir, sus manos grandes recogiendo mis 
dibujos, que no podía dejar de imaginarme sobre mi piel, su puto olor 
a recién duchado, flotando en el ambiente, y su voz grave, diciéndome 
adiós. Los cinco minutos que estuvimos allí volvieron a partirme de 
nuevo. Eric notó la tensión que acumuló mi cuerpo, aunque lo achacó 
al estrés que según él me autoinflijo por querer aprobar todas. 

Tengo que dejar de pensar en Olivier de una maldita vez. 

La lágrima que me cae por la mejilla es consecuencia del aire 
gélido que me acaba de dar en la cara al salir por la puerta. O eso 
quiero creer. Saco el móvil de mi mochila, porque lo he tenido en 
silencio hasta ahora, y veo que ya tengo un mensaje de mi compañero. 


Eric: 
¿Te falta mucho? 


Yo: 
Dos minutos y llego. 


Espero que me deje darme una ducha y cambiarme antes de salir 
para Le Club. La asociación de estudiantes, a la cual pertenece Hans, 
ha alquilado el club esta noche solo para los alumnos de la escuela; 
por lo que nos ha contado Eric, las fiestas de fin de semestre suelen ser 
épicas. Así que, aunque estoy agotado, no pienso quedarme en la 
residencia. 

Eric me espera con la puerta abierta de la habitación, y Hans se 
cuela en cuanto me oye discutir con él porque quiero ducharme. 

Casi me frota él la espalda para terminar antes. Ellos van con 
vaqueros, camisa y jersey. Es verdad que hace bastante rasca, ya lo he 
dicho, pero allí dentro hará calor, así que ignoro sus advertencias y 
me pongo la camisa vaquera gris marengo, aunque debajo me meto 
una camiseta blanca sin mangas, esas interiores de toda la vida, que 
jamás uso. Paso de sudadera y de jersey, con el plumífero no tendré 
frío hasta llegar allí. 

—Esperad un segundo —les pido antes de que Eric cierre la 
puerta. 

—No seas pesado —se queja. 

Me toco los bolsillos para comprobar que llevo móvil, batería 
portátil, cartera y llaves. Desde aquella vez, que no quiero recordar y 
que irremediablemente hago, me gusta comprobar que llevo todo tres 


o cuatro veces antes de salir. Aunque, siendo sincero, aquella vez la 
cosa no terminó tan mal como imaginé, ¿verdad? 

—¿Qué te falta ahora? —inquiere Hans. 

—El toque. —Entro en el baño y me rocío sin mesura con Armani 
Code. 

Cuando nos metemos en el ascensor, mis amigos se tapan la nariz, 
fingiendo que mi olor es insoportable. 

Media hora más tarde atravesamos la puerta de Le Club. 
Depositamos nuestras cazadoras en el guardarropa y, antes de bajar 
las tres escaleras de acceso a la zona donde está la primera barra, dos 
alumnos de segundo nos interceptan y nos obligan a beber los 
primeros chupitos de... Arg, creo que es coñac. Estos franceses no 
tienen ni idea, donde esté el tequifresa... 

La última vez que salí de fiesta fue hace casi un mes, en 
Nochevieja. Ya ni me acuerdo, así que solo quiero olvidarme de todo y 
disfrutar de nuevo, aunque he rechazado el segundo chupito que me 
ha acercado Hans, porque si no bajo un poco el ritmo, no llego a las 
doce. 

Hoy la música que suena es demasiado electrónica para mi gusto, 
aun así, bailo en la pista, o más bien, me balanceo, y comento con Eric 
lo tonto que se pone Hans mientras mete fichas a Silvie; quizá a final 
de curso haya conseguido algún avance. 

—<¿Tú no volviste a quedar con Pablo? —se interesa mi amigo. 

—No. Él ha intentado quedar un par de veces, pero no me he 
animado. 

—Eso es porque no te motiva, obviamente. Hecho que me tiene 
muy despistado, porque cuando estuvo tu amigo Asier aquí, pensé que 
él y tú os enrollaríais, y eso tampoco sucedió. 

—Claro, porque quien acabó enrollándose con él fuiste tú. 

—Solo fue un tonteo, no te pongas celosón. Aquella noche, tú te 
largaste de aquí. Y si no has vuelto a ver a Pablo... 

—Voy a por una copa decente. —Lo ignoro y me intento escaquear 
—. Que los chupitos que nos están repartiendo saben a jarabe para la 
tos. 

No me apetece recordar aquella noche ni las siguientes ni ninguna 
que tenga que ver con un tío moreno y alto, que me sigue gustando 
mucho, muchísimo, aunque me joda reconocerlo. 

Me abro hueco entre la muchedumbre, porque esto está hasta 
arriba. Hans ve que he conseguido llegar a la barra y se acerca para 
pedir también. Ron con naranja, que sabe infinitamente mejor. 

—¿Hay avances? —le pregunto, y se me escapa una sonrisa al ver 
su cara. 

—-Creo que se está enrollando con Hiro. 

—¿El de segundo? 


—Sí. Me ha dicho cuatro veces que lo está esperando. Así que he 
desistido. 

—Pues nada, tendrás que buscar a otra candidata para darle 
amorcito. 

—-Colette. La última vez me dijo que podíamos repetir cuando 
quisiera. 

—¿Perdón? ¿La misma Colette de Eric? —Abro mucho la boca. 

—Sí. No se lo he contado a él todavía, ¿crees que se mosqueará? 

—Ni de coña. Estate tranquilo. Eric y la palabra exclusividad no 
hacen buenas migas. Aunque deberías decírselo antes de que se entere 
por otros. 

Me siento raro dando a mi amigo consejos que yo no me aplico. 
Aunque realmente importa muy poco ya, porque no tengo nada que 
confesarles. 

Con las copas en la mano, volvemos a la pista, y nos colocamos al 
lado de Eric, que, precisamente, está hablando con Colette y su amiga; 
la cara de Hans pierde un tono. Le meto un codazo para que recupere 
el color. A ver, que tampoco es necesario que se lo cuente en este 
instante. 

Maldigo por dentro cuando empieza a sonar el último tema de 
L'Impératrice y Cuco, Heartquake, en inglés y español, para más coña. 
Canción de la que estoy al tanto solo porque Spotify también me 
mortifica con su algoritmo. 

—-¿Ese de ahí no es el profesor Delaporte? —pregunta Hans. 

—Será una puta broma, ¿no? —mascullo en un tono inaudible, y 
lo busco entre los estudiantes. 

Con su altura es fácil dar con él, o, al menos, con su pelo 
ondulado, su nariz ancha y su boca de... De nada, Teo. De nada. ¿Qué 
se supone que está haciendo aquí? Esto es una fiesta organizada por 
los estudiantes para los alumnos, no un maldito baile de instituto con 
profesores haciendo de carabina. 

—¿Ese no es...? —FEric arruga la frente y se mueve para 
comprobar lo que es un hecho, y es que Olivier viene caminando hacia 
aquí. 

—Sí. Joder, sí. —Vale, pues me salvo porque la música está alta, 
porque el tono seco no he podido controlarlo. 

Olivier sonríe como pocas veces le he visto hacerlo. ¿Qué significa 
esto? ¿Ha venido hasta aquí para restregarme su felicidad absoluta? 
Además, es como si sonriera a diestro y siniestro, repartiendo buen 
rollo. A algunos les palmea el hombro, y a un par de alumnas hasta les 
planta dos besos. Entierro mi boca en la copa y le doy un trago 
interminable. Cuando dejo de beber, la dejo encima de una mesa alta, 
y me cruzo de brazos, porque ya lo tengo aquí, a dos metros de mí. 

Vaquero ancho, jersey fino de lana, verde botella, marcando 


pectorales, a juego con sus Adidas Gazelle. A mí, de repente, me sobra 
la camisa, así que me la quito, me la ato a la cintura y me quedo solo 
con la camiseta blanca sin mangas. La mirada que le dedica a mis 
bíceps solo consigue disparar mi termómetro, y como si estuviera 
abducido, el muy capullo, lo hace sin dejar de sonreír. ¿Qué tipo de 
problema tiene? ¿Él o tú, Teo? Yo qué sé... Los dos, probablemente. 

—Hola, profesor Delaporte —lo saluda Eric cuando ya está a un 
metro de mí—. Menuda sorpresa verlo por aquí. No sé si lo sabe, pero 
esta es una fiesta solo para alumnos. 

—Hola... —Fue un placer conocerte... Esa es la frase que suena 
ahora, sí, tócate los huevos. Olivier amplía su sonrisa, no pienso 
confesar que puede que me haya pillado tarareando una canción de su 
grupo favorito—. Sí, lo sé. He pasado por exalumno. Porque ya no soy 
el profesor Delaporte. 

¿Qué acaba de decir? 

—¿Cómo? —inquiere Hans, que está flipando mucho, aunque no 
tanto como yo—. ¿No es profesor, entonces? 

—No. Ya no. —Otra sonrisa enorme, aunque esta es de las 
nerviosas; he visto el ligero tembleque de su labio inferior. Sería un 
cerdo si te dijera lo que me tiembla en este instante a mí, pero es que, 
a pesar de estar rodeados de gente, con su correspondiente olor a 
humanidad, el aroma de Olivier acaba de internarse por mi nariz, y lo 
ha activado todo—. Ahora soy Olivier. 

Olivier. Olivier. Olivier. Maldito y adorado Olivier. 

—Vaya... —sisea Eric, y yo me quedo embobado en la intensidad 
y en el brillo de su mirada mientras acorta la poca distancia que lo 
separa de mí. 

—También soy Oli, el novio de Teo. —Las puntas de sus pies se 
juntan a las mías y sus manos van directas a mis caderas. Su contacto 
me quema. Pega mi cuerpo al suyo, y me cuesta un triunfo 
mantenerme en posición vertical. Aunque todo lo que está a nuestro 
alrededor se convierte en una nebulosa, me puedo imaginar las 
mandíbulas de mis colegas rozando el suelo. Un zumbido anida en mi 
oído. Y todo me empieza a dar vueltas. ¿En serio ha dicho lo que 
acabo de escuchar? 

—Mi ¿qué? 


41 
Nuestra explosión 


OLIVIER 


—Mi ¿qué? —Los ojos de Teo clavados en los míos en busca de 
respuestas me asustan. 

Y es que, aunque parezca que desbordo valentía desde que he 
puesto un pie en el club, el nudo de nervios late con fuerza por dentro. 
Teo echa los hombros hacia atrás, intentando despegarse de mi 
cuerpo; supongo que cuando me imaginé este momento de locura 
transitoria en mi cabeza, lo idealicé demasiado. Vamos, que él se 
lanzaba a mi boca como en las películas, sin más preguntas. 

—Teo... 

—¿Cómo? —chilla Eric. 

—Ahora no —masculla Teo, y levanta el dedo para que su amigo 
no intervenga. 

—Pedazo de zorro —continúa él—. Pero qué callado te lo tenías... 

—Ficken. —El joder de Hans en alemán suena por encima de la 
música. 

Me da igual estar rodeado de sus amigos y de algunos de mis 
alumnos. Me da igual que el calor ahora mismo sea asfixiante. Y 
también me da igual que la música esté tan alta. Estoy decidido a salir 
de aquí con él, así que si me tengo que desgañitar o implorar para que 
me escuche, eso es lo que haré. Porque estas tres semanas guardando 
las formas ya han sido más que suficientes. 

—Olivier, ¿qué...?, ¿qué significa todo eso que acabas de decir? — 
tartamudea, y a mí se me sigue partiendo un poco más el alma, 
porque no quiero que sufra de nuevo. 

Mis manos se posan en sus mejillas y me inclino para pegar 
nuestras frentes. Damos un par de pasos hacia atrás juntos, para 
conseguir un hueco que nos proporcione algo de intimidad. 

—He venido hasta aquí a buscarte, Teo. Porque tenías razón. El 
error no fue lo nuestro. El error fue solo mío, por meterte en mi vida 
sin solucionar mis mierdas antes. 

—-Olivier... —Sus manos viajan hasta mi pecho y sus ojos oscilan 
por decenas de tonalidades de verdes. Esperanza es uno de esos tonos, 
el único en el que quiero concentrarme—. He estado muy jodido por 
tu culpa. Y ahora, te presentas aquí, y me hablas de nosotros dos y... 
No sé si es una alucinación. O si esto es real, porque yo... yo hasta 
hace un segundo seguía roto y... 

—Lo sé, y lo siento mucho. 


—Yo más. Fuiste tú el que terminó con lo que teníamos. 

—Perdóname, por favor. Pero es que los cobardes también somos 
idiotas, aunque, por suerte, nos colgamos de los valientes. —Juego 
con las palabras de su mensaje de Año Nuevo y consigo sacarle una 
sonrisa tímida y preciosa, como él, y rezo por dentro para que no se 
desvanezca—. Por eso no podía seguir ocultándome, ni haciendo lo 
mismo contigo. Se acabó. Se acabó ser invisible. Te prometo que, a 
partir de hoy, voy a hacerlo mucho mejor. Puedo ser Oli, tu novio, si 
tú quieres, enfant. Solo si tú quieres. 

Cierra los puños sobre la tela de mi jersey, aferrándose a mí. Eso 
es buena señal, ¿no? Aunque luego parpadea y se muerde el labio. Se 
lo piensa. Se lo piensa durante muchos segundos, demasiados. 

—Olivier... 

—Solo si tú quieres —repito. 

—Sí quiero. Por supuesto que sí quiero —responde al fin. 

—Magnifique. —Muevo mis manos hasta su nuca y me quedo a un 
milímetro de sus labios, a punto de comerme su sonrisa—. Voy a 
besarte. 

— ¿Aquí? —Arquea una ceja, dudoso todavía. 

— Aquí. En la calle. En mi buhardilla... 

Nuestros labios se pegan con fuerza, y cuando nuestras lenguas se 
encuentran todo lo que nos rodea desaparece, aunque escuchemos los 
silbidos de los compañeros de Teo de fondo y los aplausos del resto de 
mis alumnos. Estamos ofreciendo un bonito espectáculo, aunque no 
nos importa en absoluto. Sentir a Teo entre mis brazos, un mes y pico 
después de la última vez, hace que la vida que me he propuesto vivir 
comience a tener sentido para mí. 

—AOli... 

—Teo, deberíamos... —Es prácticamente imposible abandonar su 
boca, porque cuando quiero parar el beso, Teo succiona mi labio 
inferior y me da un pequeño pico. Y luego otro. Y, al segundo, otro 
más. 

—Deberíamos salir de aquí —termina la frase por mí—. ¿Juntos? 

—Por supuesto que juntos. —Le tiendo mi mano y él me la coge, 
entrelazando nuestros dedos. 

Los dos siguientes minutos hasta que llegamos al guardarropa son 
bastante bochornosos, porque Eric, Hans y algún alumno más de 
primero nos han dejado hueco, haciéndonos una especie de pasillo 
mientras nos jaleaban, como si hubiéramos ganado alguna 
competición. Teo se ha limitado a esconder su sonrisa contra mi 
hombro, y yo a guiarlo lo más rápido posible. 

Con su plumífero y mi abrigo, nos subimos en el primer taxi libre. 
Cuando le doy mi dirección al conductor, por el rabillo del ojo veo a 
Teo hacer una pequeña mueca. 


—¿No quieres venir a mi casa? ¿Quieres que vayamos a tu 
residencia? Ya te he dicho que he venido a por ti, Teo. Solo quiero 
estar contigo, donde tú quieras. El lugar no me importa. 

—Sí, lo que pasa es que no guardo un bonito recuerdo de la última 
vez que estuve allí. Sin embargo, la opción de la residencia tampoco 
me motiva. Aunque sería gracioso poner la camiseta en la puerta para 
que Eric por fin duerma en el maldito sofá una noche. —Él solo se ríe 
pensándolo y empieza a relajarse—. Pero necesito tenerte solo para 
mí. Tienes que explicarme muchas cosas, tengo preguntas, muchas, y 
no quiero interrupciones. Además, también tengo bonitos recuerdos en 
tu buhardilla, muy bonitos. Y lo cierto es que se me está ocurriendo 
alguna que otra manera de revertir el último... —Se muerde el labio y 
lleva su mano izquierda a la zona alta de mi muslo, con el meñique se 
acerca peligrosamente a mi paquete. 

Lo miro con todo el deseo que acumulo, y me encanta ver que sus 
ojos reflejan lo mismo que los míos. 

—Ven aquí. —Le paso el brazo por los hombros para apretujarlo 
contra mi costado. Teo inclina su cabeza y se deja caer sobre mí. 

El taxista nos mira por el espejo retrovisor, cotilleando sin 
disimulo. Porque como hablamos en español no creo que se esté 
enterando de nada. Le hago un gesto con la ceja, para que sepa que le 
he pillado y se concentre en conducir. 

Cuando llegamos, le pago y nos bajamos delante del portal. Teo 
me agarra de la cintura mientras intento abrir la puerta y cuela las 
manos por el hueco entre los botones de mi abrigo. El trayecto en el 
ascensor se me hace corto, porque su boca jugando detrás de mi oreja 
me hace perder la noción del tiempo y del espacio también. 

—Tenemos que hablar, Oli. 

—_Lo sé, por eso deberías de dejar las manos quietas. Y la lengua. 

—Es que no va a ser ahora. —Suena a amenaza—. Las palabras 
pueden esperar. 

En el primer intento para abrir la puerta de casa se me caen las 
llaves. Quizá porque Teo se ha colado entre la madera y mi cuerpo 
para desabotonarme el abrigo. Su lengua alrededor de mis labios me 
dificulta la tarea. 

—Enfant, ¿qué quieres? ¿Follarme en el descansillo? —le pregunto 
con las manos temblorosas. Estoy demasiado excitado para mantener 
la calma. Él también, aunque no se le ha escapado el matiz de mi 
pregunta. 

—Joder, Oli... —Consigo abrir la puerta y nos deshacemos de la 
mitad de la ropa, las zapatillas y los calcetines nada más cerrarla, en 
la misma entrada—. ¿Es eso lo que quieres? —Sus manos vuelan a los 
botones de mi pantalón, después de desabrocharse el suyo. 

Las prisas nos ganan. Camina de espaldas hacia el salón, sacándose 


el pantalón y tirando de la cintura de mi bóxer, con una sonrisa 
canalla en los labios que solo augura cosas buenas. Buenas y 
deliciosas. Le quito la camiseta cuando la parte de atrás de sus rodillas 
roza el sofá. La mía y el jersey no han llegado hasta este punto. Teo se 
sienta y me sujeta por las caderas, para que me coloque delante de él. 
Mis manos van directas a los mechones de su pelo, más largos e igual 
de suaves. Me deja totalmente desnudo, y con un hambre voraz se 
mete mi polla en la boca. 

—-Oh, por favor... —Protesto por la intensidad del placer y porque 
pasa con suavidad sus dientes por mis venas antes de lamerme la 
punta con deseo. La imagen es un orgasmo en sí misma, por eso tengo 
que cerrar los ojos o le llenaré la boca. 

—Mírame, Oli. Mírame. 

Obedezco, y me muerdo el labio con inquina cuando me deja al 
borde del clímax, porque Teo deja de comérmela para ponerse de pie 
y besarme. Nuestras pollas ahora se chocan, y cuelo la mano entre los 
dos para masturbarnos. Me encanta sujetar las dos enfrentadas y 
friccionarlas. 

—Te he echado de menos —le confieso. 

—Seguro que no tanto como yo a ti. Te pedí de deseo, ¿te 
acuerdas? 

—Pues deseo concedido. Puede que no me creas, pero yo también 
te pedí de deseo. En Año Nuevo, y anoche, cuando soplé las velas de 
mi tarta. 

—Mierda, Oli. Es verdad. He estado tan concentrado en los 
exámenes que se me olvidó que era tu cumpleaños. 

—No pasa nada. Además, estabas enfadado, no era el momento de 
felicitarme. 

—Tienes razón. Aunque igual te hubiera mandado otro mensaje 
con pulla de esos míos. 

—Me encantan tus mensajes, siempre. Hasta cuando me rompen. 
—Lo beso con más profundidad. 

—Felicidades. Aunque sea con retraso. Y ya ves. —Se señala—. Tu 
deseo también se ha cumplido —susurra pegando su boca a mi oído. 
Sus dedos acarician mi abdomen y con movimientos lentos bordea mi 
cuerpo. Su boca en mi nuca, su erección frotándose por mi culo, sus 
manos serpenteando mi uve. 

Poso mis manos encima de las suyas y las llevo a mi polla mientras 
avanzo un par de pasos. Me pongo de rodillas sobre el sofá y me 
inclino un poco hacia el respaldo, dándole total acceso a mí. 

—Dios, Oli. —Teo se coreografía conmigo y me sigue, se acopla a 
mí con movimientos decididos, aunque noto cómo su respiración se 
vuelve más trabajosa cuando empieza a masturbarse en mi entrada. 

—Tengo un condón en el bolsillo del pantalón. 


—Déjame sentirte un poco así. 

Lame mi nuca, me muerde y luego me besa para aliviar la 
quemazón. Desciende por mi columna. Se ancla a mis costados. Me 
ordena que me toque. Teo se hace con el control enseguida, y no 
puedo estar más feliz por habérselo cedido hoy a él. Oigo como coge 
el preservativo. Y él y todo el vecindario escuchan mis gemidos 
cuando su lengua recorre mi entrada una y otra vez, hasta que siento 
que todo se nubla cuando me mete la punta. 


—¿Voy bien? 
—Vas mejor que bien, así que deberías ponerte el condón. 
—Uf. Sentirte así es... es. No sé ni cómo definirlo... —Se adentra 


otro centímetro y le chupo los dedos de la mano derecha, que están 
anclados en mi hombro. 

—O te pones el preservativo ya o me follas, pero este limbo está 
acabando conmigo. Agonizo. 

—Agonizar de placer, me gusta. —La carcajada de Teo se mezcla 
con uno de sus jadeos cuando entra un poco más. Solo le falta un 
pequeño empellón y llegará al fondo—. ¿Quieres que la saque ahora? 
—Araña con suavidad mi espalda—. ¿Seguro? 

—Dime que no has estado con nadie. Y acaba con este suplicio. 
Porque yo solo he estado contigo. 

—NOo he estado con nadie —afirma, y con un golpe seco de cadera 
entra hasta el final. 

Todo lo que ocurre a partir de ese instante será imborrable. Porque 
Teo no solo fulmina de mi memoria cualquier otro recuerdo 
decepcionante, sino que graba a fuego en mis neuronas que el amor se 
fundamenta en un placer compartido, a ratos suave y a ratos salvaje, 
que hace que todos los sentimientos giren en la misma órbita a 
nuestro alrededor. Deseo. Complicidad. Intensidad. Pasión. Porque con 
él no se puede separar el sexo del amor. Porque con él no se puede 
diferenciar un orgasmo demoledor de la explosión de sentimientos 
dentro del pecho. Porque con Teo a mi lado, sé que todos los días 
saldrá el sol. 


42 
Nuestro sol 


TEO 


Unos tímidos rayos de sol se cuelan por la ventana de la habitación de 
Olivier y me despiertan. 1 de febrero, París. Cielos despejados. Bajas 
temperaturas. Solo en el exterior. Sonrío como un imbécil. ¿Quién me 
iba a decir a mí que cinco meses después de haber llegado estaría aquí 
con él? Sinceramente, si alguien me lo hubiera dicho ayer por la 
mañana, tampoco le habría creído. 

Abro los párpados y observo cómo inciden directamente sobre su 
espalda desnuda. Como si fuéramos dos imanes que no dejan de 
atraerse, mis dedos viajan hasta los lunares que motean su piel, que 
son muy pocos. Deslizo las yemas trazando rectas de punto a punto. 
Sin reglas. Olivier tiene la cara orientada hacia mí, entre la almohada 
y su hombro, en una postura perturbadoramente sexi, como 
cualquiera que implique su cuerpo sin ropa, me da igual si es en 
horizontal o en vertical. Gracias a su bonita forma de dormir, tengo la 
suerte de ser testigo directo de la sonrisa perezosa que se le dibuja en 
los labios; rojos y algo hinchados todavía, porque la noche ha sido 
especial y... dura. Se puede decir que no llegamos a saciarnos del 
todo, aunque terminamos sucumbiendo al sueño por puro 
agotamiento. Después del sofá tocó la cama. Y después de la cama, la 
ducha. Y después de la ducha, la cama otra vez; para reírnos de cómo 
nos habíamos puesto de cerdos, a pesar del cansancio, y, a 
continuación, dormirnos abrazados. 

—No te lo tomes como algo personal, enfant. Pero tienes que 
darme un poco de tregua y alimentarme. 

—Claro, porque ya tienes una edad, ¿no? Veintisiete son muchos, 
monsieur Delaporte... —Lo destapo y le palmeo el trasero. Olivier se 
revuelve y se coloca sobre mí, sujetándome las muñecas por encima 
de mi cabeza. 

—Eso ha sonado horrible. Sin embargo, si esa era tu manera de 
provocarme, no pienso caer. 

—No, claramente no has caído. —Me río hasta que él asalta mi 
boca. El beso es largo y parece que es el preámbulo de algo más, sin 
embargo, en el último segundo, Olivier se contiene, me da un pico 
suave con una sonrisa traviesa, me suelta las manos y se levanta para 
salir de aquí. 

—Muy bonito... 

—¿Mi culo? 


—No te lo estaba mirando. —Porque me lo sé de memoria. Gracias 
a la masterclass de ayer. Y me gustó tanto que no puedo recrear esa 
imagen ahora o me pondré contento. 

—Ya, habrá sido una ilusión mía. —Se parte de risa—. Iba en serio 
con lo que te he dicho antes, me muero de hambre. ¿Vamos al 
Malabar a desayunar? 

—Uf, ¿no tienes nada en la nevera? Puedo preparar algo para los 
dos. No me importa. Es que no quiero salir de aquí —musito, y mi voz 
debe de encender la alarma de Olivier, porque regresa a la habitación 
a buscarme, ya con su pantalón de algodón puesto. 


—Teo... —Se sienta en el borde del colchón y yo me incorporo 
para mirarnos a los ojos—. ¿Qué pasa? 
—Nada... 


—Venga, cuéntamelo. 

—Vas a pensar que soy tonto... 

—Nunca. 

—Es que me acojona salir de aquí y romper esta burbuja. 

—Eso no va a pasar. Te lo dije ayer, estoy muy seguro de lo que 
siento por ti y por eso fui a buscarte. Quiero estar contigo. 

—Yo también quiero estar contigo. 

—Entonces, vamos a desayunar y hablamos. Teníamos que haberlo 
hecho ayer, pero soy débil, y haces lo que quieres conmigo. 

—No oí tus quejas anoche —lo pico. 

—No, oíste otro tipo de sonidos —susurra contra mis labios—. No 
quiero que vuelvas a dudar de mí, Teo. ¿Ya no tienes preguntas? 

—Miles. 

—Pues levántate y vístete, venga. En el primer cajón hay ropa, 
coge lo que quieras. Desnudo anulas mi capacidad de concentración. 
—Me acaricia la mejilla con los nudillos y la piel se me pone de 
gallina, él lo nota y me señala su antebrazo con el vello erizado, para 
que vea que causo el mismo efecto en su cuerpo—. Tú preparas lo que 
te apetezca con lo que encuentres en el frigorífico mientras yo hago el 
café. ¿Te parece? 

—Está bien. 

Me pongo un pantalón de pijama gris y negro, y le doy unas 
vueltas a la cintura. Rescato mi móvil del salón y lo enciendo, seguro 
que tengo un montón de notificaciones. 

Cuando abro la nevera silbo, porque hay bastante donde elegir. 

—¿Sorprendido? 

—Gratamente. ¿Esperabas a alguien? 

—Qué va —afirma. Le doy un pequeño codazo cuando me cruzo 
con él para poner una sartén al fuego—. Vale, puede que quizá, desde 
que volví de Burdeos, haya cambiado algunos hábitos en mi vida. 

—¿Algunos? —Sonrío, y Olivier pone los ojos en blanco. Me 


encanta que quiera contarme cómo se ha sentido este tiempo que 
hemos estado separados, por eso lo pico, para que siga abriéndose a 
mí. 

—O mi vida entera, directamente —comenta, y saca dos tazas del 
armario y dos manteles individuales que coloca encima de la barra. 

El olor a café se expande por la buhardilla mientras despliego todo 
mi arte, incluido el culinario. Huevos revueltos. Tostadas de aguacate 
y salmón. Y, por último, algo dulce. Machaco dos plátanos y, con 
avena, cacao y huevo, preparo un brownie en el microondas en tres 
minutos que huele increíble. 

Cuando pongo todo en la barra, Olivier no puede disimular su 
sonrisa, que evidentemente me contagia. Sí, parecemos dos idiotas que 
no pueden dejar de sonreír. ¿Hasta cuándo? Pues ni idea, solo espero 
que la conversación que tenemos pendiente no suponga el fin de este 
viaje. 

Olivier empieza a devorar la tostada y a hacer unos ruidos muy 
graciosos, me alegro de que le guste. 

—Está muy buena. 

Yo echo un vistazo al móvil mientras doy el primer trago al café, y 
a punto estoy de atragantarme. 

—Será cabrón. 

—¿Qué ocurre? ¿Todo bien? 

Le enseño la pantalla para que vea el mensaje que he recibido de 
Asier. Es un gif. Un maldito gif de mi beso con Olivier en Le Club. Me 
voy a cagar en Eric. Aunque lo mejor es el texto. 


Tu rubio: 

Toma ahí, bien de filet 
mignon. Pensé que la 
tortilla española seguía 
siendo tu preferida, mi 
Abad favorito. No me 
digas más, de postre cayó 
banane, ¿no? 


Observo la reacción de Olivier, algo indeciso. Quizá no había 
sopesado las consecuencias de haberse enrollado conmigo delante de 
la mayoría de los alumnos de la escuela en la era digital y ahora se 
esté arrepintiendo. 

—Magnifique. Cuando tenga a Eric delante, voy a matarlo — 
sentencia—. Y con tu rubio quizá también tenga que tener una 
conversación. 

—El gif seguro que es cosa de Asier, Eric le habrá mandado el 


vídeo. Al rubio le encanta utilizar el humor para todo. Además, ¿qué 
pretendías? —Trato de no reírme de esa vena celosa que le sale 
cuando Asier pulula en el ambiente—. Dimos un bonito espectáculo. Y 
que tú fueras el actor principal les impactó más. ¿O no te acuerdas de 
los aplausos? —Se lleva las manos a la cara y se cubre—. ¿Te 
arrepientes? —pregunto con algo de miedo. 

—No, enfant. No me arrepiento ni lo más mínimo. —Se eleva por 
encima de la barra y me besa, después vuelve a colocarse en su 
taburete. 

—Fue un momentazo, aunque se te fue un poco la olla. Jamás 
imaginé que pudieras hacer algo parecido. 

—Lo sé. Yo tampoco me creí capaz. Sin embargo, no fue un acto 
tan impulsivo como crees, llevaba muchos días planeándolo. 

—«¿Desde cuándo? 

—¿Ya ha empezado la batería de preguntas? —Coge un trozo de 
brownie y se lo lleva a la boca. Yo hago lo mismo. 

—Sí. Mientras nos terminamos esto. Con chocolate todo sabe 
mejor. 

—¿Me puedo servir otro café antes? 

—Sí, te espero en la terraza. 

—«¿Estás loco? Hace mucho frío. Y no tienes camiseta. 

—Pero ha salido el sol, eso tiene que ser una señal. Cojo la manta, 
tranquilo. 

—Tú y tu termómetro. 

Me pongo la manta a modo de capa y salgo a la terraza. El aire frío 
me da en la cara, pero también los rayos del sol. La sensación es muy 
agradable. 

Cuando Olivier sale con la taza de café, abro los brazos para 
acurrucarlo contra mi pecho. Estamos un rato abrazados, hasta que él 
se sienta y yo me coloco en su regazo. Antes de que le repita la 
primera pregunta que le hice en la cocina, Olivier empieza a 
responderme, desde el principio. 

—Cuando te fuiste de mi casa aquel viernes antes de Navidad, me 
sentí muy mal. Te hice daño y no te lo merecías. Eras lo único bueno 
que había tenido en meses. Y decirte que lo nuestro había sido un 
error fue cruel. 

—Y mentira. Una mentira que no me creí. —Junto las manos para 
pedirle perdón por interrumpirlo—. Lo siento, sigue. 

—Puedes preguntarme o interrumpirme cuando quieras. —Asiento 
para que continúe—. Jean Paul descubrió que eras mi alumno cuando 
se cruzó contigo en el pasillo de la escuela. Supongo que se había 
quedado con tu cara el día de la cafetería. Se presentó aquí porque 
llevaba varios días llamándome y yo no le respondía. Además, hacía 
tiempo que había archivado su wasap, por lo que tampoco leía sus 


mensajes. Me amenazó. 

—Qué hijo de puta. 

—Me amenazó a su manera. Me dijo que, si seguía contigo, podía 
perder todo lo que había logrado. Luego me dijo muchas cosas que no 
quiero repetir. Lo que más me molestó, porque era cierto, es que me 
llamó hipócrita. Comentó que estaba haciendo contigo lo mismo que 
hizo él conmigo, lo que tanto me molestaba. 

—No era lo mismo, Oli. Ya te lo dije. Yo sabía cuál era nuestra 
situación. No me estabas engañando. Tú no tenías ningún tipo de 
información cuando te liaste con él. Al menos al principio. 

—Eres un maldito regalo, enfant. —Me acaricia la mejilla—. No sé 
cómo he tenido tanta suerte de que te cruzaras conmigo. 

—Yo también he tenido suerte contigo. Y, pese a las últimas 
semanas, repetiría cada paso que hemos dado hasta llegar aquí. 
Porque yo tenía clarísimo que no éramos ni somos un error, y tú 
también, aunque me dijeras lo contrario. 

—Tienes razón, pero, en el fondo, todas esas dudas que él dijo en 
voz alta ya se estaban cociendo en mi interior. Tenía mucho que 
gestionar y no tenía ni idea de cómo hacerlo para que nadie saliera 
herido. Así que ya sabes lo que ocurrió. Después, me fui a Burdeos. 
Aquel ya no es mi hogar, Teo. Y mi padre, una vez más, volvió a 
dejarme claro que no me quiere cerca. 

—Le llamaría hijo de puta a él también, aunque solo es un pobre 
narcisista ciego, que no es capaz de apreciar la bondad, el esfuerzo y 
el talento de su propio hijo. 

—Teo... 

—Hablo en serio. Te he visto dejándote la piel en la escuela y con 
la tesis. ¿Y crees que no me he dado cuenta de cómo ocultas tus 
bocetos cuando me acerco a tu mesa? Sé que llevas años 
menospreciando tu vena creativa por él. 

—AsÍí es, pero se acabó. ¿Querías saber cuándo decidí que tenía 
que salir del escondite donde estaba? Pues fue justo en ese instante. 
Cuando mi padre me mandó a su despacho a coger unos puros; 
entonces, recordé cómo, siendo un crío, me pasaba horas y horas en la 
alfombra tirando líneas y creando. Ese fue el punto de inflexión. Los 
días siguientes solo pude pensar en cómo estarías tú pasando las 
fiestas con tu familia, y en lo que me hubiera gustado estar sentado en 
una mesa con vosotros. 

—-Oli... —Le quito la taza de las manos y lo abrazo. 

—Regresé a París para Nochevieja y, por primera vez, pronuncié 
en voz alta mi epifanía. 

—Podías haberme llamado para contármelo. 

—Me moría de ganas. Se lo conté a Arlette y a Enmanuel; ella me 
aplaudió y él me interrogó. Pero ninguno me hizo cambiar de opinión, 


porque ya había vivido en el pozo demasiado tiempo. Así que, en 
cuanto volví a clase, hablé con Bonnet y con Leclerc, les comuniqué 
que quería adelantar la presentación de mi tesis, que finalizaría la 
evaluación y que, después, me desvincularía de la escuela. 

—Por eso dijiste ayer que no eras ya profesor... —musito, 
comprendiéndolo todo. 

—Exacto. Ya no soy profesor, Teo. No en la PB, al menos. Pero ya 
tengo mi doctorado, por fin. Presenté la tesis hace tres días. 

—Enhorabuena. Ahora mismo estoy muy orgulloso de ti. 

—Muchas gracias. 

—Eso también podías habérmelo contado. Joder, me da rabia que 
hayas pasado solo por todo eso. Tenías mi móvil. Podías haberme 
mandado un mensaje. 

—Quería responderte desde Año Nuevo. Me quemaba el móvil en 
los dedos cada vez que lo intentaba. Pero tuve que pensar en frío, 
porque tú tenías que terminar el semestre y ya te había descentrado 
bastante. Cuando me crucé contigo, ese primer día en la puerta, salía 
de comunicárselo al director. Me rompí del todo cuando ni tan 
siquiera me miraste. 

—Porque no podía, era como un puto déja vu, tú y yo ahí, aunque 
sin mancha de café. Necesitaba concentrarme en los exámenes. 

—Lo sé. Y luego en el despacho... Estaba esperando con ansias que 
vinieras a entregarme el portafolio. Pero fuiste con Eric. Pensé que 
irías solo; cuando te vi con él, me decepcioné un poco, me costó un 
esfuerzo sobrehumano no pedirte que te quedaras conmigo a solas 
después. 

—No pude ir solo. De verdad que fui incapaz. Ya notarías que lo 
pospuse hasta el último día, porque todo lo que sentía por ti... 

—«¿En pasado? 

—Sentía y siento, Oli. Todo lo que bullía en mi pecho me quitaba 
el aire, y sabía que, si me quedaba a solas contigo un minuto, sin 
poder tocarte, sería un infierno para mí. Y mi único objetivo tenían 
que ser los exámenes. 

—Tuve que contenerme mucho ese día, porque, en mi interior, 
sabía que necesitaba arreglar lo nuestro también. Por alguna bonita 
razón, tú eres una pieza muy importante en el presente que imagino, 
Teo. 

—Quiero estar en tu presente, Oli. 

—Y yo quiero que estés, por eso fui a buscarte. Y por eso no voy a 
soltarte. 

La pausa en mitad de esta conversación intensa nos la damos 
comiéndonos la boca y susurrándonos en los labios. 

Olivier me cuenta que ese día había quedado con Enmanuel en el 
hospital y que, fortuitamente, se encontró con su ex. Dice que por fin 


tuvo el valor para cerrar ese capítulo de su vida para siempre. Vuelvo 
a besarlo. Y a pegarme más a su pecho. 

—«¿Estás seguro de que se acabó? 

—Absolutamente. Y después, pues me enteré de que ibais todos a 
Le Club, y pensé que era el lugar perfecto para demostrarte que este 
Oli sí es el que te mereces, no el otro. 

—Este Oli. —Llevo mis manos a su pecho y siento el ritmo de sus 
latidos vibrar en mis palmas—. Tiene la misma luz que el otro, una 
preciosa, como un rayo de sol en una terraza de París en febrero, solo 
que había dado espacio a demasiados gilipollas en su vida que lo 
habían eclipsado. Pero nunca fuiste invisible a mis ojos, monsieur 
Delaporte. 

—Te quiero, Teo. Te quiero como nunca he querido a nadie. Y 
también te lo digo, como nunca se lo he dicho a nadie. 

—Yo también te quiero. Y sabes que es la primera vez que quiero y 
siento así. —Sellamos lo que parece una promesa con más besos que 
nos calientan igual que los rayos del sol, aunque sea invierno—. ¿Y 
ahora? ¿Qué quieres hacer? —me intereso. 

—Todavía no lo sé, pero llevo muchos años sin darme una 
pequeña tregua, así que, ahora, no quiero presionarme. Tengo unos 
meses por delante para pensar en el siguiente paso, sin agobiarme. 

—¿Y me dejarás acompañarte? 

—Nunca has dejado de hacerlo. ¿No te das cuenta de que en 
ningún momento has salido de aquí? —Posa sus manos encima de las 
mías, sobre su pecho desnudo. El color avellana de sus ojos se vuelve 
más ámbar por la claridad, y eso me permite ver mi cara de felicidad 
reflejada en su mirada—. Ni cuando hemos estado lejos. Cada palabra, 
cada sonrisa, cada beso, hasta los que te negué al principio, me han 
perseguido día y noche, en mis desvelos y en cada uno de mis sueños. 
Porque su sol, monsieur Abad... —El guiño de volver a tratarme de 
usted me devuelve de golpe y porrazo a aquellos días en los que ya 
intuí que él era especial, aunque jamás pensé que iba a serlo tanto 
para mí. 

—Nuestro. Nuestro sol. Tuyo y mío, Oli. De los dos. Míralo. 
Míranos. 

—Juntos. 

—Tú y yo juntos. Nuestro sol y el mundo —repito, y le doy el pie, 
a ver si se acuerda de mi frase. Con nuestros labios a punto de 
silenciarse, me susurra: 

—Ojalá nuestro sol prenda el mundo. 

—Solo el nuestro. Siempre. 


Epílogo 1 


Cinco meses después... 


OLIVIER 


—¿Estas son las últimas? 

—Sí —me responde Enmanuel, y cerramos el maletero de su coche 
entre los dos. 

Cuando nos metemos en el ascensor para subir, y nos colocamos 
uno enfrente del otro con las cajas en las manos, me empiezo a reír. 

—No seas capullo —se pica—. ¿O has olvidado que en unos días te 
tocará a ti? Porque pienso sentarme en el balcón a comer palomitas 
mientras observo cómo llenas de cajas el camión de la mudanza. 

—No, no se me ha olvidado, tranquilo. ¿Vas a sentarte en el 
balcón de la casa de tu novia a verme? Qué enternecedor. —Me 
divierte mucho ver su cara de querer cerrarme la boca—. ¿Crees que 
seguiréis viviendo juntos para entonces? 

—Qué gracioso. Pues sí que te ha cambiado el humor en los 
últimos meses, ¿no? ¿Eso también es culpa de Teo? Porque no hay ni 
rastro de aquel halo melodramático tan tuyo. 

—Ni de tu pavor al compromiso —contraataco. 

—;¡Oh, cállate! Que todavía estoy alucinando. Y no solo por lo mío. 
Barcelona, tío. —Me da un pequeño codazo cuando salimos del 
ascensor. 

—Barcelona. —Paladeo cada sílaba, porque yo tampoco me lo 
termino de creer—. Muy fuerte. 

—Siempre dijiste que, si no vivieras en París, te gustaría hacerlo 
allí. 

—_Lo sé. Lo que nunca imaginé es que fuera a ser tan pronto. 

—A ver, tirarse al hijastro de un prestigioso arquitecto que, por 
casualidad, va a abrir un nuevo estudio allí, te ha dado un buen 
empujoncito, no vamos a negar lo evidente. 

—Serás imbécil. Axel me quiere en su equipo por mis ideas — 
afirmo, y Enmanuel se lo pasa en grande viendo como entro al trapo 
—. No porque salga con su hijastro. Anda, empuja tú la puerta de tu 
nueva casa antes de que Arlette se lo piense y te mande con las cajas 
de vuelta a tu humilde morada. 

Abre con el pie y dejamos las dos cajas en la habitación del medio, 
junto al resto. Une Belle Histoire, de Eva sur Seine, suena por los 
altavoces del salón, y por encima, escuchamos las carcajadas de 
Arlette y Teo, que deben de estar en la cocina. 

Mientras vamos hacia allí, pienso en la versión resumida que ha 


hecho mi amigo sobre nuestro futuro más cercano, que todavía estoy 
asimilando. 

Él se muda a casa de Arlette hoy. Por fin hablaron seriamente y 
llegaron a la conclusión de que lo que sentían el uno por el otro era 
demasiado importante para ignorarlo o para camuflarlo en una 
amistad especial hasta la eternidad. Como ya han perdido bastante 
tiempo, han decidido volver a vivir juntos, como pareja y, en esta 
ocasión, sin tenerme a mí de compañero de piso. Sé que les va a costar 
adaptarse, porque, no vamos a engañarnos, a vivir solos nos 
acostumbramos enseguida; pero estoy seguro de que Arlette, que lo 
espera con los brazos abiertos desde hace meses, se lo pondrá fácil. 

Y yo, como ha dicho mi amigo, me mudaré a Barcelona dentro de 
unos días, con Teo. Y será la primera vez que vivamos juntos. Aunque 
eso es solo una verdad a medias, porque, desde que monté aquel 
numerito para recuperarlo en Le Club, solo hemos dormido separados 
de lunes a jueves, que ha sido cuando él se ha quedado en la 
residencia, hasta hace unos días, que finalizó el curso. Todavía me 
cuesta asimilar todos los cambios que he experimentado en tan poco 
tiempo y los que me quedan. Compartir cada paso con Teo ha sido 
increíble, además, gracias al intensivo que hemos hecho desde febrero 
hasta hoy, hemos podido conocernos mucho más. Ahora ya sabemos 
cuándo necesitamos compartir espacio y silencio; cuándo debemos 
hablar de cómo nos sentimos respecto a temas que nos atañen a los 
dos, en vez de callárnoslo, como hacíamos al principio. Y también, 
cuándo, con una sola mirada, leemos el deseo o la necesidad del otro. 
También estamos al corriente en temas más mundanos propios de la 
convivencia, como su manía de dejar la pasta de dientes abierta, o la 
mía de no colocar el bote del kétchup del revés. Y algunas que ya 
sabíamos, como que su termómetro corporal es diferente al mío, que 
mi nariz grande es directamente proporcional a mi olfato y distingo su 
olor a mucha distancia, que mis pies casi siempre están fríos o que él 
se puede pasar horas con los dedos entre los mechones de mi pelo. 
Como novedades hemos introducido que los sábados y los domingos 
cada uno se traga el partido que elija el otro, uno de rugby y el otro de 
fútbol; que como nos sigue gustando ir a nadar, ahora vamos juntos; y 
que Teo ha querido recorrer de mi mano cada lugar secreto de mi 
París, uno alejado del turismo, para terminar ese mapa precioso que 
nos llevaremos con nosotros cuando nos marchemos. Y aunque con él 
todo es mejor, llevo unos días intentando gestionar esta mezcla de 
nervios y miedo. Voy a comenzar de cero mi carrera como arquitecto, 
lejos de la docencia, lejos de mi pequeño círculo, con la opinión en 
contra de mi padre, obviamente, y, además, lo haré en un nuevo 
estudio y en un país diferente. Solo espero estar a la altura del reto. 

En abril fuimos a Santander, aprovechando las vacaciones de Teo, 


para asistir a la fiesta de cumpleaños de Axel. Cuando lo conocí y me 
comentó que estaba estudiando la posibilidad de abrir en Barcelona 
un estudio, no pensé, ni remotamente, que fuera a tenerme en 
consideración para esa nueva andadura. No te voy a mentir, conocer a 
su familia tan pronto no entraba en mis planes, sin embargo, Teo tiene 
la capacidad de hacer que me sienta cómodo con cada paso que damos 
juntos. Es como si su naturalidad y su manera de enfrentarse al 
mundo, o su manera de prenderlo, mejor dicho, fuera contagiosa. En 
ningún momento me sentí incómodo o fuera de lugar, el único que se 
hizo de rogar dos días fue Gael, hasta que se dio cuenta de que 
conmigo no tiene que cubrir a su hermano con su superescudo 
protector todo el rato, porque ya lo estropeé una vez y no tengo 
ninguna intención de volver a hacerlo. Y sé que las comparaciones son 
odiosas, pero me sentí mejor que con mi propia familia, a la que 
tendría que visitar antes de irme a Barcelona, por cierto. Teo quiere 
acompañarme, pero me da pánico que sea testigo de la relación fría 
que tengo con ellos, excepto con Inés. 

—¿De qué os estáis riendo? —pregunto al entrar en la cocina. 

Mi amiga está cortando queso y colocándolo en una tabla de 
madera mientras Teo está apoyado en la isla, con los pies cruzados a 
la altura del tobillo, y con una Coca-Cola en la mano, en esa postura 
tan suya. 

Podría decir que está guapo, pero no sería justo, porque está 
mucho más que eso. Cuando me pilla mirándolo, se humedece los 
labios, y yo niego con la cabeza ante su provocación. Me sigue 
sorprendiendo lo camaleónico que es, y cómo alterna los ratos suaves 
con los salvajes, con ese amor del bueno al que tan enganchado me 
tiene. Teo me gusta, me gusta demasiado, eso es una verdad como un 
templo, en cualquiera de sus versiones. 

—De la foto que nos ha mandado Eric subiéndose al avión —nos 
informa Arlette. 

—Que tiemble Tailandia —apuntilla Enmanuel. 

—Y la cartera de mi tío —masculla ella. 

Al final, y como todo su entorno esperaba, Eric ha dejado los 
estudios, rompiendo la promesa que le hizo a su madre. De momento, 
quiere viajar y buscarse la vida como pueda y donde pueda, así que no 
tiene billete de vuelta a París. 

Cuando abro el armario para sacar unas copas de vino, escucho a 
Teo cuchichear con mi amigo y veo cómo Arlette se aguanta la risa. A 
mí estos tres no me engañan. Me doy la vuelta e intento coger la lata 
de refresco que sigue teniendo Teo en la mano. 

—¿Qué haces? —Se aparta. 

—¿No me das un trago? 

—No, es que ya no queda nada. 


—Cógete una de la nevera, no seas pesado —espeta mi amigo, el 
muy traidor. 

—Así que no queda, ¿eh? —Arqueo una ceja, y Teo, que disimula 
fatal, empieza a reírse. Le borro la sonrisa con mi boca y saboreo el 
regusto del vino en sus labios—. Qué sabor tan raro tiene ahora la 
Coca-Cola, ¿no? 

—¿Sí? Pues ni idea, me la ha dado Enmanuel. 

—Qué bonito, chivato. —Mi amigo coge la botella y delante de 
mis narices, sin cortarse, le echa un poco más en la lata. 

—¿Hace falta que os recuerde lo que cuesta esa botella? ¿Y el ictus 
que le daría a mi padre si os viera? 

—No eres él, Oli —me recuerda Teo y me guiña un ojo. No es la 
primera vez que me anima a dejar de preocuparme de lo que pensaría 
o dejaría de pensar él. Estoy trabajando en ello, en creerme que ya no 
tiene el poder, aunque en ocasiones me resulta complejo deshacerme 
de sus cadenas. 

—Aunque tuvo una época, no hace mucho, en la que vestían igual 
—me vacila mi colega. 

—Tú tuviste una época, no hace mucho, en que preferías... 

—Se acabó —nos corta Arlette—. Basta de pullas. Ayúdame con 
esto —le pide a su novio, y nos dejan solos en la cocina. 

Llevo mis manos al borde de la isla y acorralo a Teo con mi cuerpo 
para después besarlo con mucha más intención que antes. Nuestras 
lenguas se enganchan en un bucle infinito y nuestras respiraciones 
empiezan a acelerarse. Besar a Teo es adictivo, y terminar con mi boca 
detrás de su oreja más. 

—No puedo despegarme de ti, enfant... 

—Ni yo de ti. 

—¿Y tiene cura esta enfermedad? 

—Qué va, pero lo que sí tiene es tratamiento. —Teo posa la lata 
sobre el mármol y lleva sus manos a mi trasero, para que nuestras 
pelvis encajen. 

—¿No venís? —nos grita mi amiga. 

Teo me da un pico antes de despegarse de mí y entrelaza sus dedos 
con los míos para ir hasta el salón de la mano. 

—Creo que deberíais cenar solos —comenta—. Oficialmente, es 
vuestra primera noche aquí, no nos necesitáis. 

—Podéis quedaros —afirma Enmanuel. 

—No seas cagón, doctor —lo chincho—. Mi amiga no muerde, solo 
cuando posas una copa sobre una de sus mesas restauradas y se queda 
el cerco, así que ten cuidado. Y tampoco le toques sus pinturas. 

—Idiota. 

—Bromas aparte, Teo tiene razón —afirmo. 

—Vale, lo captamos —dice mi amiga—. Los que queréis estar solos 


sois vosotros. Está bien, largaos. Pero mañana vamos a desayunar al 
Malabar los cuatro, ¿entendido? 

—Perfectamente —añade Teo. 

Nos despedimos y subimos por las escaleras hasta la buhardilla. 
Teo me abraza por detrás mientras abro la puerta, dejándome claras 
sus intenciones. 

Nos descalzamos y vamos hasta la habitación a quitarnos la ropa. 

—Voy a echarlos de menos —le confieso. 

—Es lógico. Ellos han sido tu familia aquí. Habéis compartido años 
muy buenos e irrepetibles, pero piensa que esto solo es el comienzo de 
algo nuevo, y que, aunque la distancia se interponga entre vosotros, 
siempre estarán contigo aquí. —Lleva su mano a mi pecho y yo pongo 
la mía encima. 

—En el hueco que tú dejas libre, enfant. Porque cada día lo llenas 
todo más. Y más. Y más. —Lo abrazo. Teo decide apartar la 
melancolía de mis ojos empezando a desnudarme. 

—Yo también voy a echar en falta esta buhardilla, me encanta. No 
se lo digas al inquilino, pero he pasado los mejores fines de semana de 
mi vida aquí. 

—Tranquilo, no se lo diré. Teo, todavía estás a tiempo de cambiar 
de opinión. Si hablo con Bonnet, la matrícula no será un problema. Si 
quieres, puedes quedarte aquí. No tendrías que volver a la residencia. 

Cuando Axel me ofreció el contrato para trabajar con él hace un 
mes, te prometo que no pensé que Teo se vendría conmigo. Creí que 
su sueño era terminar la carrera en París, y aunque me mataba pensar 
que podría perderlo si aceptaba el trabajo, tenía muy claro que no iba 
a pedirle que se fuera conmigo. Por supuesto, lo subestimé, porque 
cuando su padrastro habló conmigo, él ya estaba al corriente de todo y 
ya había mirado todos los trámites para el cambio de universidad. 

—¿Tengo que volver a repetírtelo? —Asiento—. Mi sueño es ser 
arquitecto, me da igual la universidad y el rincón del planeta donde 
esté ubicada. Perseguir un sueño y renunciar a ser feliz no tiene 
ningún sentido. No para mí. Y mi felicidad no es ciudad, es persona. 
—Me hunde el dedo en el pecho—. Mi felicidad no es París. Ni 
Barcelona. Ni Santander. Mi felicidad, en este instante, es Olivier. ¿Te 
ha quedado claro? —Asiento, y me pierdo en la intensidad de sus ojos 
verdes que multiplican la inmensidad de sus palabras—. París será 
especial siempre, porque fue el lugar en el que nos conocimos, pero no 
olvides que tenemos un mundo que prender ahí afuera. Y te prometo 
que jamás voy a renunciar a mi sueño, ni tampoco tengo intención de 
renunciar a ti. 

—Yo tampoco voy a renunciar a ti. Y he pensado que voy a 
hacerle una oferta al dueño para comprar esta buhardilla, que nunca 
dejará de oler a nosotros; así, siempre que nos apetezca —lo empujo 


sobre el colchón con suavidad y me coloco encima de él, cubriéndolo 
con todo mi cuerpo—, regresaremos y arderá París. 
—Y arderá París. 


Epílogo 2 
Cuatro años después... 
Brooklyn (NY) 


TEO 


—Literalmente, ahora estoy chupándosela a mi jefe, ¿no? 

—Putain, enfant... —Los jadeos de Olivier se entrecortan cuando 
abro la boca y la engullo hasta el fondo—. Eso ha sonado fatal... 

Estoy de rodillas en la ducha del baño de nuestra nueva 
habitación, situada en la última planta de esta casa de ladrillo tan 
bonita en Carroll Gardens. Me he colado aquí con dos objetivos. El 
primero, aliviarle la tensión, al menos durante un rato, a ver si deja de 
pensarlo. Y el segundo, disfrutar de él a solas antes de que lleguen 
todos. 

—Tienes razón, pero está claro que las relaciones prohibidas son lo 
nuestro. Aunque esta solo es un rol y no nos obliga a escondernos. Así 
que disfruta, mon amour. 

Dentro de dos días será la inauguración de su primer proyecto 
internacional; un antiguo almacén de frutas reconvertido en escuela y 
centro de arte, aquí, en Nueva York, ni más ni menos. Y yo he estado 
a sus órdenes desde el minuto uno, cuando Axel le cedió el encargo 
que le hizo la fundación Coté, y a él le surgió la primera idea. 
Supongo que el jefe supremo pensó que trabajar codo con codo con él, 
me ayudaría a soltarme de cara a liderar, en un futuro próximo, algún 
proyecto en solitario. Antes de terminar la carrera, empecé a 
ayudarlos en el estudio a diario con las labores propias de un becario. 
Sin embargo, hasta este momento, no había estado bajo la supervisión 
única de Olivier. Ser su mano derecha en esto ha sido esclarecedor y 
agotador, porque el nivel de perfección que persigue Olivier es difícil 
de conseguir. Es exigente, concienzudo y adora su trabajo, igual que 
yo, así que me he esforzado todo lo que he podido para que no tuviera 
quejas de mí. Porque, sorprendentemente, he comprobado que es 
mucho menos comprensivo ante cualquier fallo en esta nueva etapa 
laboral que cuando era docente. No mentiré, a ratos pensé que había 
sido una idea pésima trabajar juntos, pero, en realidad, nos hemos 
compenetrado bastante bien. Igual que hacemos ahora cuando Olivier 
me sujeta de la barbilla y me pide que me levante. Saborea su sabor 
en mis labios y, casi sin darme cuenta, se hace con el control de mi 
cuerpo para ponerme mirando a los azulejos negros de la pared. Me 
tiene completamente a su merced. 


—AOli... 

Podría pasarme horas y horas venerando tu cuerpo, lamiéndote, 
besándote... Libre, desnudo, firmando con mi saliva nuestro propio 
tratado... 

—¿Follándome? 

—Haciéndote el amor, Teo. Porque hace años que es lo que hago, 
da igual que te venere debajo de las sábanas o te folle contra una 
pared. 

Como en este instante. Entra en mí con un movimiento 
deliberadamente lento, muerde mi nuca para acallar su propio gemido 
mientras me ayuda a masturbarme. Las cotas de placer con Olivier 
han adquirido unos niveles desorbitados. Y no, no he estado con nadie 
más, porque nosotros estamos cómodos y felices con nuestra 
monogamia, así que no tengo con qué compararlo, pero tengo amigos 
que me hablan de sus relaciones y de las desilusiones cuando las 
expectativas son muy altas. Yo solo puedo afirmar que la intimidad, el 
deseo y las ganas de complacernos el uno al otro han sido la semilla 
necesaria para que todo lo demás crezca, que es precisamente eso lo 
que hemos hecho nosotros desde que nos conocimos. Crecer juntos. 

Diez minutos después, mucho más relajados, aunque no del todo, 
nos estamos vistiendo en nuestra habitación. 

—¿Preparado? —le pregunto, y me estiro para alcanzar sus labios 
antes de salir de aquí. 

—Contigo siempre. 

—Tato, venga —me grita Sofía—. Que ya están llegando. 

Cuando abre la puerta, nos ve con los labios todavía pegados. La 
enana, que ya no lo es tanto, resopla y viene a dar la mano a Olivier, 
porque es su claro favorito (todos creemos que está coladita por él). 

—Estás muy guapo, profesor Delaporte —suelta, y mi novio se 
parte de risa, porque no podemos con ella. La enana es así, una mezcla 
explosiva de las mejores personalidades de la familia; tiene el carisma 
de Axel, el descaro de Gael, la bondad de mi madre y mi empatía. Y 
todos sabemos que dentro de cuatro o cinco años vamos a tener que 
quitarle a los niños de encima, porque es preciosa y una lianta—. Pero 
deja ya de besar a mi hermano, que le vas a borrar los labios. 

Mientras bajamos las escaleras nos cuenta que, como hace bueno, 
han salido al jardín. A Leah y a Bruno los vimos cuando llegamos hace 
unos días. Ellos están viviendo aquí desde septiembre del año pasado, 
y todavía no han podido ir a España ni para pasar unos días de 
vacaciones. Viven en un apartamento en la calle Smith, cerquita de 
aquí. Cuando terminaron sus carreras, estuvieron buscando trabajo 
cerca de casa; él lo consiguió, ella no, y eso que tiene un doble grado, 
así que siguió formándose, sacó un máster más y, por fin, a través de 
un contacto de uno de sus profesores, consiguió una oferta para 


trabajar en la sede de la ONU, como siempre había soñado. Entonces 
fue Bruno el que tuvo que mover todos los hilos posibles para 
conseguir entrar en ese curso especial en Juilliard. Sin creérselo 
todavía, pudo optar a cubrir una vacante de profesor de piano cuando 
terminó, y ha tenido la suerte de conseguirla, al menos para este 
nuevo curso. Así que están sumamente felices, aunque reconocen que 
vivir aquí es mucho más complicado de lo que habían imaginado, 
sobre todo, porque echan mucho en falta nuestro país. 

—No me lo puedo creer. ¿Ese rubio de ahí es...? —pregunta 
Olivier cuando baja el último escalón y ve a mi amigo, hablando con 
mi madre. 

—Asier, el que quería ser novio de Teo. Os lo iba a decir antes, 
pero como estabais ahí, besándoos... —comenta mi hermana, y me 
puedo imaginar la cara de Olivier. 

Salgo corriendo para abrazarlo. Menuda sorpresa, a él sí que no 
esperaba verlo aquí. 

—Mi Abad favorito. Déjame tocarte. —Palpa con sus manos 
primero mi cara y después mi espalda y mi pecho. Sí, para qué va a 
decir déjame mirarte, si cuando Olivier está cerca, picarlo es su 
pasatiempo favorito. 

—¿Quieres tocarme a mí también? —Sí, ese es el saludo de mi 
novio. 

—A ver, me sigo quedando con el producto nacional. Aunque si lo 
que quieres es cumplir una fantasía, podemos apañarnos los tres... 

— Joder, rubio... 

Olivier se va a hablar con Bruno, que están los dos un poco 
pesados con recuperar un equipo de sonido viejo que estaba en esta 
casa, ahora que vamos a estar aquí, e ignora a Asier 
intencionadamente. 

—Estás cada día más guapo, Teo. 

—¿Qué haces tú aquí? ¿No estabas haciendo la Ruta 66? 

—Estaba, pero todavía tengo unos días de vacaciones y me 
apetecía ver a Leah y a Bruno, ya que estaba a este lado del charco. 
Así también podré ir a la inauguración y poner más nervioso a tu 
novio. 

—No seas capullo. 

—No lo fui lo suficiente. —Abre sus brazos y me estruja entre 
ellos. Asier siempre estará en mi vida, y a pesar de que le encante 
picar a Olivier, en el fondo, los dos saben que ambos son importantes 
para mí. 

—¿Has visto qué sorpresa? —Se acerca Leah y nos da dos 
cervezas. 

El jardín de la casa no es muy grande, pero hay un porche al lado 
de la tapia que linda con los vecinos, con una mesa de madera y dos 


bancos corridos, además de un columpio colgando de un árbol, donde 
Sofía es feliz. 

—Pues sí. No tenía ni idea de que iba a venir, y eso que nos 
mensajeamos casi a diario. 

Asier consiguió trabajo como auditor de cuentas en una empresa 
de ámbito internacional, y aunque la sede está en Santander, trabaja 
por todo el mundo. Él dice que no es el empleo de sus sueños, pero 
que, de momento, le sirve para pagar su vivienda y sus caprichos, 
como este último viaje que se ha hecho con Bosco y algunos amigos 
más. Por las noches, cuando está fuera de casa, es cuando aprovecha 
para ponerse al día conmigo, y a mí me encanta seguir sabiendo de él, 
eso es innegable. 

—¿Y esa sorpresa de ahí? Menudo bombón. —Asier dirige la 
mirada a la tapia que separa nuestro jardín del de los vecinos. Mi 
madre y mi hermana están charlando con Gaby, y con un chico alto y 
moreno, que ha llamado la atención de mi amigo. 

—Es nuestra vecina, tiene una academia de baile cerca de aquí, 
puede que él sea un bailarín. 

—Maravilloso, en esta vida es importantísimo saber moverse, y él 
tiene pinta de ser un experto, mira esos brazos... ¿Dónde puedo 
apuntarme a sus clases? 

—Pero si te vas en seis días —apunta Leah descojonándose. 

—Un par de ellas intensivas me sirven. ¿Tú no lo ves? Mira qué 
boca y qué ojazos... 

—Relaja, rubio —intervengo yo—. Gaby y su marido Nicola son 
además nuestros clientes, y el centro de arte que inauguraremos es un 
proyecto de su fundación. No es bueno mezclar... 

—-Claro, y me lo dice el que pasó de tirarse a su profesor a tirarse a 
su jefe, ¿no? 

—Otro con lo mismo —se queja Olivier, que se acaba de acercar 
con Bruno. 

—A ver, no es que yo quiera darle la razón a Asier, pero en este 
caso... 

—;¡En este caso la tengo! 

—¿Qué tienes? —La voz de mi hermano resuena por todo el 
jardín. Acaba de entrar y ya está siendo el centro de atención con sus 
gritos—. No me digas que la polla más bonita del mundo, porque ya 
sabes que... Auch. —Se lleva la mano a la nuca, porque Jana le ha 
metido un buen collejón. 

— ¡Ya estamos aquí! —grita Axel, que es el último en acceder al 
jardín por la puerta de la cocina. Había ido él a buscarlos al 
aeropuerto. 

—Hola, chicos... —Jana viene eufórica a abrazarnos. Para ella 
Olivier y yo somos sus favoritos, absolutamente. 


Besos, abrazos, más besos y más manotazos en la espalda. 

—¿Mucho jet lag, tato? —Trae cara de agotado. 

—Un poco. Pero a la tercera cerveza me entonaré. 

— ¿Nervioso por la inauguración? 

—Menos que Olivier. 

—Seguro que todo va a salir de puta madre, tenéis talento, y 
aunque me parecéis muy moñas los dos, se os ve felices. 

—Lo somos, tato. ¿Y tú? 

—Yo también. —Alarga el brazo para coger por la cintura a Jana. 
Me encanta ver cómo la mira, igual que cuando me la presentó en La 
Luna, o más bien cuando le vacilé con ella sin saber que la tenía 
delante. Me gustan los cambios, pero tengo que reconocer que 
también me gusta que ciertas cosas sean imperturbables—. Y ahora, 
con todos aquí juntos, estoy mucho mejor. Encima, por fin hemos 
cogido un avión a un destino donde no se pueden coger olas. ¿Qué 
más puedo pedir? —Eso solo lo dice para picarla. 

—¿Quién dice que no se pueden coger olas aquí? —Jana saca el 
móvil de su bolsillo y le enseña algo que ha buscado—. A una hora, 
más o menos, y sigue siendo estado de Nueva York, así que el 
domingo ya sabes dónde vamos a ir. 

—zZasca. En toda la boca, por bocazas —espeta Asier. 

—¿Y vosotros? —Arquea las cejas, mirando a sus dos mejores 
amigos—. Tenéis alguna novedad que contarnos, porque hace un mes 
estuvo Mía aquí, ¿no? 

—Por favor, da igual los años que pasen —se queja Leah, con 
razón—. Nunca vas a dejar de pensar con... 

—¿Con esta preciosidad? 

—Con esa misma. Mía estuvo aquí de visita con su novio, y antes 
de que te hagas pajas mentales, tampoco hicimos intercambio de 
parejas ni un cuarteto —protesta ahora Bruno. Siempre que pueden 
hacen alusión a una vez en la que Bruno, su ex y Leah casi hacen un 
trío; yo me apiado de su mejor amigo, porque mi hermano cuando 
quiere es muy machacón—. No sé por qué fui tan idiota de contártelo, 
bro. 

—Porque me quieres —se mofa él. 

—Porque te quiero. Así que, por favor, para ya y deja de 
recordármelo. 

—Suerte con eso, Gael tiene memorión —argumenta Asier—. Pero 
si lo que queréis es un buen salseo, os diré que igual se forma otro 
trío, más cerca de lo que creéis... —Y el muy tonto mira a Olivier, y 
luego a mí. A mi hermano se le borra la sonrisa de golpe. 

—No me jodas, rubio. 

—Ni en un universo paralelo —concede Olivier y me estrecha 
entre sus brazos, con un pelín de posesión. No me queda más remedio 


que unir mi boca a la suya, delante de todos. Está mono con ese punto 
celoso que solo le sale si Asier está cerca. 

—Serás cabrón —apunta Bruno. 

—Puedes volver a respirar —añade Leah, y se parte de risa del 
careto de mi hermano. 

—Aborrezco la palabra trío —afirma Jana, y ahora todos nos 
reímos. 

—Necesito una cerveza ya; mejor que sean dos —comenta Gael. 

Bruno y él se van a por ellas y repiten abrazo (el primero no fue 
tan íntimo) mientras Jana y Leah los observan desde aquí. Asier me 
rescata de los brazos de Olivier, con el correspondiente gruñido de mi 
novio, y me lleva con los chicos. 

—Por cierto, ¿qué haces aquí, rubio? 

—¿Cómo se dice? —interviene Olivier, que nos ha seguido—. Ah, 
sí, ha venido a tocarme los huevos a mí. 

—Ay, francesito, ¿ves cómo al final soy el dueño de tus 
fantasías...? —Asier intenta abrazarlo, pero Olivier se pega a mi 
espalda y me abraza solo a mí. 

—Yo también quiero una cerveza —nos dice Axel, que viene con 
Sofía colgada como un monito a su espalda. Mi madre, Jana y Leah 
también se han acercado al porche, porque además de bebida hay 
picoteo—. Estoy sediento, ¿queréis algo? 

—Yo bebo vino con Olivier. 

Mi madre y Olivier comparten pasión por el vino, por el vino 
bueno, y yo sigo mezclándolo con la Coca-Cola; me da igual el valor 
del caldo, aunque cuando tenemos alguna cena íntima, bebemos 
blanco, que, de momento, es el único que puedo apreciar. 

—Solo agua —responde Jana. 

—¿Agua? ¿No estarás...? —Axel la mira a ella, luego a Gael y 
después a mi madre. 

—¿Sí? ¿En serio? —se interesa mi madre. 

—¡No! —nos aclara Jana, y se empieza a reír—. Soy la nueva 
propietaria del Salitre, así que con eso ya tengo más que suficiente 
para un tiempo, y con casi guapo ya tengo un niño pequeño, para qué 
quiero más. 

Todos le damos la enhorabuena, porque es algo que sabíamos que 
estaba a punto de conseguir, pero Marga quería hacer el traspaso bien, 
con la temporada estival ya terminada. Ha dicho que ahora quiere 
viajar y ver mundo. Hugo y Leo siguen con la escuela de surf, además, 
Lidia está embarazada de nuevo, esta vez de Hugo, pero es mejor no 
preguntarle a mi cuñada por ese tema, porque ella está convencida de 
que esa relación a tres no va a salir bien, de ahí que no quiera oír 
hablar de tríos. Jana quería asegurar su futuro, sin depender de nadie, 
así que ha invertido todos sus ahorros, algunos de los de mi hermano, 


y una pequeña cantidad que les ha prestado mi madre, aunque piensa 
devolvérsela, para hacerse con el hostal. Además, Gael empezará a dar 
clases de educación física en nuestro colegio en el segundo trimestre 
del nuevo curso; así que sí, los dos están exultantes, y yo más, si los 
veo felices. 

—¿Brindamos? —pregunta Axel. 

—Yo también quiero. —Sofía se baja de encima de su padre y se 
echa refresco en una copa. 

—Por el amor del bueno. —Levanta la copa mi madre. 

—Por los ratos suaves y los salvajes —añade Axel, y el morreo que 
le mete a mi madre con restregón incluido, tan de ellos, delante de 
todos, es digno de abucheo y de aplausos. 

—Y por la familia, incluida la que se elige —anota mi hermano—. 
Ojalá siempre podamos encontrar tiempo para reunirnos, sin importar 
en qué rincón habitado o deshabitado del mundo sea. 

—Ojalá —repetimos todos. 

Mi mirada se concentra en los ojos de Olivier, en el brillo ámbar 
con el que me mira, en la sonrisa tímida que me dedica y en todo lo 
que nos decimos. Sé lo que está pensando, y sé que a él le encantaría 
haber tenido la suerte de formar parte de una familia como la mía, 
pero hay personas que es mejor tener alejadas, y llenar su vacío con 
otras que aportan más. Calidad, no cantidad. No me han dejado 
decírselo, porque quieren que sea una sorpresa, pero mañana llegarán 
Arlette, Enmanuel y su hermana Inés con su madre, a la que he tenido 
que convencer yo, a tiempo para asistir a la inauguración. Su padre ha 
puesto una excusa bastante lamentable para no venir, y su hermano 
está a punto de ser padre. Lo cierto es que de Vincent, el puto 
arrogante, yo no espero nada. 

Mientras todos brindan de nuevo y ríen, le doy la mano a Olivier y 
nos alejamos del tumulto, buscando algo de intimidad detrás de un 
árbol. 

—AOli... 

—Estoy bien. 

—Lo sé, pero esa pequeña sombra de síndrome del impostor que 
desprende tu mirada no me gusta. Tienes algo dentro increíble, y yo lo 
veo brillar, cada segundo de cada minuto de cada hora del día, como 
nuestro sol. —Los dos miramos al cielo y nos empapamos de los rayos 
que caen ahora mismo sobre el jardín, después roza su nariz con la 
mía y lleva sus manos a mi nuca—. Así que créetelo, mon amour. 
Porque pasado mañana prenderemos Nueva York, pero el año que 
viene será cualquier otro lugar del mundo, porque nuestra luz no tiene 
límites ni nadie que nos los ponga. Así que tienes que prometerme que 
se acabó, que solo vas a disfrutar del momento, del éxito, de todo el 
amor que te rodea. Y además vas a hacerlo de mi mano, ¿entendido? 


—Entendido, enfant. Todavía no sé cómo pude tener tanta suerte... 

—Porque llegar tarde a un sitio el primer día no siempre es tan 
malo. Ni enrollarse con tu alumno favorito, ni follar con tu adjunto en 
un proyecto... 

Sonreímos, y es mi boca sobre la suya la que le despeja las dudas, 
si es que todavía le quedaba alguna, y es su boca sobre la mía la que 
rubrica de nuevo con un beso incendiario nuestro pacto de seguir 
prendiendo el mundo con nuestro sol. 


Y como no hay dos sin tres... 


Un año después... 
Isla Sofía 


—No me lo puedo creer, ¿de verdad estás llorando, tato? 

—Es la puta brisa caribeña esta, que se me ha metido en el ojo. 

—Venga, que está todo el mundo espe... —Bruno entra en la 
habitación y se queda loco al ver a mi hermano emocionado—. Joder, 
necesito inmortalizar este momento, bro. ¡Estás llorando! El mítico 
Gael Abad llorando. 

—Besadme el culo, capullos. 

Bruno nos apunta con la cámara del móvil y nos saca un montón 
de fotos, Gael se resiste e intenta taparse la cara, pero se lo impido. Le 
doy besos por donde pillo piel y Bruno se guarda el teléfono y viene a 
abrazarnos. Las risas y estar entre sus brazos son un lugar seguro. 

La ventana está abierta y nos llegan los murmullos de los invitados 
desde la orilla de la playa; no puedo mirar, aunque sé que son solo 
unos pocos los elegidos, es lo que tiene celebrar una boda en una isla 
en mitad del Caribe, que te aseguras cierta intimidad. Aun así, si veo a 
mi futuro marido esperándome en la pérgola que él mismo ha 
construido, me voy a poner a llorar, y los dos Abad al mismo tiempo 
sería excesivo. 

—Basta ya. —Mi hermano se recompone—. Y que esas fotos no 
rulen, porque tengo una reputación que mantener. 

—¿Reputación? —Me río. 

—Pero si la perdiste el mismo día que atropellaste a Tubo —-lo 
pica Bruno. 

—Muy graciosos. Venga, vamos al lío, que a Olivier le va a dar 
una insolación si te sigue esperando ahí. 

—Las madrinas están abajo —nos informa Bruno. 

Mi madre e Inés han sido las elegidas. Axel también se había 
ofrecido a ser nuestro padrino, pero al final la hermana de Olivier ha 
dicho que le encantaría ser ella. Sofía nos entregará los anillos, como 
no podía ser de otra manera. 

Gael me desabrocha un botón de la camisa blanca de lino, para 
que se me vea más el pecho, y Bruno me da un beso en la frente, a 
modo de bendición. Con el paso de los años los quiero más, a los dos. 
A mi hermano por lo evidente y a Bruno porque siempre me ha 
ayudado cuando lo he necesitado; y, además, nuestra estancia en 
Nueva York se alargó unos meses más de lo esperado, y hemos 
compartido muchos momentos. 

Gael y Bruno se van a ocupar su lugar. 

Asier me espera al final de la escalera, con un chupito de 


tequifresa que no sé de dónde habrá sacado en la mano. 

—Toma. —Me obliga a beber—. ¿Ves cómo acerté? 

—¿Con qué? 

—-Con la suerte que iba a tener algún francés estirado y buenorro. 
El más enano de los Abad casándose el primero, ¿estás seguro? 

—Absolutamente. 

Lo digo con el corazón. Fue un impulso entre risas y bromas. 
Olivier me lo pidió el día de mi cumpleaños el año pasado, y yo, sin 
pensármelo ni un poquito, le dije que sí. Nunca habíamos hablado 
sobre ello, ni lo habíamos insinuado, sin embargo, surgió y los dos nos 
dimos cuenta de que las cosas bonitas a veces suceden así, sin darles 
vueltas previas. Y por eso estamos aquí. 

—Te adoro, Abad júnior. Y te deseo lo mejor. 

—Yo también te adoro a ti, mi rubio. Y ese chico que te espera ahí 
afuera también tiene muchísima suerte, que no se te olvide jamás. 

Nos abrazamos hasta que nos reclama mi madre. Está radiante, 
con los ojos cargados de emoción, y preciosa. Y no solo lo digo yo, lo 
han dicho Gael, Sofía, Jana, Berta, Leah, y Axel, unos trescientos 
millones de veces. Este último se lo ha dicho persiguiéndola por la 
cocina, la habitación, el baño... Por cierto, de ahí han tardado 
bastante tiempo en salir, así que me puedo imaginar a lo que se han 
dedicado. Yo solo pido desear a Olivier con la misma intensidad que 
lo hacen ellos cuando llegue a los cuarenta que tiene Axel (mi madre 
ha cumplido cincuenta, recuerda esa década de diferencia). 

—Estás guapísimo, cariño. Y sé que vais a ser muy felices. Te 
quiero. 

—Y yo a ti. 

Asier es el encargado de poner la canción que me llevará hasta 
Olivier del brazo de mi madre. Following El Sol, de Neeka, Super-Hi y 
Carlos Sadness, suena mientras caminamos descalzos por la arena. 

Hay ausencias, evidentemente, pero si no están aquí no se merecen 
ni el recuerdo de sus nombres. Mi padre me ha mandado un mensaje 
esta mañana, deseándome un bonito día, y recordándome que 
tampoco era necesario hacer esto con lo joven que soy. No le he 
prestado mucha atención, porque hace demasiado tiempo que dejó de 
preocuparme su opinión. 

Sonrío nervioso sin poder apartar la mirada de mi futuro marido. 
Está impresionante, y más vestido de blanco, igual que yo. Cuando 
desvía la mirada hacia la piel que llevo al descubierto, no puede 
disimular su sonrisa más descarada. Hay cosas que no cambian, y me 
encanta. Axel se levanta para darme un abrazo eterno y dar un beso 
casto a mi madre; la primera lágrima ya ha caído, a los dos. También 
abraza a Olivier, al que me consta que ha cogido mucho cariño. Beso a 
Inés y, por último, con manos temblorosas me acerco a Olivier, 


entrelazamos nuestros dedos y rozamos las puntas de nuestras narices. 

—Vuelo... —me susurra. 

—Y yo contigo. 

Oficia la boda el Mayor de la isla, habla del amor, de la 
comunicación, de la empatía... Lo escuchamos, pero nuestras miradas, 
una vez más, tienen todas las respuestas. La maravillosa luz del 
atardecer desde este punto geográfico nos permite vernos reflejados en 
el mar mientras pronunciamos nuestros votos. 

—Prometo estar a tu lado, Teo. Amarte, respetarte y coger tu 
mano cada día desde que amanezca hasta que te duermas entre mis 
brazos, mientras mi corazón siga latiendo. 

Cojo aire, porque las últimas palabras le han salido entrecortadas. 
Me acerco y lo beso varias veces, con los aplausos y los silbidos de 
fondo. 

—Prometo estar a tu lado, Olivier. Amarte, respetarte y darte mi 
mano cada día desde que abras los párpados hasta que te duermas con 
mi boca enterrada en tu cuello, mientras mi corazón siga latiendo. 

—Ojalá nuestro sol prenda el mundo —susurramos boca contra 
boca. 

Y en este instante, nuestros labios y nuestras lenguas tienen el 
superpoder de detener el tiempo. 

Aquí. 

Aquí y ahora. 

Ojalá pueda ser eterno. 

Ojalá. 


Fin 
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